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	Este libro es el testimonio de cómo cada sujeto pudo introducir un margen  de libertad en lo que constituía  «la  verdad»  de  su  destino.  Dicho margen es una conquista que resulta del  riesgo, asumido por el  analizante, de  ha- cer algo con ese obstáculo que vuelve de modo insistente, ese  sufrimiento que lo lleva una y otra vez a lo más insoportable de su vida.

	Semejante riesgo tiene  un  tiempo y  una  forma. El  tiempo es  inherente a la idea que tenemos del sujeto en tanto efecto retroactivo de la cadena significante. En cuanto a la forma, está construida por las modulaciones de ese Otro que conformó la  matriz de  los  lazos que el  sujeto se ve compelido a repetir. El analizante recurre a un analista para saber acerca de esa «ver- dad»  que  lo  determina, para descubrir lo que  ignora de sí.

	Demos entonces la palabra a quienes, tras arriesgarse, han decidido ejercer el derecho a oponerse a los ilegítimos medios por los cuales hoy se intenta  cuestionar  el psicoanálisis.

	Cada uno de nosotros es llevado por lo que ignora y que sin embargo en- cuentra en la repetición: ese curioso objeto causa de nuestro deseo nada nos ga- rantiza que nos guste. ¿Cambiarlo? Imposible. Pero entreverlo de otra  manera que no sea a través de las catástrofes con las que él sacude nuestra vida, sí. Es eso lo  que  puede  permitir  una cura*

	En psicoanálisis, no se trata del tiempo que se cronometra, de la duración que es una tentativa de neutralización...  Se trata del tiempo bruto que no se borra, el

	< fue separa un antes y un después. Es el tiempo límite no limitado en sí mismo por una medida instrumental. Para el tiempo abordado de este modo, el instante no se distingue de la eternidad, envuelve, insinúa, resulta imposible de domesticar...

	 

	 

	* I .os textos en cursiva sin  referencias  forman  parte de  los  testimonios  reunidos en estr libro.
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	Los mandatos ejercidos en las sociedades contemporáneas para que el sujeto «funcione» de acuerdo con los modelos de la eficacia y el éxito ac- tualizan lo que dijo el poeta inglés W. H. Auden: «El behaviorismo fun- ciona:  la  tortura  también.  Estoy seguro de que si  me  confiaran al profesor

	
		F. Skinner, y me facilitaran las drogas y las herramientas apropiadas, terminaría recitándoles, en  una  semanas,  el  Código Atanasiano en  públi- co. El problema con los behavioristas es que siempre se las ingenian para excluirse a ellos mismos de sus teorías. Si todos nuestros actos son condi- cionados, nuestras  teorías  también  lo son».'



	La radicalidad con que el poeta se expresa para denunciar la falsedad de los postulados pretendidamente científicos con que se protegían los practicantes e investigadores de la psicología experimental es enorme. Sin embargo, eso que hoy parece superado y lejano retorna intentando hacerse un lugar mediante la oferta de soluciones a los grandes problemas de la época, aunque tanto sus pro- puestas de política sanitaria como los ataques mediáticos o los despliegues de marketing editorial que lleva a cabo delaten el condicionamiento escondido pero insoslayable que define su práctica: el servicio al discurso del amo.

	Como lo hizo el poeta, hoy se hace necesario denunciar los falsos sem- blantes, ya se trate de la retórica enmascarada en la lex artis o de la im- pregnación cognitivista que busca apropiarse del psicoanálisis. Si el psico- análisis alcanzó el estatuto de gran descubrimiento del siglo xx es porque asumió el lugar del reverso del discurso del amo. Esto produce una gran ruptura: el síntoma  no  es  una  enfermedad que debe ser curada,  sino  un signo

	^que viene del inconsciente personal y que abre una falla en la  norma  anterior  con  miras 9 la creación  de un  nuevo porvenir.

	El psicoanálisis es hoy todavía una disciplina muy joven; apenas ha transcurrido un siglo desde su nacimiento, tanto en el campo de la episte- mología como en el de la terapéutica. Queda por recorrer un largo camino jtjue, como el del deseo,  por  estructura, es  sinuoso y  laberíntico. No figura en sus propuestas la conquista de la felicidad, no es una panacea, sólo pueden valerse  de él quienes sufren.

	Sin embargo, a pesar de su juventud, el psicoanálisis ha marcado con huellas  imborrables  la  cultura occidental.  Freud y  Lacan abrieron el cam-

	 

	
		W.  H. Auden, Confesiones de escritores, El  Ateneo, Buenos Aires, 1997.
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	po del saber a una episteme y una praxis que permitieron interrogar as- pectos hasta entonces insondables de la religión, la autoridad patriarcal, el derecho, la ley, el arte  y  la literatura.

	El psicoanálisis está dirigido a seres que reconocen en ellos un obstáculo: in- somnes, bulímicos, depresivos, obsesivos, impotentes, narcisistas, angustiados, etcétera. El psicoanálisis reconoce la discordancia como  esencial a  la  dimethy sión humana.  Le hace  un  lugar para  que se  vuelva  creadora y  no destructora. La discordancia genera la invención. Se sabe que los grandes descubrimientos científicos se han  hecho en  la ruptura.

	Este libro es el producto de la reunión de un conjunto de textos testi- moniales escritos por psicoanalistas, escritores, periodistas, artistas y un amplio grupo de gente vinculada al mundo de la cultura, el arte y  la cien-  cia  sobre  sus experiencias con  el psicoanálisis.

	Encontramos en la lectura de estos testimonios, vividos, contrastados, singulares, un efecto de «bien decir», de lo que se transmite con la palabra justa, con  la palabra orientada  por  lajeyjdeldeseo.

	Jacques-Alain Miller y Bernard-Henri Lévy, director  de la publicación La Règle du jeu, realizaron una amplia convocatoria para que cada uno, psi- coanalizado o psicoanalista, desde su perspectiva, en nombre propio y a su manera, relatara su encuentro con la disciplina freudiana. Esta edición en español   incluye  además  testimonios  procedentes  de  España  y Argentina.

	Los resultados de un análisis no se pueden cuantificar ni evaluar, pero podemos conocer sus efectos a través de lo expresado por los mismos ana-^) lizantes  sobre  lo que  un  tratamiento psicoanalítico les  ha  aportado.  Lo que el lector  encontrará en  este  libro es  lo decantado en  un  largo  recorrido, en un  compromiso  profundo, por  quienes  frente a  los  momentos de impasse de sus vidas se decidieron a realizar la experiencia del psicoanálisis.

	Estos textos nos ofrecen, al modo de las epifanías joyceanas, lo que cada uno ha logrado apropiarse de tal experiencia: fragmentos de un real que) expresa eso tan  íntimo y  tan  personal que bordea  lo indecible.

	Si hoy, a través de estas páginas, tenemos acceso a estos testimonios, es porque hubo antes un lazo transferencial con un analista, quien desde su posición hizo lugar a que cada quien se apropiara de su  vida  para  hacerla más vivible.

	LIDIA   LÓPEZ   SCIIAVI  17.IIN

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I S A B E L L E      A D J A N I

	Actriz

	 

	DEL  LADO  DE  LA  VIDA

	 

	 

	Durante años, en la búsqueda ambivalente de un analista que hiciera «ha- blar» mi análisis, aprendí que no hay buen o mal analista. Hay verdaderos psicoanalistas y otros que no lo son. Yo estoy en cura analítica con un ana- lista  freudiano desde  hace ya cierto tiempo.

	En Francia, en el ámbito de los actores y de las actrices, me doy cuenta de que todavía es cosa corriente «temer» la cura  analítica  e  identificarla con una cura de desensibilización. Desensibilización de los síntomas, de su mo- tor negativo, verdadera falsificación psíquica del impulso vital y de su com- plejidad, que un día, sin embargo, todo artista puede decidir no confundir con el don, el talento y hasta la inspiración y la gracia, si fuera el caso.

	A menudo escucho decir: «Yo me curo actuando», «Ponerme en  la  piel de un personaje es mi terapia, así nunca soy yo mismo», y muchas otras de- claraciones de resistencia contra un inconsciente  que  hace  trampa  ante  cada logro, es cierto, pero que nos hace trampa cuando retorna, ese famoso retorno del rechazo, reforzando todo lo que no va más cuando se  trata  de  ser  uno  mismo, más aún cuando se  trata de  respirar por uno mismo.

	Antes de deshacerme de esta superstición, hasta diría de esta religión de  los síntomas, y de correr el riesgo  de  desplazarme, porque por  supuesto es un riesgo, hacia el lado de la simbolización, el lado de la socialización, nece- sitó tiempo, < se tiempo de la necesidad real de ponerme... del laclo de  la vida.
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	L A U R E      A D L E R

	Periodista, escritora

	 

	UN A  DIGNIDAD  NECESARI A

	 

	 

	Fue por un libro que tomé prestado en la biblioteca del liceo de niñas de Clermont-Ferrand que tuve la revelación de la existencia del psicoanálisis. Revelación, la palabra no es tan fuerte como la  impresión  física, psíquica que me causó La interpretación  de los sueños,  llevándome  lejos, al  interior de  lo que creía ser.

	Ciertamente, los tormentos de la adolescencia nos llevan  inevitable- mente a sentirnos acosados por la obsesión de la identidad, los contornos de fronteras, a enfrentarnos con la opacidad de lo real. Banalidad, pues, del desconcierto —¿quién soy yo para el otro?, ¿quién soy yo verdaderamente para mí?, ¿hasta dónde llegan los contornos de mi cuerpo?,  ¿qué  lugar puedo autorizarme a tomar en el mundo?, y ¿estoy allí  verdaderamen- te?—. Período propicio para las arenas movedizas, el suelo que vacila, los deseos de borramiento. La lectura constituía una  fuente de sosiego.  Lectu- ras febriles pero apresuradas, porque estaban saturadas de deseos de in- trospección de los caminos de la libertad, recogimiento ante las páginas aprendidas de memoria de Simone Weil con, en sordina  siempre, ese  de- seo de huir. Pero ¿adonde?  De desaparecer.  Pero ¿cómo?

	La interpretación de los sueños me salvó de ese halo mortífero que yo atribuía al hecho mismo de la existencia,  me  forjó una  arquitectura gene- ral de lo que podía significar estar en el mundo, encendió la luz en el  fondo de los fondos donde yacían seudosecretitos de los que pensaba que me pro- tegía, pero que no eran más que acumulaciones y sedimentaciones de vani- dades y de mentiras elaboradas desde  la  tierna infancia.

	 

	Ése fue el inicio de la revelación. El psicoanálisis, para mí, fue en primer lu- gar la incorporación de textos de Freud, el descubrimiento de la terra incog- nita, la posibilidad de construirse a sí mismo, el método para escuchar a los otros, una manera de recordar los sueños, un cuidado, un respeto, una dig- nidad   necesaria  y  vital  acordada  al   reconocimiento  del  Otro.  Toda una
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	marcha solitaria. Por otra parte, no deseaba hablar de eso, que salga de  mí con palabras. Era un ensamblado de meditaciones, de reflexiones que se sedimentaban aquí y allá en el interior. Se construía, construía no sé qué. Poco importaba. No se trataba  ni de la  introspección  ni  de  machacar.

	Tuv e la suerte de formar parte de una generación que tuvo la  impre- sión de descubrir a Winnicott, Melanie Klein y Jacques Lacan leyendo a maestros que no dudaban en hablar de clínica y en permitirnos entrar en el laboratorio de  sus conceptos a  partir del sufrimiento.

	Quizá por eso el psicoanálisis nunca ha sido para mí algo etéreo, com- plicado, disimulado.  Por el contrario, de  lo que se  trataba era de  revelación y despliegue del mundo. A riesgo de parecer  ridicula, me atrevería a confe- sar que esperábamos los textos de Jacques Lacan como un encauzamiento, una serie de enigmas, de frases para rumiar. Muchas nos parecían de una luminosa claridad, a otras no conseguíamos  quitarles el  cerrojo.  Estába- mos del otro lado de la puerta, pero poco importaba. Porque de los Escritos  de Jacques Lacan hablábamos entre estudiantes.  Lacan  era  el  principal tema de discusión, el motivo para encontrarnos, la ocasión de largas mar- chas por París, donde, gracias a él, surgían cuestiones que no siempre nos atrevíamos a plantearnos. Algunos pretendían comprenderlo.  Compren- der todo en él. Yo no los envidiaba. A veces, me gustaba mucho no entender nada. Y fue a partir de este conocimiento de lo incomprensible cuando se operó el vuelco. El deseo de entrar en psicoanálisis. Yo digo entrar en aná- lisis.  Porque de eso se trataba exactamente. De  un  comienzo.

	 

	Me acuerdo de la hora —siempre la misma— de la luz del día en ese mo- mento —d e las mañanas en que tenía sesión y no me despertaba y no dormía de la misma manera en que los días sin ella—. Porque durante todos esos años, había los días con y los días sin. Las noches antes, en que los sueños pro- liferaban, y las noches de después, en que los sueños se escapaban pero se chocaban. Era una buena paciente. Seguramente demasiado. Una máquina de soñar, una obsesiva de la interpretación. Ella no tardó en hacérmelo sa- ber... Ella, era una mujer, la había elegido mujer y por supuesto lacaniana. Pero muy pronto tuve la impresión de que era ella quien me había elegido en la  manera  de  acompañar  mi  existencia  sin  decirlo nunca, en su  presencia  ausencia, en  esa  voluntad con  la  que ella  me alentaba a soltar
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	prenda finalmente. Aquel tiempo forma parte de un ciclo de vida. En efec- to, toda mi vida estaba teñida por el psicoanálisis que hacía.  Entre  una sesión y otra no pensaba en eso en particular. Venía, se iba, venía, así, sin avisar. Y  muy a  menudo en el  momento oportuno.

	Una vez quise abandonar. Esa mañana me había armado, había prepa- rado las palabras para decirlo. Ella me dejó hablar, no respondió y al ter- minar la sesión solamente dijo: «Hasta la semana que viene». Comprendí que era  demasiado pronto.  Pero ¿no es siempre demasiado pronto?

	Como una soldado que comprende que ciertos obstáculos deben impe- rativamente ser afrontados, el martes siguiente por  supuesto  acudía  a  la cita. Durante años, tres veces por semana, tres cuarto de hora. Recuerdo el lugar, el aspecto del camarero del café, los porteros lavando la acera en esa calle tranquila. Cuando leo un libro de Patrick Modiano, siento esa misma impresión de hipersensibilidad, de tentativa de ajuste conmigo misma, de estar de sobra,  pero de estar.

	Un día, sin haberlo decidido, le dije que se había terminado.  Ella  me dejó partir con una luminosidad en la mirada que yo interpreté como una aceptación.

	Años después, ella publicó un libro que me envió, yo estaba en la lista de prensa. Mi trabajo era entrevistar a gente que me enviaba ese tipo de libros. Dudé. Ella aceptó venir. En el plato por primera vez, hablaba ella. Yo no po- día  mirarla y menos hacerle  una  pregunta.  Ella entendió y se autoentrevistó.

	 

	 

	 

	A C N É S      A F L A L O

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	 

	LA  SUERT E  DE  UN ENCUENTR O

	 

	 

	Yo encontré a Freud, leyéndolo, cuando tenía doce años, y no es excesivo decir que a él debo desde entonces mi decisión  de querer ser  psicoanalista. Yo encontré el deseo de Lacan a los veinticinco años y creo legítimo reco- nocer que  la  suerte de ese encuentro cambió mi vida.

	Sin embargo, la primera interpretación, que fue la que decidió la elec- ción <le  mi  nombre, y construyó mi destino, la debo a mi  padre.  Kn <•! París
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	pobre de posguerra, para ellos extraño, mis padres habían perdido una hija  al poco tiempo de nacer. En la clínica, para afrontar los riesgos reales de un nuevo embarazo, la invocación materna salmodiaba, en un semisueño, el nombre de un santo varón, dueño del milagro que debía salvarla:  «Rabbi Meir Baal Hanes». Mal oído,  ese  dicho se  le  apareció como el  llamado  a una Agnès enigmático para ella. El padre, convocado, interpreta el equívo- co translinguístico Agnès-Hanes, lo promueve al rango de oráculo mila- groso, lo decreta marca de una suerte divina, y decide que si es mujer, la llamará Agnès. Así es como mi nombre, heredado del santo varón, se con- virtió en síntoma: adueñarse del milagro encarnando la suerte de otro caí-  do en desgracia.  No faltarían  ocasiones.

	 

	Endosar los hábitos del milagro fue juego de niños. Pero el milagro era ca- prichoso, tomaba cuerpo sobre todo con la llegada de los más pequeños. Además, no impedía ni las ausencias de un padre  imantado por  otros de- seos ni la hipocondría materna que envolvía a cada hijo en una angustia deletérea y apelaba constantemente a la renovación del milagro de la  vida  por salvar dejando de lado todo lo demás. La elección paterna  y  la  bendi- ción divina marcaban al niño providencial refugiado en el amor del padre. Sin embargo, la creencia, quebrada ya por la preferencia  materna  por  el hijo mayor, fue seriamente cuestionada, a los doce años, con el  nacimiento del menor. Por su propia defensa y con  la  muerte en el alma, el  niño elegi- do debió rendirse ante  la  evidencia, el  saber  paterno,  por  más divino que  I uera, estaba marcado por el sello de  la  impotencia.  La  verdad  enclavada en el cuerpo no dejaba de interrogar al oráculo. El divino azar convertido en necesidad multiplicaba inexplicablemente la suerte con la desgracia. ¿Cómo adueñarse  del milagro?

	Aprender a leer y a escribir el idioma del milagro no fue suficiente. La delicada  tarea  de  traer  suerte  necesitaba  un  saber  más  extenso.  Pasó  por

	« I de otras lenguas escuchadas en la casa, y el amor se dijo amor. Los sonidos de esas lenguas marcaban el cuerpo y sellaban  las paradojas de ese destino  sin dar las claves. Era necesario entonces otro saber cuyo real estuviera más asegurado. Y en ese momento encontré a Semmelweis y a Freud sucesiva- iucntc. La lectura de sus descubrimientos dio un vuelco a mi vida. Semmel- weis descubrió la  ley de la asepsia que cura la  fiebre  puerperal  fatal  para  la
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	madre y el niño. El cumplimiento del milagro de la vida salvada concorda-  ba muy bien con la ciencia. La mirada y el saber del científico doblaban a los del padre, con el agregado de la demostración que llevaba consigo la convic- ción: el saber faltante podía complementarse con un plus de saber que lo ha- ría  consistir  y  haría comprender la  verdad del  oráculo.  Decidí ser médico.

	¿Qué remordimientos debía adormecer para tomar semejante  deci-  sión? Al descubrir a Freud, poco después, se reveló bruscamente el cuerpo del delito: el milagro de la vida salvada para la madre y el niño estaba fan- tasmatizado. La ley científica necesaria era sólo universal.  La  causa, por- que era singular, la había  suplantado.  Mejor la  verdad  incandescente  que la mentira tibia. Esta exigencia imponía a partir de allí el recurso del  saber del psicoanálisis. Éste pasaría  por  la  medicina y sus  fallas, y  por Freud.

	Las proscripciones alimentarias y la relativa libertad  parental  en  lugar de los ritos religiosos desplazaban la batalla al campo de los desórdenes de alimentación. Luego, el encuentro con los maestros religiosos hizo fracasar  la fascinación por la renuncia jansenista y las tentaciones de la religión. El encuentro con un maestro filósofo y sus impasses, al final de la adolescencia, fue la primera oportunidad para hacer consistir el milagro del  saber salva- dor fuera de la casa: él había sabido ver, él también, la preciosa verdad, pero puesta por escrito en el cuerpo del texto. Convertida en Diotima, yo espe- raba  enseñar el  Sócrates por venir.

	 

	El despertar de la primavera puso en  jaque, una  primera vez, al  imperati-  vo de producir el saber que falta al Otro para encarnar su suerte, y  la otra cara de la moneda tomó cuerpo por el lado del gran sueño. Despierta para dormir mejor en el milagro, y con el  bachillerato en el  bolsillo, la  facultad se hacía accesible. Por desgracia, Freud quedaba demasiado lejos y el deseo del hombre, demasiado cerca. La muralla de don Juanes acumulados em- pezaba a desmoronarse. Para convertirme en  psiquiatra, once  años  en  fir- me y el aburrimiento ante todo. Los intentos por encontrar el saber del psi- coanálisis en la universidad se saldaban con un fracaso: «ciencia de los  textos» demasiado oscura, y la psicología oscurantista. Un día, al  empujar por casualidad la puerta de un curso, escuché a un joven profesor que co- mentaba un texto arduo sobre la  sexuación  escrito  por  un  psicoanalista  cuyo  nombre  me  era  apenas conocido,  Lacan.  Cada  frase desplegaba una
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	luz incandescente. Allí sí está Freud: el mismo rigor lógico, la misma exi- gencia de demostración, el  mismo acento de  verdad.  Un  ejército de autores

	<le los que en muchos casos escucho su nombre por primera vez. Ese día de otoño de 1975, en Vincennes, Lacan hizo su entrada en  mi  vida, y el  deseo (le este enseñante me hacía saber que después de tantos años Freud tenía un sucesor.  Jacques-Alain  Miller acababa  de presentármelo.

	En el extranjero, el encuentro con quien hizo advenir la mujer precipitóla primera cita con un psicoanalista. Dos rasgos lo marcaban: debía ser lacania- 110 y estar dentro de mi precio. ¡Qué encuentro: no me decía nada y anotaba iodo!  Así con el oráculo reducido a silencio, el  milagro de  la transferencia fue

	<1 de «divanes profundos como tumbas». La búsqueda del ser se hizo letra muerta, y el goce de la bella durmiente ocupó toda la escena durante meses: estirarme en el diván, dormir los veinte minutos rituales, despertarme, pagar   c  irme.  Apareció la  idea de que el  psicoanálisis y los psicoanalistas eran dos.  ( onocer las  consecuencias de este  descubrimiento  llevaría  un  tiempo.  Poco 11( spués,el encuentro con un verdadero deseo de hombre, que encarnaba otra versión del milagro, desencadenó un cortejo de angustias asfixiantes y  refor- zó el temor cotidiano de padecer enfermedades mortales de las que se ense-

	11.111  en  la facultad. Entonces, la alternativa fue la escapatoria  silenciosa reini-

	
	• iada  o el deseo de  tentar la suerte de encontrar a  Lacan. El deseo pudo más.



	 

	I ,.1 primera vez, la sesión duró más de una hora. Una vez elegido el juego, rinpezó el desafío. El precio pedido por una sesión era el de mi salario mensual como médica externa. Muy pronto tuve que ir a la calle de  Lille lodos  los días.  Ningún límite a  las concesiones  para obtener, una  vez  más,

	l.i palabra de amor y su divino estrago. Satisfacer la demanda del Otro de- bí.1 seguramente conducir  a  eso.  Debía,  pues,  multiplicar  las  guardias de II .iniinación después de psiquiatría para pagar el precio de las sesiones. Ni tiempo de cerrar un ojo. La inhumanidad no venía por el lado del analista, 1110 más  bien  del  lado del  inconsciente, que exigía, sin descanso, el  encuen- do con  la  urgencia de  la  vida  por salvar y  la  satisfacción  del furor sanandi. I  .1  multiplicación  de  guardias chocó  con  los  límites  del  cuerpo agotado. I  Itibo  entonces  que  terminar con  la  imposible  satisfacción  del  deseo del

	<  >tro y .isí salir, en  parte, del  daño amoroso actualizado en la transferencia. I  .11.111,  sonriente, asintió a  esta conclusión, y  las sesiones diarias se reduje-
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	ron a tres por semana. Ése fue el  precio que  pagar  para empezar a  captar las apuestas del desprecio: la exigencia del analista en  mis  precios encubría  el goce por el desprecio del cuerpo como el del amo castrado sobre el que había  que  reinar.  El desprecio no faltaba a  ninguna cita.

	La duración de las sesiones: la de un relámpago. Había que ver y con- cluir. Ya no había tiempo para dormir en análisis. Accesos de adormila- mientos fulgurantes e incoercibles antes de cada sesión, a eso se reducía el milagro: una historia para dormir parada. En el análisis, el síntoma se construyó en torno al enigma del sexo. Tomó cuerpo una curiosidad fálica. Ésta pulverizaría uno a uno los semblantes del  querido saber hasta dejarlo en su inconsistencia y su incompletud estructural. El peso de la mirada empezó a aligerarse por haber podido interrogarla metódicamente. El cuerpo fue liberado suficientemente de sus enredos como para arriesgar la apuesta por el deseo de la femineidad: consentir a una petición de matri- monio, después dar vida a  dos niños.

	 

	Pero Lacan se fue antes de que el amor librara su axioma. Para construir la ley de la serie, hubo que retomar el camino del análisis. Las condiciones de amor prescribían la elección de  un  maestro docto, debía  ser  uno marcado por un rasgo discreto del fracaso, única garantía de poder encarnar, segu- ramente, su suerte, y  de obtener,  más  secretamente, la  seguridad de  tener al otro divino a merced. Las apuestas fuertes imponían resolver el espinoso problema planteado por el enigma del sexo y de la vida enunciada por el oráculo: el «si es una niña» sólo habla de una hipótesis, y hace pantalla a la condición implícita del mortal. Manejar el milagro para adornar el desam- paro implicaba adquirir todo el saber del ser sexuado y en vida. La intima- ción que producir y hacer producir al Otro el saber inédito escandían los momentos cruciales del análisis, momentos de desamparo en que el goce deletéreo se condensaba. La enfermedad y la  agonía de un ser querido, en  esa época, sirvieron para librar la última batalla contra la loca exigencia del amor para separarlos por fin. El encuentro con la soledad  radical  del  hu- mano impuso sacar las conclusiones de la disyunción necesaria del psicoa- nálisis y del psicoanalista. Alcanzado el punto de finitud, fue necesario  decidir de forma definitiva por el psicoanálisis, y consentir que un psicoa- nalisi.i  no sea  más que el par tena i re necesariamente humano. Pero fue des-
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	pués cuando la verdad del galán hizo bascular la perspectiva, como una anamorfosis, lanzando una  última  mirada al volverse.

	En el análisis, la tela del síntoma no había dejado de tejer el derecho y el revés de la misma cara, recorrida indefinidamente, desde la actividad de salvar hasta la de ponerse en peligro para hacerse salvar. Idas y vueltas in- cesantes del niño precioso al niño dormido para siempre, del hombre que salva a la mujer que debe ser salvada, del saber a la ignorancia, de Hanes a Agnès. Hombre y mujer conjugados en tiempo presente de la ficción al- canzaban el punto de verdad: lo imposible. Entonces, lo más  lejano se vol- vió lo más cercano: el goce de la mordaza del  silencio que  frecuentaba el  lazo amoroso desde la  infancia  no era  del  otro, sino muy mío.

	Una vez descifrada la despiadada ficción del oráculo, seguía siendo un misterio el enigma del viviente sexuado: la relación con el sexo nacía de su imposible. Fueron necesarios algunos largos años de análisis para que la elección contigente de ese nombre cese de prescribir la necesidad de un des- lino imposible de realizar. Porque ¿cómo curarse de ser sexuado y mortal? Ningún amor por el saber colmará  jamás la falla.  Un deseo vivo y decidi-

	do sólo puede elaborar trocitos de saber. Qué es una niña puede pretenderse ser oído en los aluviones de la lengua, o verse, pero no más que la vida o la muerte, no se puede saber. El enigma del sexo y del goce del ser viviente, des- provisto de sentido, constituye la falla infranqueable del saber que un nom- bre propio o un apellido enmascaran. Es imposible curar de la condición humana. Sin embargo, si se aprovecha la ocasión, la experiencia del psicoa- nálisis puede desprogramar un  destino  desactivando  las  palabras  maestras de  las que se sirve.  La  suerte de este  encuentro cambió el  curso de  mi  vida.

	 

	 

	 

	J O R G E  A L E M Á N      L A V I G N E

	Filósofo, psicoanalista

	 

	 

	I  L  APRENDIZAJ E  DE  SABER PERDER

	 

	 

	¿( >ómo saber cuándo alguien se encuentra con una disciplina? Un encuen- iro que merezca ese nombre es siempre portador de las marcas de lo im- previsible.  Tod o  lo  importante  nos  llega de  modo imprevisto,  pero  lo
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	imprevisto necesita tiempo para prepararse. En este caso lo imprevisible se fue preparando a partir de distintas escenas, escenas que de algún modo introducían una orientación hacia un cierto  tipo de  psicoanálisis.  En  pri- mer lugar algunos sueños y pesadillas de la infancia, pues de manera muy temprana supe, de modo espontáneo, sin reflexión y sin indicación  de  na- die, que esos sueños concernían a lo más crucial de mi vida. Especialmente me impactaba el carácter «ultraclaro», la  extraña  nitidez de  algunos sue- ños y el tiempo que  le  llevaba  a  la  vigilia  reponerse de  ese  impacto.  De un modo prerreflexivo, intuí que si algo no se puede significar y se  presen- ta a nosotros con una opacidad radical y a la vez, sin saber por qué, nos concierne, esto exige que intentemos ponerlo en palabras o por escrito o narrarlo para alguien. Y esto lo empecé a  intentar  desde  mi  adolescencia. Por ello, siento haber tenido un presentimiento muy primario de lo «real lacaniano», en particular, a partir de sentir que podía intentar pensar algu- nas cosas por mi cuenta y descubrir que pensar sin obsesionarse es una es- pecie de felicidad.

	También el hecho de que mi escritura fuese ilegible desde el punto de vista caligráfico, y que muchas veces el profesor devolviera un examen sin haberlo leído despertó en mí una gran atracción por las inscripciones en paredes, la  letra  impresa, los  neologismos de  la  lengua, el  argot de la calle y los diversos puntos de fuga de la gramática. En este sentido, antes de empezar la cura analítica, la experiencia del inconsciente me llegó a través del  poema que «el»  habla por sí misma desliza en  la  lengua sin  saberlo.

	Luego, en la adolescencia, la militancia política  incluyó en el  centro de la propia existencia una nueva aporía, una cuestión indecidible de gran calado, a saber, por un lado la «causa revolucionaria» demandaba una en- trega incondicional donde obviamente una desventura personal  siempre tenía que ser irrelevante con respecto  a  la  marcha  ineluctable y  necesaria de la historia. Pero, por otra parte, en la cura analítica, en su propio dis- currir, fui abriéndome en cambio a mi propia «finitud», a las cosas impor- tantes que nos alcanzan de un modo contingente, a los traumas que se re- piten, a los dilemas que sólo se  resuelven con  una  elección  sin garantías; en suma, a todo aquello que sólo uno debe saber si es capaz de soportar o  no. Esta aporía, esta tensión  inaugural entre la  lógica  interna de un proce- so  histórico y  l.i  exigencia ética del  propio deseo, de distintas  maneras aún
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	insiste en todos mis proyectos. Me apasiona en la disciplina freudiana la relación de conjunción y disyunción entre la  marcha de  la civilización  y  la  experiencia subjetiva.

	¿Qué le debo al psicoanálisis?  Haber aprendido a  saber  perder.  ¿Qué es la vida para el que no sabe perder? Pero saber perder es siempre no identifi- carse con lo perdido. Saber perder sin estar derrotado. Le debo al psicoaná- lisis entender la  vida como un desafío del que uno no puede sentirse vícti-  ma; en definitiva, el psicoanálisis me ha enseñado que uno debe entregarse durante toda una vida a una tarea imposible: aceptar las consecuencias im-j previsibles de  lo que  uno elige.

	Por otra parte, a diferencia de otras disciplinas o corrientes del pensa- miento más propicias para  dejarse  seducir con  los  espejismos  intelectuales del saber, lo que más me importa en el psicoanálisis es su honestidad con respecto a una verdad que nunca puede ser dominada por el saber, el psi- coanálisis es una experiencia de pensamiento donde el saber queda «de- sidealizado», pero que nos advierte de la infatuación que implica identifi- carse con  la  verdad. Su  honestidad  mayor  radica en  verificar siempre que es posible e imposible en una experiencia  humana con  otro.  Sin coartada^ nos abre a la impotencia o imposibilidad que toda auténtica empresa transformación  pone en  juego irremediablemente.

	 

	 

	 

	J O S É     M A R Í A  Á L V A R E Z

	Psicoanalista (Hospital Psiquiátrico Dr. Villacián, Valladolid)

	 

	 

	TA N   BELL A  COMO VERDADERA

	 

	 

	(Conocí a Freud y a Nietzsche al mismo tiempo. Fue durante un verano so- locante en mi pueblecito de Castilla, poco después de cumplir catorce años. Tres décadas han pasado desde entonces y aún sigo prendado de la prosa elegante de ambos, la mejor prosa alemana. Guardo todavía vivo el recuer- do de la conmoción que me produjeron aquellas lecturas, una atracción irresistible que me hacía avanzar, pese a sentirme un poco más desnudo a medida que pasaba  las  páginas.  Me  hablaba Freud de la sexualidad  infantil y de los sueños; Nietzsche, del saber y la moral de los pensadores de la An-
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	tigüedad. Más próximos me resultaban, desde luego, los argumentos que Freud hilvanaba con firmeza, precisión y mesura; tan cercanas se me anto- jaban sus descripciones que me veía en ellas retratado. En cambio, a través  del estilo aforístico, metafórico e hiperbólico de Nietzsche adivinaba un mundo de héroes y tragedias del cual  apenas tenía  noticia. Con el  paso de los años, en deseada soledad, de nuevo la  filosofía  práctica de los antiguos y la verdadera naturaleza del drama humano desvelada por el psicoanálisis volverían a confluir hasta conformar mi experiencia cotidiana. Que Freud hiciera ciencia de las cosas no sabidas e inconfesables que gobernaban nuestras vidas y que en eso del pathos yo no era muy distinto al resto de los mortales fueron las dos marcas indelebles de  aquellas primeras lecturas;  una y otra me resultaban tranquilizadoras y me hacían albergar alguna es- peranza de solucionar mi propia  aflicción.  Mientras veía en Herr Professor un hombre de ciencia y un médico audaz, imaginaba que Nietzsche era  un ser atormentado, a caballo entre la locura y la genialidad. Comoquiera que por entonces era propenso a los extremos y que me sentía, muy a mi pesar, demasiado diferente de cuantos me rodeaban, el mundo de la locura me interesó desde bien pronto. Encaminé  por  ello mis  estudios  universitarios en esa dirección y, con veinte años, comencé a frecuentar la Biblioteca Freudiana de Barcelona, donde empezaba a impartirse una enseñanza so- bre  Freud y Lacan.

	La angustia se había adueñado de mí hasta convertirse en mi  segunda piel; me sentía profundamente desarraigado y desubicado.  Paulatinamen- te hallé gran consuelo en la literatura, el psicoanálisis  y  la  psicopatología. Un buen día se produjo un acontecimiento que me permitió dar cuenta en público de mis conocimientos. Al descerrajarse esta inhibición, mi relación con las letras se  volvió creativa. Comencé a escribir  una  tesis de licenciatu- ra sobre Schreber; a renglón seguido, durante los ocho años siguientes, re- dacté una tesis doctoral sobre  la  paranoia.

	Sé que tan salutífero desenlace jamás se hubiera producido sin una pro- funda transmutación interior, la cual no me llegó a través de los amados li- bros, sino como resultado del análisis  personal.  Doy  también  por  seguro que de no haberme psicoanalizado, los libros y la escritura hubieran conti- nuado siendo algo admirable, pero tanto más tormentoso cuanto imposible de disfrutar.
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	Unos años antes se  me  había  presentado  un  imprevisto que  por  darme en el talón de Aquiles me  fulminó al  instante;  supe de  inmediato que  para esa herida no bastaría con el  bálsamo de  los  libros. Coincidiendo con  el  ini- cio de la práctica clínica, para la cual me creía dotado, la angustia me venció nuevamente. Consecuente con mis principios, decidí ponerme en  manos de  un psicoanalista. Al salir de la primera entrevista y rebuscar en el bolsillo las pocas perras que llevaba, mi analista me instó a que  volviera  al  cabo de  un rato; compungido le dije que no tenía mucho más dinero, a lo que respondió que cómo era  posible que creyéndome tan  listo  no supiera  ganarme  la  vida.

	< 'orno sucede al voltear un caleidoscopio, sus palabras me recolocaron ins- i.intáneamente. Con su intervención había  dado  en  la  diana,  pues  entendí que tenía que abandonar las  quejas para  ponerme manos a  la obra.  Hundi-  do  hasta  las  trancas, en  la  buena compañía  de  mi  Caronte logré salir del   lo-

	«lazal.  Fue  una  travesía  difícil, larga e  inolvidable, culminada con  un  abrazo y  la  publicación de  mi  primer  libro sobre  las enfermedades mentales.

	La querencia hacia el saber me acercó al psicoanálisis, en efecto, aunque MU relación con la clínica psicoanalítica vino determinada por mi propio Miirimiento.  Después de  todo, si  a  mí  me  había curado el  análisis, daba por

	> lerto que lo mismo podría suceder a mis pacientes. Si  hubieran  tenido ra- zón   los   filósofos  postaristotélicos  cuando  veían  encarnado  en  el  ideal del

	•..il>io  la  fusión  del  saber  y  la  virtud, la  prudencia y  la  sustracción  a  las pa-

	.11 mes,  no  hubiera  tenido yo  la  oportunidad  de  tener  una experiencia en la

	< |iic descubrí algunas claves que me permitieron hacer algo creativo y per- Mmal. Una de ellas surgió muy  pronto en  el  análisis,  puesto que constituía una de las aristas del síntoma: al desentrañar mi propia historia, comencé a investigar la historia de la clínica, de la locura y del pensamiento psicopa- iiilógico, terreno en el que creo haber aportado algo a nuestra comunidad inalítica.  En  verdad  tuve  que  dar  una  gran  vuelta  para  recuperar algunas

	. I<   aquellas cosas sencillas—la familia, el  amor, la  pareja, la amistad— que

	•c dislocaron en la neurosis y se acrecentaron con  ciertos encuentros.  Anta-  IIII he lamentado el tiempo desperdiciado en atormentarme.  Ahora  valoro in.is  lo que supe encontrar por el  camino, en especial  la  paz de leer,  la sole-   i l.id  y  la  intensidad fie escribir, la  emoción de enseñar.

	Kn   /•.'/  tiempo   recobrado   reconoce  Proust  que  los   materiales  que  dan i tic i po a su obra literaria provenían todos de su vida pasada. De mi análi-
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	sis me queda un pequeño armazón apuntalado en algunas  frases,  pala- bras y escenas, en especial aquellas experimentadas con sorpresa al ser pronunciadas. Dos de esas escenas han marcado mi relación con la exis- tencia. Me recuerdo en la niñez mirando embelesado los cuadernos en los que la hermana que me precede tomaba sus apuntes. Al pasar de los  palo- tes a las letras, escribí mi primer cuadernillo de caligrafía. Henchido de gozo, corrí a casa para ofrecérselo a mi madre. Se lo entregué, pero no le hizo mayor aprecio. Si no era suficiente, quizá habría que escribir más y más. Seguramente por eso mis escritos han sido tan voluminosos. En la segunda escena está mi padre hablando mientras la gente lo escucha sin perder detalle. Es ésta otra de esas cosas sencillas que han marcado mi re- lación con la lengua, uno de los dones que recogí y con  los que disfruto en mi  actividad docente.

	Si desde un primer momento me interesó de Freud su capacidad para formular y responder las preguntas esenciales sobre el drama humano, componiendo pieza a pieza un discurso coherente y riguroso, progresiva- mente mi interés se fue centrando en la práctica psicoanalítica, a la que considero la clínica en estado puro. Conforme profundizaba en el estudio de\pathos, más me asombraba la cabal explicación que proponía el psicoa- nálisis para articular cuanto nos sucede por el hecho de ser sujetos del len- guaje y las manifestaciones psicopatológicas que nos afligen. Sobre este particular, el resto de las teorías psicológicas, psiquiátricas o filosóficas le siguen a  mucha distancia.  Amén de  su  originalidad y  utilidad clínica, gra- ta me resulta también  la multiplicidad de referencias al  mundo de la cultu- ra y del pensamiento que atesora la obra de Lacan, fuente de continua re- flexión  en  la que se conjugan  mis intereses pasados y  presentes.

	Al echar la vista atrás me parece que el psicoanálisis ha sido y es para mí causa y medio del cumplimiento de deseos que durante años consideré irrealizables. Sin ignorar mis limitaciones epistémicas, el paulatino conoci- miento de la disciplina freudiana me lleva a considerarla tan bella como verdadera. Por eso, entre las muchas palabras referidas a Freud, elijo las de Sándor Márai en Confesiones de  un  burgués:  «Me encantan  la genialidad  y la belleza de  las teorías de  Freud».
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	F E R N A N D O     A R R A B A L

	Escritor, cineasta

	 

	 

	MI  PSICOANALISTA  (YO)  Y  YO

	 

	 

	Cuando debo hablar de mí de inmediato me inquieto

	pues no se puede hablar mal de uno mismo

	¿y qué decir de sus cualidades?

	 

	Nací de un padre centauro que un día sedujo a la aurora y soy hermano de una sirena

	que las ninfas proclamaban reina.

	 

	De padre  heredé el  ardor en mí ni el menor dolor pero ¡ay! tomé de mi madre su pasión por la quimera.

	 

	Creciendo aprendí todo y reconozco su precio

	pero no del centauro Quirón ni de Vulcano, dios herrero.

	 

	Sino de Pan que me hacía reír por él  conseguí  escribir siendo todavía niño

	las memorias de un elefante.

	 

	Amaba en él sus pies de cabra sus cuernos, su barba y la fiebre que lo empujaba a conducirse

	como un hombre que gusta seducir.
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	Osaba pinchar la parra acariciar la divina botella

	tanto como espantar, sorprender y de él dicen más que injurias.

	 

	Pero sé que la confusión y yo ya lo percibía

	no es más que el reflejo de la vida... pero creo que me desvío.

	 

	Un día llegó la Patafísica

	para encantarme con su música entre ella y yo hubo idilio

	yo abrazaba al cocodrilo.

	 

	Tengo en mí algo de león pero no soy camaleón.

	tal cosa creo inaprensible

	como huye la arena entre los dedos.

	 

	Tal otro alaba mi humor

	se espera que rime con amor por eso mismo me abstengo aunque Venus me esté viendo.

	 

	Porque todo poeta es amante porque todo poeta es cariñoso esto es lo que quisiera ser

	o por lo menos... parecer.

	 

	 

	 

	¡Y O  T E   SALUDO,  DEMENTE !

	 

	 

	j Yo te saludo, demente!

	 

	Extrañamente arreglada para el baile del asilo deseas volar sobre las rocas de la suerte mientras las furias se han vuelto pacientes

	por los nuevos psiquiatras, esos pastores del odio.
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	j Yo te saludo, demente!

	 

	En medio del deseo sin besos, ni caricias sectas de gurús fingen la diferencia

	se disputan el opio para avasallar al niño

	que perfuma la sangre derramada por la inocencia.

	 

	¡Yo te saludo, demente!

	 

	Todo niño es un loco, el loco es sólo un  niño cuando posa su cabeza sobre el diván de plumas. Los Diafoirus entre ellos, orgullosos, se congratulan acunados por el balanceo de certezas blandas.

	 

	¡Yo te saludo, demente!

	 

	Damasquinada de puertas sin salidas ni socorros nos tomas por festivos y en especial por extraños. Fantasmas y quimeras vinieron de aquí abajo.

	Tu cerebro te mira y ya no te conoce.

	 

	¡Yo te saludo, demente!

	 

	Galopas, inconsciente, sobreponiéndote a Sigmund o a sus discípulos profundos, sin hacer campana, herederas de la picota, purgadas de todo amor

	sus cabezas zozobrando en la norma gregaria.

	 

	¡Yo te saludo, demente!

	 

	Aislada en la prisión de tu reducto destilas el hastío, gota a gota, del tiempo temiendo naufragar en tu cima flotante sitiada por rencores fatalmente exactos.

	 

	¡Yo te saludo, demente!
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	Planeand o sobre un diluvi o universal apenas , triunfa s en el corazó n de tu  tristeza, ignorand o el  despliegu e  de estrellas en  tu estela   negra:

	la virgen ,  la vivaz ,  la bella   Apocalipsis.

	¡Y o  t e  saludo, demente !

	 

	 

	 

	 

	 

	J A C Q U E S      A U B E R T

	Profesor emérito de la Universidad Lyon-2

	 

	 

	Y  COLGARÁN  A   TODOS   LOS   «AFFREUDS»... *

	 

	 

	—Entonces,  ¿resulta  que  nos  habían  ocultado  la verdad?

	—Sí , señor, toda la verdad. El hombre está torcido, pero es  completa- mente enderezable. Y hasta rectificable. Basta  un  poco  de  buena  voluntad. Nos lo  revela  un  libro  reciente,  negro sobre blanco.

	—¿ Y  quienes  dicen  lo contrario?

	—Y bien, qué lástima, ya se  ve:  son  torcidos  sin  esperanza, si  rechazan ese  recurso.

	—Entonces,  ¿hubo  un  complot,  para  que  recién  hoy  nos demos cuenta?

	—Sí , y esto viene desde  hace  muchísimo tiempo.  ¡Milenios,  le aseguro! Vea con Sófocles, por ejemplo, todos esos autores dramáticos, todos esos fi- lósofos, que se preguntaban qué es el hombre. ¡Como si no estuviera claro, simple, limpio, por así decir! Pero resulta que todos esos intelectuales y esos artistas quisieron buscar la  quinta  pata  al  gato,  inventando  cosas  retorci- das. ¿De dónde sacan  todo eso,  «tragedia»,  «ética»?  «...¿a  Nicómaco»?  Sí, por  supuesto, ya  sé:  la campaña  antitabaco.

	—Pero ,  no  hace  tanto  tiempo,  Joyce,  Wolf, Faulkner, Lowry...

	—L e corto: se ve que ellos no tienen nada que decir, si nos remiten a Homero y  a  los otros.

	—Felizmente los tiempos han cambiado... la  ciencia...  las  ciencias...  ¿Por qué cargarse  de  viejos  libros,  Dante,  Shakespeare,  Rabelais,  Racine,  todo eso,  le  pregunto?  En  todo caso,  tenerlos,  pero que se  pierda  tiempo leyéndo-

	 

	Ncolojjis      (orinado por  los  términostiffreux («horrible») y  Freud. (N.  de  la t.)
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	los,compulsándolos... ¿Qué hay,qué dije? «¿Compulsar?» ¿Yqué ? No,se- ñor, yo no tengo compulsiones, ni siquiera pulsiones... ¿ «Freud», dice? No, siento que  me  voy a enojar, y  mi abuela decía que no es  bueno para la salud.

	—Po r otra parte, tengo que dejarlo, tengo  prisa, acaban  de  renovarme la  receta, y la farmacia está  por cerrar.

	 

	 

	 

	F R A N Ç O I S - M A R I E      B A N I E R

	Escritor, fotógrafo

	 

	 

	I.OS   IGNORANTES

	 

	 

	Quien dice psicoanálisis dice resurrección. Caer del cielo de su propio pasado no es sin dolor. Sin palabras. Tampoco sin felicidad. Yo no creo en los ene- migos del psicoanálisis, creo que hay ignorantes, seres abrochados a imáge- nes, a lugares comunes. Seres que tienen miedo de sí mismos, miedo de com- probar el mal uso que han hecho sus padres de su  infancia. Y no viceversa... En «psicoanálisis», no hace falta ser un gran sabio para ver la palabra

	•análisis». A los franceses, que se creen campeones de este deporte que piensan haber inventado, como los  ingleses el golf, lo «psi»  les  molesta.

	Me gusta Freud, me gusta Lacan, me  gusta  Jung,  me gusta  Dolto,  y para no quedarme en el desierto de un ascenso feroz de ciertos recuerdos, prefiero la psicoterapia a las prácticas más ortodoxas. El lecho en el que nos  an »stamos con todos esos males que vuelven y se convierten en lecho de do- lor sin  palabras para sanar.

	 

	 

	 

	M I Q U E L      BASSOL S

	Psicoanalista

	 

	 

	L'ARA   NO  OLVIDARLO

	 

	 

	I  lace  falta  la chispa de la  transferencia para que la experiencia del  incons- i ii-nic  se  haga  realidad  y  encienda  su  reguero de  pólvora.  Es  una  chispa q lie, en el i lisia nte mismo, siempre se mucst ra como un encuentro contin-
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	gente, pero que se demuestra también como necesario visto un tiempo des- pués. Hay que añadir algo de lo imposible de soportar, lo que solemos lla- mar «síntoma», para que esta mezcla tenga efectos eruptivos, de verdadera pasión por el saber. O también, lo que puede resultar más complicado, de pa- sión  por la  verdad sin  saber por qué.

	Es lo que me ocurrió contando dieciséis años, cuando el país se debatía contra su propia oscuridad a finales del  franquismo y yo con  la mía a  fina- les de un bachillerato nada apacible. La imagen que viene ahora para cifrar este encuentro, el que actuó de precipitante de la mezcla, procede de un re- galo familiar, el regalo hecho por una hermana, un verdadero regalo: un ejemplar de la Psicopatología de la vida cotidiana, de Sigmund Freud, en la edición española de Alianza Editorial. Era una edición de bolsillo con una sugerente ilustración de cubierta: el  dibujo a  tinta  negra de  una  mano con el dedo índice levantado y un hilo rojo con un nudo atado a  media  altura. Un  nudo para no olvidarse.

	¿Para no olvidarse de qué? Había que abrir el libro para empezar a sa- berlo. Y el lector empezó a saberlo, a leer con pasión, sin saber por qué: Si- gnorelli, la sexualidad y la muerte, aliquis, las mujeres y las generaciones, el olvido de los  nombres y  las  palabras extranjeras, la  pluralidad del  sentido, el equívoco y los recuerdos infantiles, el olvido colectivo y los puentes de palabras, el goce sexual y las leyes fonéticas, la fe de los padres y la repeti- ción, el estilo y el sinsentido, lo interior y lo exterior, el síntoma y el en- cuentro con lo nuevo... Cada cosa llevaba  por  un  camino u  otro al  nudo de la  propia historia y del  propio malestar.

	Sin embargo, el amor al saber conducía entonces en primer término al lu- gar donde se suponía que ese saber estaba, a la universidad, la de psicología si se trataba de seguir los nudos del hilo rojo en cuestión: Gieat Expectations, como decía el título de una pieza de jazz que acompañaba esas lecturas. Bas- taron unos meses para experimentar  la  desilusión  más  descorazonadora  y casi perder el hilo en las grandes expectativas. ¿Qué tenían que ver las «dos sigmas de separación de la media de adaptación», el «condicionamiento pal- pebral» o la «sinapsis neuronal»  con  aquel  nudo que se había  formado para mí entre el síntoma, el saber y la verdad? Y, además, esa apariencia de falsa ciencia con la que se revestía una ideología sostenida muchas veces desde la impostura, aunque fuera con algunos gestos progresistas,  ¿cómo podía  ni tan
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	siquiera considerar la existencia de ese nudo con el que me las veía desde ha- da un tiempo? Salvo honrosas excepciones, el discurso general iba del eclecti- cismo más diluido al reduccionismo empirista más banal. Casi nada que ha- blara de psicoanálisis y, cuando se hacía, era  más  bien  para confinarlo en  los

	.males de la historia de la psicología. Digamos al pasar que la cosa no es hoy, treinta años después, muy distinta. En aquel momento, aquella caída de los ideales de saber tuvo la virtud de hacerme interesar por la epistemología,  por las condiciones con las que un saber se constituye y se propone como ciencia, por el estudio del lenguaje y de las lenguas, y de empezar a buscar fuera de aquel  medio  universitario una  relación con el saber más viva y verdadera.

	Una cita leída al vuelo como exordio en un libro crítico con la psicología académica, aconsejado por una de aquellas excepciones universitarias,  si- f.iie hoy subrayada en rojo: «La psicología es vehículo de  ideales:  la  psique no representa más que el padrinazgo que la hace calificar de académica. El ideal es siervo de la sociedad». La cita, tan explosiva para mí en aquel con- texto como precisa en la actualidad, iba firmada por un tal Jacques Lacan y quedó como hilo conductor de las lecturas de ese primer año de  universi- dad. Era un hilo a la espera de un nuevo nudo, que no  tardaría  mucho tiempo en formarse. La frase tocaba de lleno el corazón del síntoma: la ser- vidumbre de los  ideales  transmitidos en  la  historia  familiar, el  rechazo de

	
	• M is ideales que acuciaban un deseo difícil de escuchar, cuando no imposi- ble de decir, un  «padrinazgo» que delataba  la orfandad del  deseo, el  ma-  lí   .lar  de ese deseo ante cualquier academicismo de impostura.



	I )igamos que la apariencia de ciencia con  la que se revestía  la  psicología ii adémica era entonces menos pretenciosa: las TM C de la época  decían mejor, aunque con igual brutalidad, loque lasTCCd e hoy piensan camu- ll.it bajo el nombre de «Terapias Cognitivo Conductuales»: eran puras y meras  «Técnicas  de  Modificación  de  la  Conducta».  Las contradicciones

	
	• i ni, sin embargo, fecundas para quien supiera escucharlas con cierta in- quietud: a la  vez que  se  aconsejaba  la  lectura  y  la  ideología autoritaria de II ii/eJen 2, de Skinner, se comentaba el crudo impacto de La naranja rnecá- nna, de Kubrik; a la vez que se proponía la modificación de la conducta fó- bu a por  medio  de  técnicas  de  implosión  confrontando  sistemáticamente al  sujeto con  el  objeto  fóbico, se  flirteaba con el  progresismo de Cooper y I  aing «'ii  el  tratamiento de la locura.
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	Lo heteróclito del panorama no escondía, sin embargo, el proyecto ge- neral, que ya tomaba la forma de programa universitario, de ignorar y ha- cer ignorar al psicoanálisis en los departamentos de la psicología científica. En el despacho de al lado, los «Psicodinámicos» que hoy diluyen el nom- bre y la experiencia del psicoanálisis en el eclecticismo de las psicoterapias aconsejaban entonces, lisa y llanamente, no leer a Jacques Lacan: demasia- do difícil, demasiado abstracto, demasiado intelectual, demasiado incom- prensible, demasiado... Y uno, que siguiendo el hilo rojo de la letra se había encontrado ya con aquella máxima de  José  Lezama Lima, «Sólo lo difícil es estimulante», no  podía no encontrarse ya  con  el  texto de Jacques Lacan.

	Fue un encuentro en compañía de  algún otro que cultivaba  igualmente lo difícil y lo estimulante en la conversación amistosa y fue también un en- cuentro en la soledad de la lectura. Fue un  encuentro mediado por alguien que había sido tocado también por ese texto, en otro país y momento, el psi- coanalista argentino Oscar Masotta, que había iniciado en Barcelona y otras ciudades de España un trabajo de lectura y de impulso de un movimiento  que sería después el crisol para una escuela lacaniana en el país. Sin esta co- yuntura, hecha de intersticios y de fracturas, no habría habido para mí en- cuentro con la disciplina freudiana, con la experiencia y con el discurso del psicoanálisis. Supe ya entonces que esas condiciones son de estructura y que, por lo mismo, un encuentro así no  podrá subsumirse ni  organizarse nunca en las formas universitarias del saber, que su propia naturaleza y su trans- misión  implican  la existencia de lo  intersticial  para hacerlo habitable.

	El encuentro con el texto de Jacques Lacan  fue así  lo  más  parecido  a una experiencia traumática, un encuentro como a destiempo con lo súbito incomprensible, pero realizado a la vez de un modo lento, con el paciente destello de lo que no se comprende pero toca lo más íntimo del ser, lo más ignorado de uno mismo. ¿Cómo un texto podía subvertir de tal manera el sentido común y producir efectos tan estimulantes, exigir un trabajo tan opaco a veces, tan a tientas, y ofrecer finalmente un relámpago tan certero, tan directo y de consecuencias tan singulares como pragmáticas? No, no había nada de «intelectual» en todo aquello, ese texto llamaba a  la acción sobre el sujeto en su singularidad más íntima e irreductible, la incluía en su lógica de un modo que ninguna teoría ni ideario «revolucionario» podía ni imaginar.   l  ardes y  tardes de conversaciones,  noches  y  noches de lecturas,
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	mañanas y mañanas de levantarse a tientas y con un  sentimiento de fractu- ra subjetiva que llegaba en sus resonancias a cada rincón de la  vida.  A  la  vez,  había  que escuchar  de  algún  avispado  y  futuro ejecutivo del mundo

	«psi» que todo eso eran retóricas vacías, piruetas en  el aire cuando el  mun- do real de la enfermedad y la locura exigía acciones concretas, verificables sólo en  la  empiria objetivada del  laboratorio conductual y científico.

	Pero ¿qué había más real que esa división subjetiva que yo mismo en- carnaba? ¿Qué había más concreto y verificable que ese efecto de la letra y del significante sobre el sentido vacilante de la vida en el que algo de la lo- cura y su estructura misma se hacían evidentes? De ese real y de esos efec-  tos podían deducirse las leyes de una clínica mucho más rigurosa que cual- quier descripción  empírica de lo  observable.

	Ése era el nudo, el nudo para no olvidar, el nudo que había  que defen- der con una pasión por la verdad que muchas veces hacía estragos en uno mismo. Tiempo después, esa pasión por la verdad se demostraba como un verdadero obstáculo para poder operar con el sujeto de la experiencia ana- lítica. Pero faltaba entonces ver cómo hacer y deshacer ese nudo, cómo rehacerlo para explicárselo a  uno  mismo y  explicarlo a otro.

	De ahí a estirarse en un diván había un paso, el que exige dar el sufri- miento del síntoma para empezar un análisis.  Y  la  experiencia de estirarse en un diván y hablar al Otro —«hay que volver a aprender a hablar», re- cuerdo haber dicho al inicio— empezó a cambiar muy  pronto el pathos  de la verdad por cierta alegría en el gay saber y  por unos efectos de formación  en los que encontré el deseo del analista, es decir, el deseo de ocupar esa ex- iraña posición que es la del analista. Las consecuencias de este pasaje no fueron, por supuesto, extraídas de un día  para otro. Tres períodos de análi- sis con  tres analistas distintos —a la tercera  fue la  vencida, de  trece años, y  I uera de mi país— y una implicación constante en el movimiento psicoa- nalítico tejieron los hilos. El nudo, para  no olvidarse, está  formado ahora por  la  experiencia  analítica  y  mi  vínculo  de  trabajo con  la  Escuela  de la

	<  >i ientación  Lacaniana, que hace  presente el  discurso del  psicoanálisis en II spaña en el marco de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, la que im- pulso y  sigue orientando con  su deseo Jacques-Alain Miller.

	I loy se que le debo a esa experiencia haber podido librarme del efecto iiiorlilii ante  de  aquellos  síntomas,  pero  también  haber  podido encontrar
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	un modo de decir que toque y pueda tratar la división subjetiva, la que ha- bía sufrido con toda mi pasión, dándole un lugar más digno. Es ésta una experiencia que nunca podrá reducirse a una adquisición de saber, una ad- quisición que, es cierto, no deja de producirse de múltiples formas una vez encontrado ese deseo inédito del analista y haber operado con él en la prác- tica. «Un modo de decir» es lo que Jacques Lacan formalizó con  el Discur- so del analista, es también un estilo de vida que parte de lo que no tiene for- ma para formarse en la singularidad de cada ser que habla, es también  lo  que cada psicoanalista debe hacer hoy presente para estar a la altura de la subjetividad de su  época.

	La experiencia analítica me ha enseñado, sin embargo, que tal modo de decir, extemporáneo en relación con  los ideales de  la época, sólo subsiste en la medida en que fracasa de la  buena  manera, sin  llegar a  la suficiencia de su éxito, que sólo obtiene su lugar y sus verdaderas consecuencias sobre lo real en su «no dejar de no conseguirlo». Era la  idea, más  bien  antiexitista, de Jacques Lacan: «Si el psicoanálisis tiene éxito, se extinguirá hasta no ser más que un síntoma olvidado».1 El psicoanalista, más que nadie, sabe la importancia de lo fallido para hacer posible el tratamiento del sujeto y no borrarlo de lo real con  la solución  más  rápida y eficaz.

	Para no olvidarlo, conviene defender hoy la experiencia del  psicoanáli- sis de su reducción a un saber evaluable según los criterios generales de la eficacia utilitarista.

	 

	 

	 

	FRÉDÉRI C     BEIGBEDE R

	Escritor, editor

	 

	 

	ANDO   MUY  MAL.  ÉSA  ES  LA PRUEBA...

	 

	 

	Yo no hice psicoanálisis. Ando muy mal. Ésa es la prueba de que el psicoa- nálisis es  una ciencia exacta.

	 

	 

	 

	
		Jacques Lacan, «I.a tercera», en Intervenciones y Textos 2, Editorial Manantial, lino nos  Aires,  i<)HH,  p. 85.
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	M A R L E N E      B E L I L O S

	Psicoanalista

	 

	ANTE S   Y  DESPUÉS  DE FREUD

	 

	 

	El trayecto que lleva a la demanda de análisis estaba ocupado en un princi- pio para mí por «las resistencias al análisis».

	Terminaba un curso de letras en la Universidad de Lausana, al que se- guía un curso de ciencias políticas, uno de esos  recorridos  infinitos en  los que  me  perdía con delicia.

	En el camino, buscando un tema para el trabajo de fin de curso, encontré al filósofo  Gastón  Bachclard.  Me  atraían  sus  trabajos sobre el  imaginario e intenté seguirlo en su investigación acerca del origen de la creación poética. Y entonces fue por lo menos sorprendente descubrir, en los archivos del IN A (Institut National de l'Audiovisuel), con fecha 4 de marzo de 1955, en  France Culture, un importante reconocimiento de su parte a Sigmund Freud, después  de  haber admitido que el  psicoanálisis  no  lo  seducía en su

	libro El psicoanálisis  del fuego,  que  apareció en 1938.

	Y fue así como encontré a Freud, por intermedio del filósofo menos Ireudiano. Su tono, el de una época, era más que elogioso: «A menudo se intenta encontrarle antecedentes. Querríamos que la  historia  de  las  cien- rías mantenga una continuidad que escape a las vicisitudes de la historia ordinaria; tal  búsqueda erudita de  una  continuidad escondida tiende  a  bo- 1 rar el carácter decisivo de una gran doctrina. Sin embargo, ciertos pensa- dores marcan una era. Como se dice en la historia de la química "antes de Lavoisier" y "después  de  Lavoisier", ahora  hay  que decir, en  la  historia de la psicología "antes de Freud" y "después de Freud". Yo quisiera mos- Irar, como historiador de la ciencia, lo que hay de innovador en  las doctrinas de Freud».

	Bachclard adoptaba la misma  postura  que Freud, haría  la experiencia de los sueños queriendo comprender su mecanismo, y así convertirse en el que había querido eliminar los razonamientos  científicos  de  las  escorias del imaginario, para abocarse finalmente a celebrar su virtud creadora, y lo que  lo  seducía  en  Freud era el  acento que  ponía  en  el  dinamismo del psi-
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	quismo: «El inconsciente es una realidad psíquica que debe ser minuciosa- mente estudiada. Pero este análisis debe hacerse  en  términos  de dinamis- mo más que en términos de estructura; se trata de una dualidad de fuerzas que actúa de modo muy diferente al dualismo filosófico del alma y del cuerpo, y todo el arte del psicoanálisis consiste en poner en evidencia ese campo de  fuerzas donde se actualizan  los conflictos más antiguos».

	Redacté un trabajo que titulé «Realité du désir et transformation poé- tique».

	Me libraba a la tarea de tejer los lazos entre Freud y Bachelard, me apli- caba en la lectura de las obras de uno y de otro para concluir en parentescos poéticos entre  los dos hombres.

	Exergo, citaba a André Bretón: «El armario está lleno de sábanas. Hasta hay rayos de luna que pueden desplegarse». El trabajo dejó sus huellas. La lectura de la Introducción a!psicoanálisis me había transportado. Me dedica- ba a comprender ese «dualismo de fuerzas». Pero tuvo que ocurrir una ca- tástrofe personal, un acontecimiento subjetivamente doloroso  —que  ade- más me parecía ajeno y familiar a la vez— para que el psicoanálisis me interesase de  manera diferente.

	Incapaz de rendir en los exámenes —qu e seguían a la redacción del tra- bajo para la universidad— fui ligeramente medicada por un amigo médico, que me hizo saber que se trataba sólo de una solución provisional: «Deberías ver  a alguien».

	En mi búsqueda, me di cuenta de que en mi entorno esta frase estaba encarnada para muchos de mis amigos. Yo repetía mis reticencias porfia- damente, la pérdida de la imaginación creativa era la que repetía compla- cientemente.

	 

	Las resistencias ya habían  perdido actualidad, yo estaba en  peligro.  Empe- cé a buscar «un alguien» para ver. Vi a  «alguienes», pero eran  muy esto,  muy  aquello, decididamente la  realidad  no me funcionaba.

	La elección  de alguien fue decisiva, supe después que a eso se  le llamaba

	«transferencia». Yo había delineado un retrato, un hombre, fue  una  mu- jer, no muy lejos de mi casa en Suiza, fue en París a cuatro horas de TC!V. Allí, había ido a vivir alguien sobre quien podría apoyarme, pero que pati- naría  sin  cesar:  « La cura no está allí para consumir el amoi   .
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	Falta y más falta, pero, de esa dinámica continuamente recomenzada»  de esas sesiones interrumpidas, en el mejor momento, en mi opinión, nace- ría el  agarre de un deseo.

	A veinte mil leguas de mis intereses confesados, mi vida cambió, yo cambié de país, de trabajo, de  nuevo podía  moverme, el  tiempo no estaba ya congelado.  Avanzaba, había  un presente.

	Hoy se ataca el psicoanálisis como se atacaba ayer: «Pareciera  que la marca misma del psicoanálisis es la que siempre debe justificarse, aportar nuevas pruebas, contra las objeciones incansablemente repetidas», notaba  ya  Bachelard  en 1955.

	 

	 

	 

	T A H A R     B E N  J E L L O U N

	Escritor

	 

	 

	EL  ODIO  NEGACIONIST A

	 

	 

	Yo descubrí el psicoanálisis en los textos. Muy temprano, me interesé por los escritos de Freud y de Lacan; hasta me sentí atrapado por la moda Wilhehn Reich, después de Mayo del 68. Nunca entré en la religión como algunos de mis amigos de la época, no por ser más listo que ellos, sino simplemente porque el hecho de escribir me ayudó a hacer un trabajo sobre mí mismo y  me guió en un camino paralelo al psicoanálisis. De hecho, no creo haber perdido mi espíritu crítico respecto de  esta  disciplina  particular.  Mientras que los textos de Freud me hacían avanzar y aclaraban mi itinerario, los de Lacan me intrigaban y muchas veces me empujaban a decodificarlos y, en algunas ocasiones, a no tomarlos al pie de la letra. Tomé distancia con las te- sis de Lacan e investí las de Freud. Esa distancia no era un rechazo sistemá- tico, aunque, a veces, parecía desconfianza, y otras, prudencia.

	Vengo de una cultura que no deja ningún lugar para el análisis.  El mundo árabe-musulmán permaneció ajeno al psicoanálisis, pese a ser un universo del discurso, donde el verbo está presente en  todas  partes. Cuan- do era profesor de filosofía en  Marruecos me  resultaba  difícil convencer a los alumnos de la importancia del  descubrimiento de  Freud.  Yo  atribuía esa  resistencia  al  peso de  la  tradición, sobre  todo  religiosa. Con el tiempo,
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	las cosas han cambiado. Ahora hay psicoanalistas en las grandes ciudades, aunque en su mayoría son psiquiatras que hacen  psicoterapia.  Simplemen- te porque la gente ve el análisis como una intrusión en su intimidad y los resultados terapéuticos son inciertos.  Sin  embargo, sólo se acepta  ir a  ver a un psiquiatra cuando se llega al estado de locura, con sus manifestaciones espectaculares e insoportables. Antes, intentando una curación, se pasa por los curanderos y otros charlatanes que se basan a menudo en ciertos ele- mentos de la religión para provocar una suerte de electroshock. No se trata  del  terreno del  análisis y del de la ciencia, sino del de  la fe.

	En Francia, los actuales ataques contra el psicoanálisis traducen una re- sistencia comparable a la que opone la sociedad árabe-musulmana al  tra- bajo sobre el inconsciente.  Se  parecen a  una  revancha  de lo  religioso sobre la complejidad del espíritu humano. El rechazo de lo bien-fundado del psicoanálisis es, de hecho, el miedo a ir al fondo de sí y el miedo a descubrir lo que no se  tiene en  absoluto deseo de descubrir.

	Yo evito leer esa literatura querellante, aunque sea de los que critican algunos aspectos de la práctica psicoanalítica. Estoy a favor de un acerca- miento crítico a todo, incluidos los textos de Freud. Una  vez más, como  acto reflejo, evito la actitud de la fe. Yo había iniciado mi reflexión a pro- pósito del psicoanálisis, cuestionando la universalidad del complejo  de Edipo. La tesis  de  tercer  grado  que  defendí  en  1955,  en  la  Universidad de Jussieu, trataba de demostrar que  no todas  las sociedades  viven esa eta- pa de la misma manera. Hacía referencia al Edipo africano y extendía  el campo hasta Marruecos, donde el individuo no es reconocido en tanto que entidad única y  singular.

	Esto para decir que estoy convencido de la importancia histórica y cul- tural de los descubrimientos de Freud, y que no estoy obligado a aceptar todo, dejando de lado mi  espíritu  crítico y  mi  cultura original.

	Criticar el psicoanálisis es un derecho, querer anularlo es una agresión contra  una  herencia  cultural, que se  parece al odio negacionista.

	En mi opinión, se debe impedir que los charlatanes se apoderen del di- ván «autorizándose» sin control, sin legitimidad. ¿Cómo? Es allí donde se necesita una legislación. No habrá que confiarla a los políticos, sino a los propios psicoanalistas, esos cuyos trabajos y cuya  prát tii  .1  prueban  lo serio y  lo bien-f undado de su actitud.
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	E N R I C      B E R E N G U E R

	Psicoanalista, traductor de Lacan

	 

	 

	UN A  GANANCI A  IRRENUNCIABL E  D E  NUESTR A  CIVILIZACIO N

	 

	 

	El psicoanálisis me esperaba desde mi infancia en las estanterías de la bi- blioteca de mis padres. Freud formaba parte de una galería de personajes ilustres, o sabios, o buenos, u osados, o todas estas cosas a un tiempo, que habían hecho aportaciones decisivas a la humanidad luchando por algún descubrimiento crucial o alguna causa justa y siempre difícil. La lista era heteróclita, pero tenía su lógica interna, que yo tardaría mucho tiempo en descubrir: Madame Curie, Albert Schweitzer, Albcrt Einstein, Pasteur, Casals, Churchill, etcétera, y Freud. La serie de héroes se amplió por la lectura de un libro de Paul de Kruif , Hombres contra la muerte, con otros personajes menos conocidos y que quizá me parecieron  más  susceptibles  de emulación.

	Transcurrieron unos pocos años más hasta que, siendo ya un preadoles- cente, tuve la ocurrencia de poblar unas vacaciones más bien solitarias, pa- sadas en un apartamento de mis abuelos en Jaca, con algunas  obras  de Freud. Entre ellas estaban Psicopatología de la vida cotidiana y La interpre- tación de los sueños.

	Fue mi primer gran descubrimiento intelectual, y recuerdo aquellas lardes lánguidas de una ciudad provinciana, dedicadas a la leer las bellas traducciones de Ballesteros, como uno de los episodios más felices de mi vida. El efecto que aquello produjo en mí fue  inmediato y  decisivo,  ya  que en  el  mismo momento en  que empezaba a  formularme toda  una  se- i ie de  preguntas cruciales sobre  la  existencia, el  decir de Freud, su  modo

	«le interrogar, su audacia, su honestidad intelectual, pero, sobre todo, la consideración del inconsciente, empezaron a incorporarse a mi  propio modo de  pensar  para  convertirse  en  referencias  constantes, ineludibles,

	imborrables .

	I )os años  más  tarde,  un  desengaño amoroso adolescente  me  llevó a  un t omportamiento de desafío de los límites, con el resultado final de un encon- tnmazo con  la  realidad  incuestionable,  inmensa,  terrorífica, de  la angustia.

	 

	
42      ENRI C    BERENGUE R

	 

	Así que me encontré contándole mis sueños a un psiquiatra muy sim- pático a quien le parecían muy imaginativos.  Pero yo ya  sabía que allí ha- bía algo mucho más importante para mí que las pastillas que me  adminis- tró por un tiempo.

	En el verano previo a mi inscripción en la universidad, supe que  Ma- sotta venía a Barcelona, todavía no había cumplido la mayoría de edad cuando ya acudía a sus seminarios, rodeado de intelectuales y artistas.  Yo, que me sabía un neurótico con todas las de la ley, se lo confesé a Masotta como si de una desgracia se tratara. A él le pareció una excelente oportuni- dad para formarme y se limitó a darme el teléfono de un psicoanalista, re- galándome una sonrisa cómplice y un «eso está bien» que me acompañó durante años.

	De este modo, me salvé de una angustia que había  convertido  buena parte de mi vida en un infierno y supe que el  sufrimiento y las luces siem- pre van de la mano. Me impliqué enseguida en la Biblioteca Freudiana de Masotta, iniciando así un camino que me llevó al encuentro con los escritos de Lacan, luego con sus alumnos y con el Campo Freudiano. En conse- cuencia, tuve la fortuna de orientarme en la lectura de Lacan gracias a  la guía de Jacques-Alain Miller, hasta el  día  de  hoy.

	¿Qué le debo al psicoanálisis? Ante todo, haberme salvado de la  angus- tia, enseñándome que no ceder en lo que respecta  al  deseo es  la  única  vía que evita su cronificación. También a saber escuchar en mis síntomas los índices sutiles de mi posición subjetiva, con las marcas precisas de mis re- nuncias, haciendo de ellos la brújula más segura para saber en qué dirección había que dar el próximo paso. Aprendí que lo que afecta al  cuerpo y  al  alma son pasiones que pueden disfrazarse, pero que esperan a ser reconoci- das en  lo que suponen  de  responsabilidad  para el  que dice padecerlas.

	También creo que le debo haber resuelto en su  día de  la  mejor manera el encuentro con el otro sexo, y más tarde haber sabido abordar la respon- sabilidad de ser padre, un deseo profundo en mí, pero lastrado por muchos interrogantes que quizá me hubieran llevado  a  desistir,  lo  cual  hubiera sido imperdonable.

	Lo que me importa del psicoanálisis es lo que considero su aportación crucial, en este momento histórico, como una guía inestimable para enten- dí!  las  formas  actuales  del  malestar  en  la  civilización,  más  .11111  cuando
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	muchos otros referentes han perdido su eficacia. El psicoanálisis sigue pa- reciéndome hoy la mejor opción que cada uno tiene para luchar contra el desánimo y contra la tentación del cinismo, en un momento en que la des- humanización tecnocrática y los fundamentalismos campan  a  sus  anchas por el planeta, librando entre ellos una guerra sin cuartel  que  nos  invita a ser su carne de cañón. El psicoanálisis no es para  todos, pero es  una ganan- cia irrenunciable de nuestra civilización que debe estar ahí para quienes no aceptan: ni la forclusión del sujeto en nombre de la ciencia, ni las falsas promesas  de  ciertos ideales.

	 

	 

	 

	T O M      B I S H O P

	Profesor de civilización francesa en Nueva Yor!{

	 

	 

	CLARIDAD

	 

	 

	La importancia, incluso la grandeza, del psicoanálisis se  mide con  la  vara de la idiotez y del odio que suscita en sus enemigos, de quienes prefieren la oscuridad a la claridad. Para mí, el psicoanálisis ha  sido de una  importan-  cia capital, tanto en mi vida personal como en mi actividad profesional. Me  ha permitido sobreponerme a una infancia de huida de los nazis, desde mi Vicna natal, pasando por Budapest y París, antes de embarcarme para Es- lados  Unidos en  el  último barco de  línea  que abandonó  Francia  en  1940. I nversamente, fue también el psicoanálisis el que me ayudó a dejar atrás la culpa de haber podido irme a tiempo, de haber sobrevivido cuando tantos otros no tuvieron esa suerte. En el plano teórico, el psicoanálisis es para mí una herramienta necesaria para abordar algunos autores en mi  crítica  y en mis cursos. Es el  caso de Samuel  Beckett y  Jean Genet, independientemen- te de  la experiencia psicoanalítica  que  uno u otro haya  podido tener.

	Yo no estoy obligado a  hacer  lecturas  enteramente  psicoanalíticas  de sus obras (aun cuando es perfectamente factible) para darme cuenta de las posibilidades de comprensión que ofrecen las teorías psicoanalíticas. Son caminos del conocimiento profundo de sí mismo y  de  nuestro  universo  que deben  ser estimados y  protegidos como tales.

	 

	
44      LOLIT A  BOSC H

	 

	 

	L O L I T A      B O S C H

	Escritora

	 

	 

	CURADA  N I ENFERM A

	 

	 

	Supongo que había oído hablar de Freud en mi adolescencia, aunque no sabría decir si en casa, entre amigos, en la escuela, en algún libro o en la te- levisión. Sin embargo, sí recuerdo que lo leí por primera vez en la univer- sidad. Me matriculé en filosofía y estudié el psicoanálisis como uno de los modelos de pensamiento del siglo xx. Creo recordar que fue una de las co- sas que más me impresionaron durante mi primer año universitario. No obstante, en la materia nos hablaban más de Freud y su entorno histórico que de la disciplina psicoanalítica en sí. De modo  que  compré por  mi cuenta algunos libros y comencé a  leer.  De Freud  recuerdo especialmente el tratado sobre los sueños (que no me convenció entonces ni me ha con- vencido después), El malestar en la cultura y su estudio sobre la risa y el chiste. Pero de ahí me fui a Henri Bergson y dejé aparcado a Freud. Un tiempo. Al cabo de unos meses, comencé a  buscar  una  terapia. Creo que por entonces tenía la intuición —qu e sospecho que en algún momento te- nemos todos— de que el lenguaje es, en esencia, contradictorio, bidirec- cional, y que nos agrede lo mismo que nos ayuda. De manera que probé un par de terapias muy «sensoriales», por decirlo de  algún  modo, que cura- ron algunas cosas coyunturales y empezaron a esbozar un camino; hasta que entendí que no tenían mucho que ver con el proceso intelectual y emo- cional que yo estaba buscando. Con la esperanza, ahora lo entiendo, de que la ficción fuera un hecho posible. No la ficción en el sentido de artificialidad, sino el empleo de sus reglas de construcción para explicar el mundo. Mi mundo. Aunque eso lo aprendí más adelante. En aquella época apenas bus- caba algo que encajara con mi modo de estar aquí (allí) y me diera un tiem- po,  un  espacio y  un  método con  los  que  pudiera  aprender a reconocerme.

	Tenía veinte años y avanzaba a tientas. No estaba interesada en que al- guien me diera su  opinión sobre  lo que  hay que hacer y  lo que  no,  lo que  es bueno para mí y lo que es malo, lo que hiere y lo que hace feliz. Me im- portaban  poco  las  explicaciones  de  las  cosas,  tal  y  como  me  sucede hoy.
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	Y buscaba, sin saberlo, un espacio en el que poder plantearme, desde el ini- cio, la contradicción  inherente a  la emoción y al  pensamiento. Finalmente, y después cié un par de terapeutas de otras disciplinas que sin duda me ayudaron en aquel momento, encontré a  un  psicoanalista.  Y  me  pareció que la terapia psicoanalítica era casi filosófica. Y, por supuesto, bastante li- teraria. Los psicoanalistas, como los guarda  agujas  de  las  estaciones  de tren, los músicos checoslovacos o los soldados del Imperio Austrohúngaro, por decir algo, me parecían casi casi personajes de  novela centroeuropea.  Así que seguí yendo a las sesiones como si leyera: con curiosidad y conti- nuidad, pero sin mitificar nada en exceso. Y comencé, yo diría que sin dar- me cuenta, a  replantearme algunas cosas y  a  cambiar otras.

	No creo que haya magia  fuera de  la  fe, la ética, el amor  y  la  literatura, ni tampoco creo en el absolutismo de un modelo de pensamiento frente a otro, pero a medida que avanzaba la terapia tenía la sensación de haber en- contrado un discurso que encajaba perfectamente conmigo —o por lo me- nos con muchos aspectos que tienen  que ver conmigo—. Fue como cuan-  do llegué a vivir a México y  creí encontrar un  espacio que era  como yo.  Y  es que resulta verdaderamente maravilloso encontrarte fuera de ti, pero es algo que no nos suele suceder con espacios, sino  más  bien  con  personas, con canciones o con relatos.  Y sin embargo, con el  psicoanálisis  me sucedió. Y tras aquella sensación de estar leyendo que había tenido al  inicio, conti-  nué la terapia fascinada por la curiosidad con la que el psicoanálisis me permitía  narrar.

	De modo que yo no diría que «me curé porque el psicoanálisis cura», l'.ntre otras cosas porque no creo estar ni curada ni enferma. Sino que sos- pecho que lo que sucedió fue que el lenguaje le puso un orden a algunas  cosas y que ese orden, que a mí siempre me ha  parecido  literario, final- mente encajaba bastante con algo mío. Sin juicio ajeno. Y que lo que había comenzado como una búsqueda y siguió con la sensación de  leer,  final- mente  se  había  convertido en narración.

	Y aun así es complicado pensar qué le debo a la terapia psicoanalítica. Podría ser un planteamiento muy  tramposo.  A  veces  hablo  de  la  terapia con amigos y familiares, claro, pero siempre trato de  ser  cautelosa  respec- to .il contagio de mi  fascinación en este aspecto.  Yo me siento muy a gusto  en  el  espacio psicoanalítico y  me  parece un  proceso  muy entretenido y en-
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	riquecedor. Casi como tejer con hilo transparente. Pero no me gustaría en- contrar argumentos para convencer a nadie de sus virtudes. El psicoanáli-  sis no hace feliz, como se suele esperar de las terapias, no alivia  ni solucio-  na nada como premio, sino que es un espacio de aprendizaje y de esfuerzo. Pero sobre todo, y eso es lo que podría ser contagioso, el psicoanálisis es un espacio de  pensamiento,  sentimiento y creación.

	Dicho esto,  no  obstante,  al  psicoanálisis  como  teoría  le  debo asombro

	—qu e es una sensación  maravillosa que tiene  que ver con  la curiosidad— y agradecimiento. Me ha parecido siempre un modo de estructurar ciertos pensamientos de manera inteligente, culta y bien argumentada. Como la música, probablemente. Pero a diferencia de otras estructuras bien hechas, como la música pero también como  el  silencio,  digamos, el  psicoanálisis está hecho con lenguaje. Y esto es lo verdaderamente maravilloso: el psi- coanálisis es lenguaje. Aunque esto no signifique que sea verdadero ni que sea falso. Porque del mismo modo que en las novelas el hecho de que fun- cionen no les da veracidad, el psicoanálisis es un recorrido sin pretensión absoluta. O así es como lo entiendo yo:  como si  fuéramos capaces de  apli- car la construcción de un libro en  alguien.  Y  poder crear este  proceso en uno mismo resulta fascinante. Por eso le  debo asombro. Aunque en  reali- dad diría que en última instancia se lo debo al  lenguaje, a  la curiosidad aje- na de pensarlo, a la  capacidad  de  transportarlo a  un  ámbito distinto para ver de qué es capaz... Y que, por  lo  tanto,  fuera de  lo  meramente abstrac- to, al  psicoanálisis no  le  debo  nada.  Porque,  ¿a  quién se  lo podría deber?

	¿En quién estaría  representado?  De  un  modo  muy  infantil  entiendo que le debo respeto a las cosas bien pensadas —igual que se lo tengo a la litera- tura— y a las cosas bien hechas —como se lo tengo a la ética o al amor—. Pero también entiendo que la posibilidad  de  seguir el  orden  del  lenguaje no es únicamente virtud de Freud ni del psicoanálisis, sino de una cons- trucción humana fascinante que siempre he creído que habla bien de no- sotros como especie, aunque tendamos a ver lo malo.  El  lenguaje es  nues- tra esperanza y nuestra certeza. Su orden nos rebasa y su capacidad es extraordinaria.

	Así que yo diría, regresando a la pregunta de mi deuda con el psicoa- nálisis, que a quien, en todo caso, le debo algo es a mis psicoanalistas. Del misino modo que  les  podría deber a  los  novelistas que  lian  alm  i lo bm lias
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	de pensamiento y me han acompañado al seguirlas. O a Freud por haber empezado a pensar una estructura de pensamiento. Aunque entiendo que éste es un vínculo intelectual,  profesional  o  simplemente  de  especie,  y que no tiene nada que ver con un vínculo afectivo que efectivamente te pueda hacer sentir en deuda apasionada ni  con  una transferencia que nun- ca he entendido ni he sentido. He estado principalmente con tres psicoa- nalistas —por razones estrictamente geográficas— y lo he visto todo como parte de una continuidad. No sólo tejida  por los  momentos más dolorosos  de mi vida, sino también por aquellos en los que de repente todo parece co- brar sentido y  nos  sentimos  preparados y  abiertos  para aprender.

	Y ahora, llegados a este  punto, yo diría que una  parte del  psicoanálisis,  la más evidentemente curativa, ha dejado de importarme por encima de otros aspectos de la disciplina. Por lo menos en cuanto a lo estrictamente esencial. Los dolores y los traumas fundamentales diría que están «cura- dos», aunque ésta sea una palabra que no termine de convencerme. En realidad  debería  decir que mis dolores esenciales están  explicados, asilados

	< i acomodados en un discurso general y abstracto que es el que uso para ha- blar con más frecuencia de mí. Y con esto  no quiero decir que el  psicoaná- lisis me haya explicado más de lo que me ha explicado la ética o el amor, pongamos por caso, sino que las sesiones han detenido durante un rato el devenir de los sucesos y se han convertido en el espacio necesario para pen- sar de qué manera se hilan, precisamente, estos procesos que a su vez de- tiene. De qué modo se narran, qué vínculos crean, qué  habilidades litera- rias pueden pensar esos procesos —n o trata de explicarlos—. Y que eso es, finalmente, lo que me importa del psicoanálisis. Diría que ahora que ha pasado la etapa de búsqueda, de lectura y de narración, encuentro en el psicoanálisis el espacio «exterior» a mí más  parecido a  la  creación  literaria que soy capaz de imaginar. Diría que fuera de mi  escritura  y de  los  libros  de los demás, y tal  vez del  teatro o de  otros discursos narrativos de  los que yo no hago mucho uso, el psicoanálisis en la actualidad es el único espacio verdaderamente reflexivo de la  ficción.  Y de  hecho lo es en  un  sentido que la creación literaria  nunca  alcanzará.  Porque el  psicoanálisis, aunque pue- da parecer lo contrario, tiene una capacidad que la literatura casi  nunca  tiene:  detener el  lenguaje y  buscar  lo  previo, lo  previo, lo  previo.  No en  el  contenido,  sino  en  la  construcción  del  discurso, que en  realidad  en el
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	psicoanálisis es mucho menos discursivo de lo que suele pensarse. O así pa- rece  haber sido en  mi experiencia.

	Y precisamente acabo de terminar un texto que me  ha  hecho pensar en las tres preguntas sobre psicoanálisis que me habéis hecho: cómo conocí la disciplina freudiana, qué le debo y qué es lo que me importa  de  ella.  Mi texto cuenta que los astronautas pueden ver la salida del sol cada noventa minutos. «Un hecho insólito», digo, «porque éste es el período exacto que dura un día fuera de la Tierra. El único lugar  conocido  en  el  que, tal  y como sucede en las novelas, el tiempo está dentro del tiempo». Y creo que, aquí, debería añadir que en el psicoanálisis sucede lo  mismo.  Y  que tener un espacio donde detener el lenguaje sin modificar el ritmo de pensa- miento y de este modo observar  sus  reglas de  construcción  mientras están en movimiento, me parece un suceso fascinante. La  posibilidad  de  estar cerca de la ficción como un  hecho  posible.   Un  privilegio.

	 

	 

	 

	G U Y      B R I O L E

	Profesor de psiquiatría en el Hospital de Val-de-Grace, psicoanalista

	 

	 

	QUEMADURA S  DE ÁFRICA

	 

	 

	Siendo un joven médico me  encontré  un  día, sin  darme  cuenta  del  todo de que lo había soñado en mi infancia, como responsable de un sector de grandes endemias en Mondou, una pequeña aldea del sur de Tchad. La ta- rea era inmensa, así como también lo era la extensión de las  tres  prefec- turas, donde debía ejercer una medicina para la cual estaba bien preparado,  por  los sólidos estudios realizados en  la  Facultad de  Medicina de  Burdeos y por una formación complementaria de  seis meses en  medicina  tropical  y en  patología exótica en el  Instituto del  Pharo, en Marsella.

	Nada me parecía imposible, ni siquiera difícil. Ser médico, tener la se- guridad de ese saber, guiaba mi vida, la que encontraba muy  plena.  O por   lo menos era una cuestión que ni siquiera me planteaba. Era como si eso debiera durar para siempre así. El sentimiento de infinito que a veces pro- duce  África no siempre hace perceptible, y hasta enmascara, la acuidad de  lo efímero. Es como si  lo  real, por hacerse présenle en  lodo, se desli/.ai a sin
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	«Icjar huella. Como si apenas se percibiera el roce. Por lo menos yo avanza- ba así, entera y metódicamente ocupado en domesticarlo. Las leyes  de  la gran mayoría se verificaban y yo no me había incluido en ellas, lo que es bastante banal  para  un  médico joven.

	El picotazo viene, por sorpresa, brutal, decisivo.  Me quedó el  recuerdo, el de Bebedja, un lindo pueblecito, a orillas del Logone. Había ido hasta allí por una llamada de auxilio de su jefe tradicional, quien  me  había enviado  nn emisario: el rebaño estaba a punto de ser diezmado y la enfermedad ga- naba a los hombres. Varios habían muerto y la enfermedad, en  corto tiem- po, había invadido las dos orillas del río.  Habían compartido la  misma car- ne en una comida, después de los funerales. El diagnóstico se impone a la evidencia —una epidemia de carbunco (ántrax) con contaminación del animal al hombre— y las acciones que poner en práctica son simples. En el lugar todo es distinto. El pueblo está abandonado; la visión es la  de un cam- po de batalla. La muerte está en todas partes, con tumbas cerradas con pre- mura donde los buitres se apresuran a despedazar los esqueletos en des- composición de los animales muertos. No se sabe muy bien qué es lo que sobrecoge más, qué sentido prima sobre el otro en el horror. Es como una brutal desregulación de toda sensorialidad. El saber no es ninguna ayuda, cada uno es por  sí mismo.  La  efracción se  produce en ese  preciso  instante, en ese encuentro con lo real, y marca el cuerpo. Fue en esos tiempos cuando decidí que, en cuanto  regresara  a Francia, empezaría un  análisis.

	El psicoanálisis acababa, para mí, de cambiar de lugar: de un interés in- telectual, ciertamente muy marcado, se convertiría en el camino que seguir para arreglar la profunda «crisis de fe» que vivía. La idea no tenía nada de (lescabellado, mi primer encuentro con el psicoanálisis se remontaba a algu- nos años atrás, pero había quedado allí, en reserva, para mí mismo. Pro- bablemente en ese primer tiempo no había visto su alcance. El contexto es

	<1 de la entrada a una de esas escuelas, cuya tradición imponía una novatada cuyo valor iniciático había cedido paso rápidamente a un desencadena- miento  mal  controlado de inutilidades con objetivos vejatorios, humillantes a veces, con  condicionamientos estúpidos otras.  Yo he sido siempre  rebelde  al condicionamiento y a la esclavitud que ello implica, más aún porque en este entorno se reavivaba, es cierto que con una fuerte amplificación imagi- naria,  lo que había  marcado la  historia  familiar durante la guerra. Llevado
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	al punto de ruptura donde crecía esa violencia, un encuentro radicalmente diferente me paró en seco. Un «ex»  me  pidió que le  hiciera un  resumen de un libro: Introducción al psicoanálisis. Descubrí a Freud. Me puse a trabajar, sosegado. Conservé ese libro que había alcanzado el valor de una suerte de tesoro. Aquel que, en esas condiciones degradadas de la  relación  con  el Otro, nos tiende esa  mano es un amigo.  Lo sigue siendo.

	A mi regreso a Francia, muchos meses después, quise encontrar a Jac- ques Lacan. Había oído decir de él, por uno de sus analizantes, que su re- corrido personal lo había llevado hasta  África. El  único  nombre que tenía en mente era el suyo. En todas partes  me decían  que  no me  recibiría.  Me  dio una cita. Me apremiaba hablarle de lo que me  había  ocurrido en  Áfri- ca. Allí, frente a él y para mi sorpresa, no le hablé de eso, sino de otra herida del  cuerpo, presente en  mí desde mi infancia.

	Los dos momentos de encuentro con el psicoanálisis se articulaban aho-  ra, a ese efecto de la transferencia, con  las coordenadas de  mi  historia, con los impedimentos, a menudo incomprensibles, con los que chocaba mi vida. Faltaba desanudar el conjunto, un largo camino. Fue así como debutó mi análisis y como cambió la orientación de  mi  vida  personal  y  profesional. Esta experiencia, que he proseguido durante mucho tiempo, retomada  lue- go varios años después, queda  en  mí, siempre  presente, como brújula ética.

	 

	 

	 

	M A R I E - H É L É N E      B R O U S S E

	Psicoanalista

	 

	 

	LA  TRANSFERENCI A DESVELADA

	 

	 

	¿Cómo encontré la disciplina freudiana? Pensándolo bien, se impone una diferencia entre el conocimiento y el encuentro: el psicoanálisis era un ob- jeto de la cultura al que yo había tenido acceso. Pero el encuentro propia- mente dicho, ¿cómo definirlo? Como el momento en que ese objeto (de sa- ber) produjo un efecto en la persona que yo era. Tuvo lugar para mí en un juego de  palabras que  hizo un  amigo sobre  mi  nombre: efecto de sorpresa y de enigma; en resumen, efecto de división. No hay encuentro con el psi- coanálisis que  no pase  por la  experiencia subjetiva.
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	Después, hubo el encuentro con un analista y la experiencia de esa aventura que es una cura. Enseguida tuve claro que ésta es una experiencia del decir preciso y riguroso. Pero lo que me preocupaba era  la  transferen- cia. Ponía el saber de los libros en el centro del dispositivo analítico y, en mi análisis, no lo veía por ningún laclo. Muchas veces escuchaba a  mi  alrede- dor hablar de amor y de odio, veía cómo se desplegaban todas las modali- dades del lazo,//? vivo. En mi lazo con mi analista, nada de todo eso. La cal- ma chicha. Sin embargo, lo había elegido yo, por su nombre y su discreción Mistamente.  Pero de él yo no quería otra cosa  que el ejercicio de su  función. I .o quería funcionario del análisis. Hoy que soy analista, me doy cuenta al escribir estas líneas que la transferencia estaba, y bien que estaba, bajo la lorma de ese  «yo no quiero saber  nada». Estaba en  la  asociación im

	entre el nombre, o sea lo contrario del profesional anónimo, y la discicciun, aquí  modo encarnado  del silencio.

	Sin embargo, los libros, es decir, la teoría analítica, tenían  razón. Des-

	| niés de una sesión, en la escalera, como estricta consecuencia de un encade- namiento asociativo, apareció ante mí el resorte de la transferencia: mi ana- lisia, ese hombrecillo tranquilo, discreto y silencioso, encarnaba para mí, el Santo  Padre,  el  Dios clamoroso de  la  Biblia, el  Dios  de  Abraham.  A  este (  >tro,  le temía más que a nada, su  palabra era un rayo... Todavía recuerdo la i isa formidable que solté en esa escalera parisina que parecía una jaula. Mi analista era el imperativo de la demanda contenida en toda palabra. Si yo no  l<> veía por ninguna parte, es porque era ese todo, el cuadro general  del mundo amenazador en  el  que vivía. Todas las  particularidades de  mi  rela- i ion con los otros, que organizaban mis síntomas, respondían a esepartenaire interior del  que  había  que, costara  loque costara, guardar distancia.

	Haber experimentado eso no sólo tuvo efectos terapéuticos inmediatos, sino que modificó radical y profundamente mi  concepción  de  las  relacio- nes con los seres hablantes. No existen relaciones entre  los seres  humanov que no estén organizadas por la transferencia. Se despliegue bajo su forma imaginaria o simbólica, ella es la gran organizadora, ella es  real.  Organiza las respuestas y los actos del  sujeto sin saberlo. Sin embargo, en  los diferen- tes discursos en los que somos  tomados,  no aparece de ese  modo, sino que sin  cesar  es  objeto de  maniobras:  de  sugestión,  de  influencia, de  denega- ( mu, por ser el resorte de cualquier poder sobre el Otro. La evidencia y la
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	formulación de las modalidades que adopta para cada sujeto es la  condi- ción del poder que un sujeto puede tomar de sus propios actos, la condición para convertirse en  el  agente de su destino.

	Solamente el dispositivo analítico pone al analista en la obligación de renunciar al poder que le da la  transferencia para operar.  Es lo que permi- te que se devele. Un análisis produce, por ese hecho, consecuencias éticas y políticas en  el sujeto.

	La puesta al desnudo de la transferencia o, por el contrario, el velo mante- nido sobre él, constituye una línea divisoria entre el psicoanálisis, por una parte, y las otras formas de discurso que siguen encontrando en eso las raíces de su poder sobre los sujetos, ya sea sin querer saberlo, como en el caso del discurso de la ciencia, o en pleno conocimiento de causa, en el de la política. El odio que hoy suscita el psicoanálisis tiene su  origen en la revelación, por la transferencia, del poder dado al Otro, que se produce para todo ana- lizante en su cura. Las distintas técnicas de gestión de los seres humanos no quieren separarse (¡por el bien de los sujetos, evidentemente!). Lacan lo for- mula admirablemente en un texto escrito después de la Segunda Guerra Mundial: «En este siglo, el desarrollo que habrá de los medios para actuar sobre el psiquismo, una manipulación concertada de las imágenes y de las pasiones de la que ya se ha hecho uso con éxito contra nuestro juicio, nues- tra  resolución, nuestra  unidad  moral, serán  la ocasión  de  nuevos abusos de

	poder».1  Es  más que  nunca de actualidad.

	 

	 

	H E R V É     C A S T A N E T

	 

	Psicoanalista

	 

	CUENTO  DE  LA  IMAGEN MUDA

	 

	 

	¿Cómo?

	 

	f'.l había vivido en un mundo cerrado percibido siempre a través del pris- ma del capullo materno. Buen alumno, serio pero sin  inventiva, gustó, como en  un  sueño, de disciplinas raras y  difíciles.  A  finales de los años se-

	 

	
		lacqut-s  \ ACM. Autres écrits.  Seuil,  París, 2001.
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	senta, en el último año del bachillerato científico, no oyó hablar de psi- coanálisis en el curso de filosofía. Se apasionó, en cambio, por la episte- mología dura.

	Algunos meses después, a los dieciocho años, un descubrimiento mo- dificó su vida durante mucho tiempo. Una ciudad: Aix en Provence. Una fecha: comienzos del otoño de 1969, suave y  tranquilo.  Un  lugar:  el  par- que Jourdan. Una lectura: Psicopatología de la vida cotidiana en la (mala) traducción de Ediciones Payot. La lectura  le causó  risa.  No le gustó, a  él que le gustaba el saber seguro de sí, seco y construido. Continuó. Quedó perturbado. No supo por qué. Al día siguiente,  retomó  la  lectura  que Freud hizo del olvido con el nombre de Signorelli o de la palabra  latina aliquis en boca de un orgulloso joven. Ya no pudo reír.  Así pues, el saber podía tener sus fallas, sus agujeros, sus blancos, sus ausencias. La continui- dad de un diálogo, de un pensamiento, de  una  argumentación  resultó ser una operación  de  recubrimiento, una  forma de  ignorancia de  lo que suena y de lo que hace causa.  No  quiso escuchar.  El  buen  alumno continuó  su vida de pasión por los saberes. Pero el buen  alumno se aburría —« a  mo- rir», como decía—. A los veintidós años, fue a ver a un psicoanalista bus- cando una salida. ¿Cómo salir de ese  paraíso  del  aburrimiento donde  la vida era tan lejana? A eso siguió un largo análisis de dos  decenios.  Aisle- mos un momento de esa cura en  la  que ese síntoma del  aburrimiento voló en pedazos por el surgimiento del objeto color vacío que es la mirada. La escritura  tuvo su  implicación. ¿Cómo?

	 

	 

	 

	Una  (re) interpretación

	 

	l'.l joven convertido en analizante tomó partido por la escritura  para  decir  su vida sexual. Su objetivo: arrancar una certeza subjetiva a sus descripcio- nes y recuerdos. Consentir escribir y extraer el objeto de goce en el que se había construido su ser de  ficción  correspondía a  la misma elaboración.

	La escritura se hizo posible por  una  interpretación.  Para  puntualizar una demostración, el analizante eligió la preposición voilà («he aquí»). Le surgió como  una  manera  de  concluir  en  lógica:  Debe  saberse...  He  aquí la  demostración.  La  interpretación  del  analista  —un equívoco significante
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	en el cual el sentido pleno se deconstruye en una significación vacía— cayó: Vois-la/Vois-les.': Mirada y cuadro se daban cita. Volvía a encontrar ese quiasma en el que desde siempre se cifró su goce: el discurso se interrum- pía para volverse cuadro inerte.  Lo designaba el  Otro femenino («Ve-las... las mujeres concretas de su historia») implicado en su vida amorosa, de la que acababa de  hablar, ofrecido como un cuadro a su  analista.

	Por esta interpretación que separó mirada y visión, el cuadro se decons- truyó, puso al descubierto la gramática pulsional en  juego.  Quedó abierta una perspectiva: se hizo posible un  nuevo orden de  las elecciones amorosas del analizante que habían durado más de treinta años. Por la escritura, su vida sexual (vo¡lée/vois-(la)les)** al  objetivarse,  encontró  su  tiempo  —el del futuro anterior—. El materna se extrae del relato, aunque el relato, una vez cumplida esta extracción, no desaparece. La aportación de este anali- zante es el de  haber  sacado consecuencias de esa  no desaparición. El  relato no se reduce a una ficción hecha de  puros significantes, por más que fueran los significantes maestros de la historia íntima. Como el relato prosigue de otra manera, desprende ese juego del semblante que encierra lo real.  Por- que el semblante es un mixto de simbólico y real. El cuento es una realiza- ción  textual  concreta de eso.

	Para engranar el cuento, él (re)elaboró un antiguo dispositivo que in- cluía a  su madre.

	 

	 

	El  lugar

	 

	La vida amorosa del analizante estaba fijada a una escena. Él la había con- servado siempre intacta. Podía hablar, describirla, hasta divertirse.  Su fuerza era tan decisiva como inalterable la emoción que le provocaba. Era hijo único —siete u ocho años—. Su madre había ido a buscarlo a la es- cuela. Tan lejos como podía recordarlo, su  madre  le  había  hecho  saber que él era todo para ella y que su marido, aunque importante, estaba des- pués  (la  sangre  antes que  la  alianza).  Él  construyó su  vida de  niño sobre

	 

	*   Homófono de ve-la / ve-las. (TV.  de la t.)

	** Velada / ve-(la)las. (N. de la t.)
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	esta proposición. Supuso el goce del Otro materno todo reducido  a  ese amor por su hijo. Él vivió con este amor incondicional que a  cada  mo- mento se verificaba.

	Cuando llegaron al apartamento familiar, ellos estaban —ella y él— en el sillón de la sala. Habían estado adormecidos dos horas. Ya era de noche. La escena con la madre era su mundo de adentro, allí donde él decía yo —yo soy amado por ella. Yo soy todo para ella—. Para ponerle título se impuso el nom- bre de una  pintura: La madre dormida con  el niño.

	 

	 

	La  acción

	 

	El cuerpo del hijo único estaba apoyado sobre el cuerpo materno.  Era lige- ro, recogido, posado apenas.  La  madre  estaba  moderadamente  dormida. El niño había querido no  moverse, no  hacer  ruido, esperar  la  noche  hasta el último instante posible. Había querido intensamente que la escena ma- ravillosa de La madre con el niño durara.  El  mundo  se  había  alejado y  la vida se había refugiado en el afuera. La escena fue el  paraíso del  analizan- te. El cuerpo se inmovilizo allí. El niño debía  mantener la  pose  en el  cua- dro viviente. Rápidamente, él se adormeció, llevando a cabo la clausura del espacio y del  tiempo. El conservó un  gusto particular por  el  sueño.

	Mucho después, se volvió un especialista de lo escópico y de su lógica. Interrogó lo que hace la función del cuadro. Se apasionó por el mutismo de la imagen y el pasaje, siempre singular, de la  especulación  a  lo especular. Las imágenes —la pintura— le quemaban  la cabeza,  sobre  todo  aquellas en las cuales el concepto se vuelve puro dado a ver en el recinto del  museo. Sus trabajos fueron publicados. A través de otras imágenes, él comentaba largamente sin saberlo esta escena  de  infancia.  El  hallazgo,  resultado de una interpretación, fue el siguiente: la imagen muda era él.  Él  se  había vuelto cuadro, identificado con esa imagen de completud que se encierra bajo la mirada de máscara de la madre dormida. Él era esa imagen (fasci- num)  sin palabra.

	Imagen  muda  fue el  nombre de goce del analizante.
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	El mito

	 

	En su tiempo, el mito de Diana, paso obligado del arte occidental, le fasci- nó. Por el mito, animó la escena pasada. Deconstruyó ese presente eterno donde el cazador Acteón, que vio la teofanía de la  diosa, da  muestras de  una cabeza vaciada de pensamientos, de una boca convertida en hocico. Desplegó el precio que implicaba su nombre de goce: la muerte. Él había admirado el cristal de la lengua barroca: Acteón, la felicidad, cuya precisión conocía a pesar del fin trágico del héroe. Había apreciado el equívoco de Klossowski, quien, en El baño de Diana (1956), hablaba de «servilismo». Había permanecido largo tiempo ante La muerte de Acteón en la National Gallery de Londres. Con la firma de Tiziano, esta Muerte  muestra  a  Dia- na, a la izquierda, inmensa, soberana, poderosa, y a Acteón, a la derecha, minúsculo entre los árboles, devorado por sus  perros.  El  analizante se  ha- bía preguntado si bajo la máscara de Acteón no estaba su  propio rostro.  En una sesión, él respondió afirmativamente. Él había visto el cuadro con la irónica frase de Ovidio atribuida a la diosa: «Nunc tibi me posito visam ve- lamine  narres/Si poteris  narrare, licet».

	Su madre tan dulce había sido su Diana, transformándolo en cuadro, reduciéndolo a una postura. Con conocimiento de causa, él lo había con- sentido.  Él  había aceptado la muerte dulce.

	 

	 

	Ltf elección

	 

	Fue su consentimiento más íntimo—su seguridad  frente a  los significan- tes siempre movibles—. Él creyó que su deseo cuajó apoyándose en el ser amado que era él  para su  madre. Fue la matriz de la frase de su  fantasma.   I lasta soñó con hacer pasar, por medio de la literatura, la palabra a la ima- gen. Escrito en el mármol le pareció la expresión adecuada. El consenti- miento del analizante no fue total. Su paraíso tenía gusto a veneno. Nueva- mente Ovidio: «¡Me miserum! Dicturus erat; vox nulla secuta est». Ese paraíso no había  sido tocado:  un  paraíso sin castración.

	Lo más  preciado que  había  tenido el  analizante —la  madre  impli- caba consentir, en el  fantasma, con su  muerte de sujeto   l 'sa  l< lu idad  fue
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	entonces su drama. El aburrimiento fue el  nombre del  afecto ordinario de la imagen muda —es lo que lo empujo al diván—. El  analizante fue torpe y su torpeza lo enojaba. No lo supo. Creyó lo contrario. Su torpeza era inexacta; ésta no era menos cierta como efecto del mutismo de la  imagen que lo fijó como el infatigable joven amado por su  madre. Confirmó que  se trataba de una imagen de piedra que le hacía encontrar el mundo fácil, abierto, transformable, pero lejano. La acción le parecía simple, pero para más adelante.

	 

	 

	 

	El soltero

	 

	El  analizante encontró la  obra  maestra  de  Marcel  Duchamp El gran vidrio

	—y sobre todo  su  subtítulo  La  novia  desnudada  por sus solteros,  incluso—. El adverbio incluso que cierra la frase, precedido de una coma enigmática, provocó la glosa.  El  analizante construyó la  cosa  así:  la  imagen   era doble

	—la de arriba está ocupada por el velo de la novia, por su despojo;  la  de abajo, por la trituradora de chocolate, hace surgir el incluso de la repetición  en la que el celibato encuentra su más viva realización—. Nunca las dos imágenes podrán ser una. Son disimétricas. El  soltero (haciendo el  choco- late solo y después de haberlo hecho sigue ocupándose de eso, incluso) no alcanzará a la novia, cuyo velo solo permanece como la pantalla de sus pro- yecciones. Este cuadro entraña de manera explícita la muerte. Así lo quiso Duchamp: la  parte  superior se  llama  Vía  Láctea,  el  esqueleto de  la  novia se desprende. En  la  parte  inferior, los novios se  reducen  a tripas hinchadas

	—es el Cementerio de los uniformes y libreas—. La muerte ronda...  Ese cua- dro fue la alegoría del analizante, su blasón. Michel Carrouges llamó Maquina soltera a ese tipo de montaje. El analizante adoptó la expresión y admiró el alemán que utiliza esa palabra de una sola pieza, Junggesellen- maschine.  La  imagen  muda es su  máquina soltera.

	Pero El gran vidrio, expuesto en una de las salas del Museo de Arte de Filadelfia, está roto, gravemente dañado. La obra está atravesada por di- versas fisuras por las que el vaso estalla. Al analizante le gustó el cuadro so- bre  todo por los estallidos que lo  deforman.
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	La  mirada

	 

	Estuvo encantado de que El gran vidrio estuviera dislocado; veía en ello la prueba de que su propio edén de muerte podía también Usurarse, no man- tenerse. Al romperse la  imagen, él  podría  entonces  extraerse  del  cuadro. Ya no estaría incluido en el espectáculo  del  mundo  bajo  la  mirada  del Otro.  Hizo la prueba.

	De ese modo, lo que aseguraba la salida es la extracción del objeto mira- da. La imagen no estaba cerrada más que en su apariencia, donde reinaban ilusiones y coartadas narcisistas. La mirada que la causaba y que parece instituirla en lo visible estaba allí particularmente elidida. Lacan insiste en eso: el campo escópico es el que más completamente elude la castración. Hacer la prueba de un descubrimiento: «El secreto del campo visual es la castración» (Jacques-Alain Miller), el desprendimiento del objeto de la cáp- sula imaginaria de lo figurable ordena los significantes del armazón de la escena. La imagen, al volar en pedazos bajo la presión del objeto mirada, pierde su fascinación y descompone la gramática pulsional  del  analizante: Yo soy mirado por la madre que el imaginario duplica en un Yo me veo verme (ibajo la mirada de mi madre). La escena de la infancia que captura al anali- zante se develó en su pase de manos: la demanda de una mirada, como me- tonimia de un amor todo falla, ya que «nunca tú me miras allí donde yo te veo» (Jacques Lacan). Sólo creyéndose muerto supo que por fin la última mirada del  Otro cumpliría  con tú me miras allí donde yo te veo.

	El analizante se desindentificó de ese lugar en el que, en su fantasma, se superponían ver y ser: Tú me miras allí donde yo estoy (= donde yo te veo). Él estaba fantasmáticamente fijado  allí donde ella  miraba  y donde él  la  veía. Él creyó que él estaba allí donde él veía, asegurándose en la matriz del  su- jeto de la representación, que ese lugar era también ese donde él la veía. Es esta dialéctica  mortífera la que  redujo a  ficción  la extracción de la  mirada.

	La  relación con  la madre se  transformó. Se pacificó definitivamente.

	La interpretación del analista —voilá/vois-la(les)— tuvo esa función, al desprender el ciframiento pulsional de goce, de apertura. Otras aventuras siguieron en  la cura... condicionadas por ésta,  inaugural.
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	R O L A N D   C A S T R O

	Arquitecto

	 

	 

	¡LO QUE  DEBO!   ¡LO QU E  DEVUELVO !

	 

	 

	Yo debo a la resistencia comunista de la zona de Limusin, a la población republicana de Saint-Léonard-de-Noblat (Haute Vienne)  nada  menos que la  vida  de  mis padres, salvada  por ellos y, por tanto, la mía.

	Treinta años después  le debo al  psicoanálisis que haya  quedado, según  el admirable dicho de Lacan,  «suficiente goce en el  hablar como  para que la  historia continúe».

	Jefe de «Viva la Revolución», o mejor dicho de un grupo izquierdista, como habitualmente se dice,  simpático, conocido por  su  reconocimiento del sujeto (mujer, homosexual u otro), más allá del marxismo sociológico, jefe, pues, de mi propio  jefe, lo  disuelvo antes de que  lo  haga  el  gobier- no. Con gran desesperación para los otros integrantes del grupo, encanta- dos ellos por continuar, sufriré los odios legítimos de  los  abandonados y  me encontraré en estado errático cercano al estatuto de sin  domicilio  fijo, en todo caso con domicilio flotante, como consecuencia de esta decisión oportuna.

	Como para otros campos, esta decisión impedirá que el síntoma «Bri- gada roja» se desarrolle en Francia. En esa época escribí un poema que co- menzaba y terminaba  así:

	 

	'971

	setecientos millones de chinos

	¡y yo, y yo, y yo!

	como siempre los poetas dicen la verdad.

	[...]

	Entonces

	ese que descubro en mi espejo, el ser robado a sí mismo,

	el único ausente de mi historia,

	ese que deambulaba por la chimenea y que yo no veía,
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	me salta a la garganta en el espejo:

	yo-'

	 

	La llegada con  urgencia a lo de  Lacan —llamo a las once y soy  recibido a las catorce horas—empezará a hacer efecto desde la primera sesión, y sin embargo yo sabía que bastaba con suponerle un saber, y que evidentemen-  te él  no sabía, y  yo menos aún que creía que no sabía  nada.

	Que esta historia de frecuentar a Lacan durante mucho tiempo, luego a Laurence Bataille tan bella, luego a René Major en una suerte de alternan- cias con episodios que tuvieron para mí el valor de estudios filosóficos, de infancia estudiosa, de biblioteca ambulante, tome el camino de lo perpetuo inacabado, dice  una  profunda verdad.

	Este encuentro que ha podido hacerme pensar la política de otra ma- nera, la arquitectura como un paseante «aragoniano», y el amor como el único espacio no comercial; este encuentro que ha podido hacerme parir una manera de ser en la  ciudad que lleva  a cuestas su  «en  otra  parte», que se llamará Movimiento de la Utopía Concreta  (MUC), tal  vez  nos lleve lejos.

	De todos modos si yo pienso que la democracia en  Francia debe mucho al psicoanálisis, sobre todo en los años setenta, que nos ha hecho reempla-  zar los años de plomo italianos por años de desesperación desarmada, hoy pienso con orgullo que tal  vez nos  permitió repensar la política, que tal vez el Movimiento de la Utopía Concreta (MUC) sea el primer movimiento político lacaniano. Tal vez entonces —también pienso que es probable— este encuentro con el psicoanálisis autorice a  que se cambie el  paradigma  de esta sociedad, su matriz.

	No es, pues, sin un lazo con el  psicoanálisis  que decidí ser examinado por los  habitantes de Francia durante veinticuatro  meses.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		Roland ( lastro, i<)8(), Bernard Barrault, París, 198.).
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	M A D E L E I N E      C H A P S A L

	Escritora

	 

	 

	LO  QUE  DEBO  A  FREU D  Y  AL PSICOANALISIS

	 

	 

	Sin el  psicoanálisis creo que no hubiera podido acceder  nunca a  la escritura

	—más de sesenta libros hasta hoy de los cuales uno lleva por título Oser écrire— ni tampoco que siguiera viva todavía. Entré en análisis, por haber sentido bruscamente, un día muy triste, una pulsión que me empujó a tirar- me a las vías de un metro, en plaza del Alma. Yo conocía y admiraba las obras de Freud ya desde mi clase de filosofía y me había acercado a psicoanalistas por haberlos entrevistado como periodista. Inicié mi cura al principio frente a fren- te, estaba demasiado mal para que fuera de otra manera, después en el diván. Mi primer análisis duró años, en el transcurso de los cuales comencé a estructurarme y a adquirir mi independencia interior (hasta ese momento vivía fusionada a otro). Al cabo de tres años, sin que ése  fuera el objetivo que  buscaba, me  encontré capacitada  para escribir  y  para  publicar mi pri-

	mera novela, Un  été sans histoire.

	A partir de ese momento mi propia historia prosiguió al ritmo de mis libros, que me surgían cada vez en mayor cantidad, y de mis sesiones, que terminaron por espaciarse. De todos modos, ante cada duro golpe, de nue- vo tuve la necesidad de ir a hablar —n o quería medicación química— y rehice con éxito lo que se  llama  una  franja de análisis.

	La última de ellas fue con Françoise Dolto, que terminó de anclarme en mi feminidad —que yo misma creía imperfecta a causa de mi esterilidad— y en mi ascendencia, atormentada y oscura como lo es para la mayoría de nosotros.

	He contado esta lenta  marcha en  dos de  mis obras, Le retour du  bonheur

	y  Ce que m'a  appris  Françoise Dolto.

	El psicoanálisis ha sido para mí una terapia, un camino de vida y también una ética. El psicoanálisis, por ser en su esencia una búsqueda de la verdad, sólo puede conducir a una moral. Me dio la oportunidad de encontrar hombres y mujeres, algunos famosos, otros menos, de una calidad humana excepcional. I;.n ese sentido, no es difícil darse cuenta si se está con un charlatán y aban-

	donarlo cuanto antes.
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	Ninguno de aquellos a los que apelé intentó ejercer sobre mí la menor presión; no buscaron guiarme, solamente sostenerme con su escucha cuan- do sentía que tropezaba en mi difícil  marcha hacia  la  libertad  de mi  ser y  de  mi vida.

	Cada vez que pude, que puedo, me siento feliz de poder mostrarles mi reconocimiento. Por eso sé por experiencia que si ellos mismos no tuvieran la plena y entera libertad para ejercer su disciplina como mejor les parece—y cada analizante demanda un acercamiento diferente— no podrían ser efica- ces, y la palabra  «psicoanálisis» estaría entonces vacía de  sentido.

	Todos perderíamos mucho, tanto los que apelan a ellos como los que se benefician de rebote.

	Porque la mayoría de los progresos que ha podido hacer nuestra  socie- dad en el campo del pensamiento, el conocimiento del funcionamiento del ser humano como en el plano del humanismo lo debemos al trabajo de los muchos psicoanalistas que ejercen libremente a partir de Freud. Sus  libros son la prueba, pero no está de más que sus beneficiarios, de los que formo parte,  revelen  personalmente, por esta encuesta, lo que les  deben.

	Ésa es una de las cualidades y quizá también el defecto del psicoanálisis: una vez que ha hecho su trabajo, algo en nosotros pasa la esponja, segu- ramente para seguir adelante mejor: se olvida casi todo lo que tuvo lugar durante  la cura...

	Pero no siempre. «La libertad, ¡qué inefable minuto!», escribe Dos- toievski, una vez liberado de sus hierros, en  las  últimas líneas de Recuerdos de la casa de los muertos. Él  no había olvidado nada de su sufrimiento ni de  su  liberación; yo tampoco.

	 

	 

	 

	H I L A R I O     CI D V I V A S

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	 

	DI'.   UN  ENCUENTR O AFORTUNADO

	 

	 

	l'.n 1470, asistía a las clases de literatura que en la Facultad de Filosofía y Letras de la Facultad de Granada, impartía el profesoi |uan( .irlos Rodri- gue/..  Recomendó como paradigma de  lo que es  l.i  (   1 un .1,  enlre  otros li-
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	bros. Introducción al psicoanálisis, de Freud. Estudiante de medicina y alumno interno en un hospital quirúrgico, la lectura de aquel  libro cambió por completo el destino de mi vida.  Descubrí  que  existía  aquello  que Freud llamaba el inconsciente. Esa perspectiva subvertía radicalmente la concepción que el ser humano puede tener de sí  mismo, ubicando además  en esa Otra escena, la causa de tantas cosas que hasta entonces aparecían os- curas,  misteriosas o inexplicables.

	Este encuentro llega en un  momento clave de  mi  vida, pues  la cirugía no colmaba  mis  expectativas,  y  aparecía  en  un  primer  plano  tanto  que la relación médico-paciente era un continuo malentendido como que el cuerpo, para el ser humano, era algo bastante distinto a una lección de anatomía.

	Desde un primer momento, el psicoanálisis aparece para mí como una práctica. La lectura de Freud me convencía de la efectividad de lo que pro- movía. Lo tuve claro al poco tiempo del encuentro con la obra de Freud. Decidí ser psicoanalista. El problema fue que además de Freud, vía Al- thusser, se había introducido un tal Lacan. Mi decisión era la de ser un psi- coanalista  lacaniano.

	Había que empezar como hay que empezar, o sea  psicoanalizándose.  No era fácil en la España de los setenta  encontrar  un  psicoanalista.  Pero que además fuese lacaniano era sencillamente  imposible.  Quizá  hay  que ser muy «ingenuo» para no darse cuenta de esto. Yo tardé  diez años  en darme cuenta.

	Mientras tanto, hice lo que pude. Me «analicé» con quien pude, hice psiquiatría y trabajé como psiquiatra.  Freud  y  Lacan eran  las  referencias en mi práctica cotidiana con mis pacientes. Y lo más interesante era que en  esa  práctica  cotidiana el  psicoanálisis funcionaba.

	Había otros colegas con inquietudes parecidas y fuimos uniéndonos en grupos de  trabajo que  multiplicaban actividades y  contactos.

	Por fin me di cuenta de que Lacan existía en carne y hueso, que había formado a una gran cantidad de psicoanalistas y que yo podía seguir mi formación con  discípulos directos de  Lacan. Mereció la pena.

	La formación de un psicoanalista exige un largo recorrido y de hecho, aunque uno lleve su análisis hasta el final, la  formación de  un  analista  es una  formación continuada. »Siempre  se puede  ir  un  poco más allá.  El  psi-
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	coanálisis, en tanto teoría, lo es de una práctica viva, en continuo movimien- to. Es lo que leí en la obra de Freud y capté en la enseñanza de Lacan.

	Desde que empecé a interesarme por el psicoanálisis conocí un fenóme- no realmente curioso. Aun sin necesariamente haber leído nada de psicoa- nálisis, aun sin haber tenido ninguna experiencia de ningún tipo con el psi- coanálisis, uno puede odiarlo a muerte. Podemos entender que uno haya hecho un tratamiento psicoanalítico y  se sienta  defraudado y se convierta  en antipsicoanálisis. Incluso es bastante comprensible que tras horas  y  ho- ras de estudio sobre psicoanálisis uno concluya  que es  un  fraude, que  no hay nada peor. Pero que sin tener la menor noción de la teoría o la práctica psicoanalítica uno desee  que el  psicoanálisis  desaparezca,  admitamos  que es un  poco  fuerte. Y sin embargo es así. Y  desde el principio.

	Que el psicoanálisis despierte odios no impide que no cese de propagar- se, y cuando parecía que podía extinguirse llegó un Lacan que le ha dado fuelle para  mucho tiempo.

	No sólo odio despierta el psicoanálisis. El amor es otra  pasión  que  pue- de despertar. Eso me pasó en mi encuentro con la Introducción al psicoaná- lisis. Ese amor por el psicoanálisis me hizo entender que hay cosas a las que merece dedicar toda  una  vida y desear transmitirles a  otros ese  valor.

	 

	 

	 

	C A T H E R I N E      C L E M E N T

	Filósofa, novelista

	 

	 

	PUNTO DE  VISTA  DE  UN A  USUARIA  FELIZ ,  DÉBIL PROFUNDA

	 

	 

	Ya ni sé cuándo encontré a Freud. Seguramente en 1956, en mi liceo de ni- ñas, donde la excelente Françoise Burgelin, mi profesora, no podía imagi- nar el último año de bachillerato sin hablar de Freud, ni de Marx. Evocan- do los años treinta en Tristes trópicos, Claude  Lévi-Strauss describe  muy bien ese paisaje intelectual donde se levantan dos Himalaya, Freud y Marx, referencias tan necesarias en las proximidades de la Segunda Guerra Mun- dial  como al  alba  de  un  mundo en  reconstrucción  después  de  la  caída de 1 litler. Yo nací al  pensamiento crítico con  Freud, con  M.u x, en  un  mun- do bipolar, el de la guerra  fría: Freud, de un  lado, y  Mai x, del otro, permi-
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	tían evitar la tenaza de los dos bloques. Freud contra Stalin, Marx contra Kissinger.

	Claro está que la lucha contra Freud se inscribe en un mundo unipolar. Después de haber desintegrado el Imperio Soviético, la superpotencia nor- teamericana emplea todos los medios para ganar su guerra cultural, inclui-  do el antifreudismo. Porque, hay que entenderlo, los ataques contra Freud vienen todos de Estados Unidos, sustituidos por Quebec —y no Canadá—. Guerra verdadera. La superpotencia no es invulnerable. A veces pierde, acabamos de verlo en la Unesco,  instancia  multilateral  capaz, en  octubre de 2005, de ratificar a una aplastante mayoría de naciones, llevadas por Ca- nadá y Francia, la convención sobre la diversidad cultural: dos votos  en contra, Israel  y  Estados Unidos.

	Los embrollos entre Canadá y Quebec merecen ciertamente ser mirados de cerca, y a pesar de un rumor mentiroso, el psicoanálisis no está muerto en los Estados Unidos de América. En cambio, políticamente, las cosas son límpidas. Si bien al actual gobierno estadounidense le importa un bledo el psicoanálisis, se interesa, sin embargo, por  todos  los  medios de control, de los que forma parte  la  psicología comportamental  en calidad de único Dios, el antidarwinismo, el sistema de escuchas  por satélite y  la  técnica militar.

	Para mí, nada ha cambiado. Antes de 1991, Freud me protegía en todos  los campos: de la familia, de las escuelas, de las instituciones, de las normas sociales y de los maniqueísmos. Cuando me adherí al partido comunista en los años setenta, Freud fue aplaudido y sirvió para luchar sordamente con- tra la psiquiatrización a ultranza, utilizada por el régimen soviético, asunto poco conocido del que puede dar testimonio también  Elisabeth  Roudines- co. Con el sovietismo muerto, queda la superpotencia, y yo sigo necesitando del pensamiento de Freud. ¿ Por qué? La subversión. Un espacio de provo- cación libertario, un arma contra el dominio. La mejor herramienta para comprender  y desenmascarar.

	El pensamiento con Freud es una cosa. Mi entrada en la vida psicoana- lítica es otra, que tiene que ver con el sufrimiento íntimo. Aquí como el punto de vista del «usuario» del psicoanálisis, convocado en  asociación cuando tratan de atacar a Freud, nunca cuando se trata de hacerle justicia. Soy usuaria, y consciente de mis derechos a hacer valer los beneficios del psicoanálisis en  loque a  mí respecta.
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	Yo comencé una cura de psicoanálisis en 1972, porque después de haber visitado Auschwitz, cementerio sin tumbas donde están mis abuelos mater- nos, volví sin habla. Para una joven enseñante de filosofía en la  Universidad de París-I, era urgente: no podía hablar. Curar los síntomas que acumulé entre 1939 y 1945 es una larga empresa, que no ha terminado —a menudo pierdo el aliento, me  asfixio—.  Separar lo analizable y  lo  no analizable de  lo que me vino de la Shoa, eso, terminará sólo con mi  último suspiro.

	Una primera cura, dos episodios, una segunda cura, en  número de años, es la  tercera parte de mi  vida. Sin evocar la  intimidad,  puedo decir que en  el diván encontré la risa, que me era ajena, también  con  qué poder criar a mis hijos, la resolución de algunas cóleras familiares y poner a cubierto la Shoa. Para mi gran sorpresa, en el camino descubrí la escritura novelesca, signo de liberación del libro y del escrito. Decir que el psicoanálisis cambió  mi  vida es decir poco:  la salvó.

	Recuerdo haber oído a André Green insistir en la necesidad, para quien emprende un análisis, de estar en un  estado de sufrimiento insoportable. Sin sufrimiento —decía— el análisis no puede empezar. En esa época, éramos muchos los que conocíamos la «luna de miel» analítica: desapari- ción rápida de los síntomas,  en  los  que  no  había  que  detenerse so pena de verlos regresar al galope. Ese saber de sentido común, los enemigos de l'rcud no lo conocen. Del mismo modo sabíamos que el terapeuta, por querer curar demasiado, fracasaba. Ellos  tampoco saben eso. ¿Conocen ín- l i mamen te el sufrimiento psíquico? No creo. La prueba, es que lo miden. Por su culpa, ellos no saben casi  nada.  Los psicólogos comportamentalis-

	las franceses son los instrumentos ingenuos de la guerra cultural americana mientras que, en su alma, apenas quieren ocupar el terreno, ocupar los lu- l'.iíes. ¡Ni siquiera saben que son totalitarios!  ¡Se  indignan  por una palabra de l.i que ignoran el sentido! Si la  Unión Soviética  hubiese puesto en prácti- ca l.i cuarta parte de las medidas de salud mental que esta gente pregona, habríamos salido a la calle. ¿Saben al menos que hace apenas veinte años peleábamos contra la psiquiatrización soviética?, y ¿habría que abandonar- se a la indiferencia de los franceses? ¿Y qué más? ¿El baño? ¿La guillotina? No compartiré el  mundo con ellos.  ¿El pasado, la  memoria, el síntoma?

	No lo conocen. Para curarme, esa gente me habría  hecho  entrar en  una lalsa  cámara de gas, porque  hay  que habituarse a  sus  miedos.  ¿La verdad
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	para ellos? Está en los tests. ¡Los tests son formidables! En 1958, en el de- partamento de psicología experimental donde, siendo una joven de la es- cuela normal, yo efectuaba mi paso obligado antes de la titulación de filo- sofía, me hicieron pasar el test de Binet y Simón, que mide, como se sabe, la inteligencia. La normal era de alrededor de 120, yo obtuve 70. No habría podido ser escolarizada. Se determinó el diagnóstico: débil profunda. Y es- toy  muy orgullosa.

	De eso también me salvó el pensamiento freudiano. Del cientificismo,  de las escalas, de los cuestionarios, de los tests, del aspecto policial de la psi- cología. Uno de mis colegas de la Sorbona me ayudó mucho con eso: Geor- ges Canguilhem, un filósofo de las ciencias ante quien nadie podía  traficar con  la verdad.

	 

	 

	 

	SERG E   COTTE T

	Psicoanalista

	 

	 

	E L  REVERSO  D E   M I   FILOSOFÍ A

	 

	 

	Aprovecho un error de memoria que me arrastra más lejos de lo previsto: imposible recordar el título de la  revista, La  règle  du jeu,  al  que  sustituyo por diferentes títulos de  películas de la  misma época.

	Rápidamente se impone el nombre Renoir, asociado a mi primer en- cuentro con el psicoanálisis. Era en París en clase de filo;  había un original  prof que trataba el programa  por  encima  de  lo  establecido  escamoteando las rúbricas académicas en provecho de Camus, Sartre y Merleau-Ponty. Además de sus audacias vanguardistas, era freudiano y adepto a La inter- pretación de los sueños. El mejor de la clase pretendía haber leído ese libro entero (cosa rara, señalaba  Lacan en  1975).  Yo lo frecuentaba asiduamente. El no era sartriano.  Le gustaba mucho el  semblante... Por otra parte, la cla-  se se dividía en tres tendencias: los nulos, los sartrianos y los freudomarxis- tas; yo me encontraba entre estos últimos. El  estructuralismo ya  se abría paso con  Jean-Paul Sartre.

	Ese compañero también tenía pasión por el cine francés de la preguerra (los   Carné,  Prévert,  Clair,  los   Renoir,  especialmente  El  crimen  de! señor
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	Lange). Curioso dandy, distinguido, nueva ola y pasatista al mismo tiempo, era lo que mejor hacíamos por aquella época. Yo  no  adivinaba todavía que en esas películas él encontraba con qué alimentar una imaginación erótica despertada precozmente por un padre artista y coleccionista de libros raros. Este esteta  delicado, de gustos  híbridos, convertido en  director  de cine,

	no  hizo carrera en  el psicoanálisis.

	Por mi parte, muchas veces asocié Una partida decampo con el psicoaná- lisis por la razón evidente de la presencia de Sylvia Bataille. Pero hay otras razones  más personales.

	Al principio, el psicoanálisis acompañó mis lecturas de alumno de liceo sin otras consecuencias que las de agregar 1111 pensamiento grandioso al panteón de filósofos que admiraba: esos nombres propios podían cohabitar durante  mucho tiempo sin contradicción.

	Señalemos al joven lector que se trataba de una época con certezas dog- máticas en política y en filosofía. Nada más alejado del bricolage posmo- derno de hoy.

	Sin embargo, ¿qué uso podía darle a  Freud  un  joven alumno de  liceo de los años sesenta obsesionado por la verdad? Es el significante contesta- tario de 1968 que, enseguida, asociará marxismo y freudismo con la bande- ra de los filósofos de la sospecha. Era fácil entonces integrar el freudismo a  la insurrección general contra el orden establecido; los surrealistas habían intentado hacerlo en el mayor malentendido treinta  años antes.  Los jóve- nes tomaban el relevo. En esa época, el freudismo podía concordar con un pensamiento bastante firme del determinismo  familiar  como  para  creer que la cura analítica estaba en consonancia con la libertad de desear. La emoción de Mayo del 68 sirvió de revelador para los desaventajados: «Go- zamos mal... la culpa es de la familia y del  capitalismo», lanza  Jacques- Alain  Miller —por un  momento  portavoz del  rumor— a Lacan.

	Y entonces, en la tormenta, estalló el desacuerdo entre la coartada fami- liar de los complejos y el impasse subjetivo. La libertad de desear se topaba con oscuros impedimentos privados, al tiempo que las trabas invocadas es- taban en plena descomposición; a la manera de los prisioneros de Luis Bu- ñuel, incapaces de franquear la barrera invisible que los conduce a la salida de su puerta cerrada (otra película).  Ninguna filosofía de la  angustia entre las  posibles podía dar cuenta de esefading.
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	El gran desbarajuste alteró entonces gravemente el esplendor de la ver- dad. La intranquilidad del pensador pensante se vio zarandeada nueva- mente por la prosopopeya de la gran nave: «¡Llevadme vagón! Robadme, fragata!». ¡Cortar amarras! ¡Ha  llegado el  momento de  gozar!  Empiezo de cero (como en  la canción).

	¡ Ay! ¡Libertad! ¡Cuántas desgracias cometidas en tu nombre! He aquí que la neurosis se desata justo en el momento en que todo converge para asegurar la felicidad de la criatura; había algo podrido en el reino del marxismo: se imponía un retorno a Freud. Y resulta que era imposible moverse sin angustia o sin untar la mano del superyó. Ésa es la neurosis del domingo. La censura toma descanso, pero es para no disfrutar de nada: al revés que en El domingo de la vida de Raymond Queneau. O entonces es siempre el otro el que saca las castañas del fuego; la canalla goza sin comple- jos en las propias narices del padre de familia, constataba Freud amarga- mente. Podrá decirse que hoy es menos cierto, si  admitimos que la  volun- tad de goce es menos confiictiva: sólo es más obligatoria (otra canción del totalitarismo).

	¿Subversión del sujeto? Sí, pero sin dialéctica del  deseo.  ¿Un  nuevo amor permitido por la  revolución?  Si se quiere.

	Es en ese contexto donde hace parábola la danza del fauno de Una par- tida de campo separada por un momento de una memoria demasiado car- gada. Falsa sátira que hace semblante y verdadero seductor sin querer ser-  lo. En esta alegoría de la división se inscribió el escrúpulo paralizante: la compasión por la joven seducida y abusada; afección engañosa que enmas- caraba un fantasma: la preocupación por la víctima señala más bien el pos- tulado de una ofensa hecha al objeto por  el  solo  hecho de  codiciarlo.  En esas circunstancias,  ¿seguimos estando en  lo cierto?

	Llegado a ese punto, estalló un síncope del deseo contrariado en la in- fancia por un mito familiar relacionado con la intolerancia por todo lo to- cante al azar del amor, a la contingencia del encuentro, al  funesto despre- cio y lo que de ello resulta. Durante mucho tiempo creí seguramente estar protegido de todo eso por mi adhesión a la ciencia... El eros platónico ofre-  cía más garantía. Fue el momento elegido para llamar en auxilio al otro mediador, el analista, para  rectificar esa filosofía.
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	C A T H E R I N E     DAVI D

	Periodista, escritora

	 

	 

	QUE  LA  PESTE SEA

	 

	 

	Un odio fascinado acompaña la historia del freudismo. Desde sus orígenes, la «peste» del doctor Freud suscita un aborrecimiento militante cuyo exce-  so roza a veces el ridículo. Durante mucho tiempo se creyó que su doctrina era una deshonra para  la buena gente a causa de los contenidos  «sexuales»  de su teoría. Pero la misma rabia se pone de manifiesto hoy en los términos más crudos, cuando la sexualidad ya no molesta a nadie. La difusión mun- dial del  psicoanálisis  parece  haber  devuelto sus detractores  rabiosos, como si este logro fuese una injuria dirigida contra ellos personalmente, justifi- cando los golpes bajos y  los eructos.

	Sin embargo, si bien el psicoanálisis es laico, no es obligatorio, que se sepa. Los pacientes dan  su  consentimiento, se  recuestan  libremente,  no  se los ata al diván. El psicoanálisis no es una dictadura. Ni un  burdel. Ni  una madrastra de conté de fées («cuento de hadas»), de compte de faits («cuenta de hechos»).* Para empezar, no hace cuentas, no mide, no juz-  ga. No afirma nada, no denuncia a  nadie. Contrariamente a  lo que creen los tontos, no busca «culpabilizar a  los  padres».  No  tiene  la  rigidez  de una ideología, las susceptibilidades de un dogma, la exclusividad de una secta.   Ni  siquiera  es  una  ciencia,  no  os  indignéis,  no  es  una   primicia.

	¿Freud hubiera querido que lo fuera? Ciertamente, y  fracasó,  en  eso como en otros campos.  ¿Y  qué?

	Ccontrariamente a las religiones y a las ideologías, el psicoanálisis pro- porciona preguntas, pero ninguna respuesta definitiva (ni la medicina tampoco por otra parte, ¿hay que recordarlo?). No es otra cosa que una búsqueda, una investigación, un cuestionamiento en vivo, una aventura. Propone una visión eminentemente refutable de la psiquis humana, una explicación plausible de lo que nos hace correr, amar, desear, vivir. Por su audacia y su libertad, ha sido perseguido por los nazis y los estalinistas. El

	 

	*   Ambas expresiones son  homófonns.  (N. tic la t.)
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	psicoanálisis es una idea nueva en Europa que se convirtió en hecho de ci vilización, un mito moderno convertido en fenómeno de sociedad. El in- consciente, su piedra angular, no es otra cosa que una hipótesis de  trabajo que ha hecho correr mucha tinta y suscitado muchas emociones. El psicoa- nálisis no prueba nada. Hace hablar, hace escribir, forma parte de los tiem- pos, es cierto. Pero en Francia, en 2005, es posible ignorarlo, pasarle por al lado, igual que se apaga el aparato cuando pasan los resultados deportivos. No  hay  por qué sacar  los kalachni^ovs.

	Por otra parte, Freud tampoco escapó a la crítica, en vida, que ya enton- ces se lanzaba de todas partes. Más que ninguna obra filosófica, el habeas freudiano, inclasificable y proliferante, habrá sido criticado, comentado, completado, sobrepasado. Muchas veces con rigor y pertinencia (Jung, Adler, Rank, Reich, Reik, Klein, Foucault, Lacan, Sartre, Laing, Winni- cott, Dolto, Deleuze, Guattari, Derrida, etcétera). Pero muchas veces tam- bién con un encarnizamiento vengativo, a golpes de escándalos ventilados. Recordemos que el psicoanálisis es ante todo una clínica y que corres- ponde a una demanda. Propone su claridad paradójica, su método experi- mental, una libertad inaudita dada a la palabra. No es  una panacea, no ofrece ninguna garantía y no conviene a todo el mundo. Puede lograr pro- digios, devolver a un deprimido cierta alegría de vivir, liberar a un neuró- tico de sus cadenas imaginarias; también puede hundirse en el aburrimien- to, fracasar. A veces, los psicoanalistas exageran o desvarían. Humanos, por tanto, falibles, no son omniscientes, sólo «supuestos saber». La transferen- cia es una ilusión, a imagen de todos nuestros lazos. Rebautizada «castra- ción», la  decepción  forma  parte del  juego de  la  vida, y  el  psicoanálisis no

	hace  más que amplificarla.

	Además, la lógica del inconsciente induce a una extraña gimnasia men- tal. Se trata de invertir la carga de la prueba, el orden de los pensamientos. Tomemos el ejemplo de padres que maltratan a su hijo. Freud nos pre- gunta: ¿se sienten ellos culpables de haber maltratado a su hijo o lo han maltratado porque se sentían culpables? Lo irritante con esa inversión de perspectivas es que tarde o temprano lleva a uno mismo a examinarse con una terrible lucidez. Es quizá ese momento de verdad prometido por el psicoanálisis, en que el narcisismo de cada uno corre el riesgo de ser de  lo más abucheado, lo que provoca el  terror, y  por tanto,  la furia.
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	Cuestionar el psicoanálisis es saludable, es necesario criticarlo, es reco- mendable ponerlo a prueba; por ejemplo, confrontarlo con otros métodos terapéuticos, con otras visiones del mundo, con las neurociencias o con comportamentalismos. Pero es incongruente llegar a los extremos, preten- der extirpar el psicoanálisis del mundo moderno como una hierba salvaje. Quienes sueñan con destruirlo no apelan al diálogo, sino a la reyerta, y su fervor asesino dice mucho más sobre sus propios deseos que sobre la historia del freudismo. De antemano, Freud les aconsejó: «Lo que tus padres te han transmitido, adquiérelo para poseerlo». En suma, antes de pasar al acto, im- porta mirar bien qué es lo que se decide  tirar en  la basura  de la Historia.

	 

	 

	 

	J O S É E     DAVA N

	Cineasta

	 

	 

	BENDICIÓN

	 

	 

	No soy psicoanalista, pero, aunque el  psicoanálisis  hubiera  servido  nada más que  para  darnos a  Woody Alien, lo bendeciría.

	 

	 

	 

	J E A N - P I E R R E      D E F F I E U X

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	EL   PSICOANÁLISIS,   ¿PROMESA   DE   «BON-HEURT» ?*

	 

	 

	Nuestras sociedades contemporáneas son adeptas a la felicidad y no dudan en hacer referencia a la filosofía clásica. Esta práctica hedonista es hoy preconizada por muchos terapeutas de diversas obediencias: neurobiolo- gistas, cognitivistas, prescriptores de psicotrópicos, terapeutas del cuerpo, etcétera. A cubierto de pruebas llamadas científicas y descifrables, garanti- zan  la satisfacción, el  retorno a la  homeostasis, la cura del  estrés y de la de-

	 

	* fuego de palabras entre bonheur («felicidad») y  bon  («buen»)  heart  («choque, caída»),     (N.delat.)
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	presión; en una palabra, la alegría de vivir. Todo esto rápidamente y sin es- fuerzo: la responsabilidad del sujeto no está en juego. La felicidad se con- vierte en  una  prescripción y en  un  valor adulterado.

	El psicoanálisis está muy mal visto por todos estos  técnicos.  En  ningún caso promete la tranquilidad de la felicidad; antes bien reserva a quien se dirige a él una cierta intranquilidad, la del deseo. El neurótico no se en- cuentra sereno, calmado; está atormentado, angustiado, deprimido, culpa- ble, pero en cierta forma es feliz porque se mantiene al abrigo de un deseo decidido, a la medida de sus temores. Cree que entrando en análisis va a encontrar la felicidad, mientras que, por el  contrario, va a abandonar, poco a poco, el acorralamicnto de su culpabilidad para orientarse en el camino perturbador del deseo según su singularidad. Pero entonces, ¿el psicoa- nálisis es refractario a la felicidad? No por cierto, con la condición de dis- tinguir la  felicidad de  su  simple definición hedonista.

	El doctor Lacan dijo una vez, en la Universidad de Yale en  1975, que el fin de la cura podía corresponder al momento en  que el  analizante piensa que es feliz de vivir. Es una posición muy distinta de la que preconizan las diferentes técnicas contemporáneas que prescriben, recetan, garantizan la felicidad. El psicoanálisis se refiere a la felicidad a partir de la posición sub- jetiva del analizante que no puede en absoluto medirse, codificarse, que es singular a cada  uno.

	 

	La felicidad de vivir a la que puede llevar la cura analítica conlleva cierto alivio del sufrimiento del síntoma, cierto deslastre del pathos a partir del ejercicio largo, repetido y difícil de la palabra en el  marco de  la  experien- cia; pero no es suficiente para que eso conforme un criterio de fin de análi- sis. Para eso es necesario que esa felicidad responda a un acuerdo encontra- do con el modo de gozar que da a cada uno su estilo de vida. Para eso se necesita tiempo, el tiempo de un análisis, tiempo necesario para comprobar los impasses de lo sexual. Sin daño, no hay modo de encontrar los cortocir- cuitos para eso, a pesar de lo que nos quieren  hacer creer  los defensores de los  métodos  múltiples llamados terapéuticos.

	Esa felicidad no es la de la homeostasis del principio del  placer freudia- no tan buscada por el  neurótico.  Es un bon-heurt en el  sentido en que pone en  juego el  encuentro con lo real del goce con el que tiene que vérselas cada
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	uno. Ese bon-heurt, si bien está acompañado de cierto sosiego, el del sufri- miento del síntoma, no es tranquilidad  porque incluye  la entrada en  la vía de un deseo orientado a partir de ese momento.

	Sólo el psicoanálisis es capaz de llevar a un sujeto a aprehender y a asu- mir su  estilo de  vida más allá  de  la  conformidad, del ready-made  impuesto y de la senda prescrita.  Por eso el  psicoanálisis sigue  siendo el  único bolsón de resistencia contemporánea contra el aplastamiento subjetivo. Es una oportunidad considerable  la  que se ofrece a  quien quiera tomarla.

	 

	 

	 

	PHILIPP E   D E   GEORGE S

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	 

	NUESTR A   HISTORIA   DE AMOR

	 

	 

	Un periodista apremiado comparaba el otro día el psicoanálisis con una anciana agredida. La imagen concuerda con el aire que se respira en estos tiempos en que se vilipendia a salvajes y truanes.  Pero realmente, ese aire  no es respirable y la fórmula es más la de un boy-scout que la de un hombre galante. ¿Desde cuándo se mira a la amada como a una anciana dama? El psicoanálisis, maltratado por los nuevos doctores Folamour, ¡es más bien Susana y los viejos\ ¿Quién puede no ver en ese cuadro la mirada torva que deslizan esos señores sobre su blusa, sus gestos obscenos hacia  sus encajes, que les gustaría rasgar? Pensamos de nuevo en la lección de Charcot: asis- timos al gran regreso de los vejetes de la universidad. Con el pretexto de ir más allá del psicoanálisis, es exactamente a su más acá donde nos quieren hacer volver. Y también nosotros mismos, que defendemos a la  Dama, so- mos muchas veces como esos viejos que hacían guardia en las murallas de Troya, a menudo hartos de la guerra, que solamente  reanimaban sus ardo- res con la presencia de Elena a su lado: hace falta esa frescura siempre es- candalosa para justificar los combates de  la  inteligencia.  Y  sin  embargo, este ardor que nos habita no tiene nada de cualquier forma de espíritu de sacrificio. En verdad, es una deuda. Una deuda que nos une indefectible- mente a su soplo de vida y a su impulso de libertad. Somos nosotros los agradecidos del  don que nos of rece.  ¡ Esta  gracia  es terrible, como el  rayo!
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	Para hablar de esa deuda, debemos partir de lo que éramos en el mo- mento en que encontramos el psicoanálisis; nosotros, que habíamos nacido en los días de la guerra o poco después. Éramos sobrevivientes. Por una ra- zón u otra. Lo que nos había precedido era espantoso:  el éxodo, la quiebra del pensamiento, las ruinas, los montones de cadáveres, esas «miríadas tor- turadas y masacradas por los alemanes en los espantosos mataderos de Po- lonia y de Turinga». Su lamento crecía a nuestro alrededor, ganando la lla- mada hacia la nada de todos los inocentes inmolados desde la noche de los tiempos, ese clamor que se alza bajo el altar. Estábamos en la salida de lo que Lacan había llamado el reino de los enemigos del género humano, mons- truosa y santa alianza de la racionalidad científica con la pulsión de muerte. Había, en nuestras almas y en nuestros corazones, las mismas ruinas y devastaciones que sobre  la  tierra.  En  medio de  todo ese caos, el abatimien-

	to y la  rebeldía  se  disputaban nuestras vidas.

	El «nosotros» que empleo en este escrito abraza  a  todos  aquellos de  una generación en una comunidad de aislados. Este abrazo de «nosotros» conviene para dar cuenta, como sólo se puede hacer después, de vastos movimientos que por períodos sublevan a hombres y mujeres en una mis- ma aventura.

	En   el   desorden   en   el   que  estábamos,  debíamos  encontrar nuestras

	«marcas», algunos puntos fijos del paisaje para calcular nuestro camino. Nuestras señales fueron, pues, confusamente, los  hombres de  las  Luces y del 89, el psicoanálisis, Freud después Lacan. Los primeros daban consis- tencia a nuestra rebeldía, al rechazo de lo intolerable, a la voluntad de pe- learse y a la apuesta al poder del verbo y las virtudes del acto. En cuanto al alumbramiento del análisis, era la condición necesaria para no enceguecer- nos. De todas maneras, para vivir eran necesarios  los  encuentros.  Es  así como me crucé con la Belle Hélène. Un anciano de  barba  blanca decía: era un judío de cultura germánica, lo que aportaba un toque suplementario al crédito que le dábamos. En la generación de la que hablo, ¡éramos todos judíos alemanes! De un modo u otro.  Enseguida me gustaron las  incesan- tes paradojas de su pensamiento, su gusto por el reverso de los naipes y por las cosas que se agitan en las costas del  Acherón. Ese hijo de  las  Luces era 1111  apasionado de todos los márgenes de sombra, todos  los lados oscuros  de

	l.i  existencia y las  laderas en sombras de  la  humanidad. Avanzaba obstina-
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	damente con su pequeña lámpara para darle luz: «La voz de la razón es te- nue, pero dice siempre lo mismo». Me gustaba esa voz grave y franca. Leer Duelo y melancolía era, para un hombre joven sin esperanza, comprender cómo la pérdida de los ideales mortifica la carne viviente tanto como la desaparición de seres queridos. «Un no sé qué que no tiene nombre en nin- gún idioma», como decía Bossuet, puede entonces reinar sobre lo vivo sin que baste el tiempo para que el deseo retome sus derechos. Sin embargo, el odio de uno siempre vivo necesitaba otra cosa como remedio, distinta del consuelo que procura la pasión por la lectura. Pero Freud no era sólo un pensador. Él había abierto el camino de una praxis y el diván de sus discí- pulos se  presentaba como el recurso.

	La lectura precoz de Freud decidió al mismo tiempo mi orientación in- telectual inmediata, una perspectiva profesional ulterior y una vía personal para tratar ese malestar que, por ser el de una cultura, sólo tiene solución para quien lo coge por la cintura. De ese  modo, el análisis fue una manera de ser   y de llevar adelante mi vida. Ésta se me antojaba tanto en los confines de la filosofía como de  la poesía. Filosofía  entendida como el  lugar donde resuena la cuestión de lo que es un hombre, y poesía, como ese donde se anudan crea- ción,  lenguaje y palabra.

	¿Un  puñado de  palabras pueden  ser testimonio del  fruto de un análisis?

	 

	j. Hacer la experiencia del diván es mantenerse lo más  cerca del habi- tante interno. Para san Agustín, Dios es el nombre que aprisiona ese pará- sito que, en cada uno de nosotros, es su parte  más  íntima y la  más ajena.  Pero también es el demonio de Sócrates. Según el rey David, este oscuro habitante se aloja muy cerca de los ríñones, en  algún  lugar de las  visceras. Es decir, que el asunto está muy  lejos de ser angélico:  no se hace economía de la pulsión. Lacan definió ese lugar como éxtimo. Retendré esta palabra que expresa a la vez todo el nudo de nuestro ser y su irremisible alteridad: nunca estaremos reconciliados con  nosotros  mismos.  Tarde  o  temprano, las TC C caerán en el olvido, que es donde terminan todas los intentos de condicionamiento del rebaño de los hombres. Pero hará falta tiempo, y también la energía de la lucha siempre renovada.

	
		Elaborar su inconsciente lleva a la evidencia que niegan todos losde- terminismos, genéticos o divinos: grande es la  parte del  azar o de la contin
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	gencia. Freud pensaba que había que alcanzar un  alto  grado de  cultura para admitirlo. Lacan le hizo eco: «Son los  azares los  que  nos empujan de un lado a otro, y con los que hacemos nuestro destino, porque somos no- sotros quienes los trenzamos como tal». Me gusta ese Lacan existencialista que no deja de recordarnos «la elección del sujeto» y «la  insondable deci- sión del ser». En  ninguna parte  mejor que en el  análisis se encuentra todo  el valor de lo que hace de un verdadero encuentro un acontecimiento, un corte: ya nada es como antes cuando se ha atravesado el umbral, mientras que para cada uno de los encuentros decisivos que hacemos, uno se dice después que él nos ha «revelado a nosotros mismos». Cada vez igual y di- ferente es el movimiento del «ve hacia ti  mismo»  o de  un  «conviértete en lo que eres».

	Retendré esto, que atempera el espantoso encarnizamiento que hace querer a toda costa «causas» lineales y encadenamientos mecánicos, a ima- gen de la continuidad aparente del «tejido de los seres y de las cosas». El prurito que impregna las mentes evaluadoras  procede  de  esta  pendiente que hace que se ignoren por completo las particularidades de la causalidad psíquica: lo imprevisto, la bifurcación, lo insólito y  el  después.

	
		Antes evocaba el aire que se respira, que es nauseabundo. El  mundo en que vivimos y el que se dibuja para las generaciones futuras está consa- grado a la nivelación, a la reducción al nosotros, a la masa y a la atomiza- ción. El imperio del consumo, de la técnica, exige el borramiento de las di- ferencias. Esos imperativos necesitan la erradicación de la grandeza y de la nobleza, considerados monstruosos: talento, genio,  originalidad, califica- dos como desvío, fuera de norma. La palabra de orden es simple: ya no hay más grandes hombres. Freud y  Lacan deben  ser  ensuciados, como lo son  en conjunto Picasso, Blanchot, Heidegger, Wittgenstein y Kojéve y todos aquellos que escapan al molde de la vulgaridad. ¿Ustedes los han creído grandes? ¡Son perversos, agentes dobles o secretos, patológicamente volup- tuosos o peligrosamente escépticos, bribones, viciosos, interesados, y des- pués de todo impostores! ¡Adoren solamente  a  la  Vaca sagrada!  El  odio por los grandes hombres no es de ayer y el ser de la sospecha  tiene  una  lar- ga historia. Desde hace mucho tiempo la biografía de los genios está redac- tada  por  su  valet  de cámara: el  argumento tiene  peso,  no  pueden hacerla,



	¡conocen  solamente  una pizca!
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	¡En ese juego de masacre, me gusta que el psicoanálisis deje todo el lu-  gar a la excepción! Porque estar de  moda no es su  idea. Señalaré, pues, qué es lo que sostiene al psicoanálisis: que no es deseo anónimo, que las funcio- nes deben encarnarse para que operen, que la excepción es  necesaria.  Por  un lado, el triunfo cadavérico de la preferencia negativa de un  mundo con los colores de Bartleby. Por el otro, la afirmación de la diferencia absoluta y  el  horizonte del deseo.

	
		El análisis no cura lo que cada cual finalmente tiene en sí de irre- ductible: lo depura, lo decanta, hace salir su  hueso.  Ese trabajo es lo inver- so de la operación a la que apuntan los terapeutas de moda, el  formateo hacia un bienestar aséptico. El análisis produce un estilo que es la marca íntima  del sujeto.



	Quienes quieran un rebaño humano dócil  no  pueden  hacer  otra  cosa que estrangularse de rabia frente al camino que propone el  análisis, dejan- do de lado todo sentido común y toda sabiduría: lejos del cielo de las ideas, tomar apoyo en su singularidad y hacer de su punto débil su fuerza más cierta. Lacan utiliza una palabra, que es un Witz y un hápax, para designar esta ética desfasada. Esta palabra ha tomado para mí todo su  valor por el vigor con el que Jacques-Alain  Miller la  hizo  resonar: ¡filiosofía!

	Retendré que es eso lo que nos hace eminentemente odiables a quienes frecuentan la pasión  por la  norma. Y  me regocijo por  ello.

	 

	 

	 

	YVE S    DEPELSENAIR E

	Psicoanalista

	 

	 

	MÚSIC A    ANT E TODO

	 

	 

	Mi encuentro con el psicoanálisis se precipitó un día de octubre de 1969 en Vincennes, cuando esperaba a Jacques Lacan, quien esc  día  desafiaba  uno de esos famosos abucheos que tenían su secreto en la época. Lacan me dio una impresión  indeleble: en  fin, ¡ningún toe!  Un discurso del  que no tenía ni idea llegaba hasta mí, y de una sola vez despertaba admiración por una enunciación valiente, sed de un saber nuevo, vergüenza de mis sueños uni- versitarios, alegría de entrever un camino en el  flota miento que me  habita-
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	ba, sentimiento de una urgencia por deshacerme de identificaciones in- coherentes hechas de rechazo más que de deseo. Como ya lo he contado más en detalle en el volumen reunido por amistad entorno a Jacques-Alain Mi- 11er en 2002 (J.-A. Miller et quatre-vingt-quatre amis, Qui sont vos psycha- nalystes?), el anzuelo con el que Lacan me prendió ese día tuvo como pri- mera consecuencia la de conducirme  a  la  clínica  psiquiátrica de  La  Borde, al encuentro de lo imposible de soportar de la locura. Eso me perturbó bas- tante. Y allí medí cuánto la enseñanza de Lacan, en el  impulso generoso  pero coníuso de ese momento hacia los excluidos del discurso común, ofre- cía la  única  posibilidad  sólida  de orientarse sin perderse o desdecirse.

	Los otros  resultados de este encuentro inaugural con  el  decir  de  Lacan

	—la experiencia personal del análisis, la elección de la Escuela, la práctica analítica y los intentos de dar testimonio de todo eso fueron tantos otras elecciones éticas, inseparables de lo que yo debo al psicoanálisis en el plano más  íntimo—.  De eso diré algunas palabras.

	Yo debo al psicoanálisis esto de esencial: me hizo la vida amiga. Es in- dudable que toda vida humana va más o menos a  la  deriva, como llegó a decir Lacan. Puedo comprobarlo cada día, yo mismo lo he visto más a me- nudo de lo que me tocó a mí, porque, en lo relativo a tratar de simplificar la existencia, los hay mejor dotados que yo. Mentiría, pues, si dijera que no- sotros, él y yo, mantenemos relaciones tranquilas. El psicoanálisis no anes- tesió nada en mí, pero sí  me  arrancó del  camino de  Moritz en El despertar de la primavera, de Frank Wedekind, que Lacan comentó tan bien. Moritz huye de la vida, no quiere saber nada al  punto de excluirse de lo  real, no sin la humillante impresión de haber atravesado Egipto sin haber  visto  para nada  las Pirámides.

	Entonces el psicoanálisis me ha hecho la vida amiga. Cuando me enojo con ella, enseguida la extraño—hablo de la vida, pero también es cierto del psicoanálisis, tan así uno y otra se mantienen en un mismo nudo en adelan- te—. El psicoanálisis  me  interesa  también  en  otros  aspectos.  Me  importa en el aspecto de ser una práctica con  la  que  me  he  comprometido desde hace veinticinco años con una pasión que no se desmiente. Es la misma ex- periencia analítica lo que me  llevó a  eso.  Nada me destinaba especialmente

	.1 «recibir», como se dice. Ni médico ni  psicólogo por formación, soy, pues, un  psicoanalista  laico.  A  110 equivocarse:  el  núcleo de  lo  que siempre pro-
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	voca escándalo con  la  excusa  de exigencias científicas se  encuentra allí: en el ejercicio del psicoanálisis laico. En vista de la inanidad —peso la pala- bra— de la formación clínica del psiquiatra y del psicólogo hoy, la risa se disputa con  la preocupación.

	El psicoanálisis me importa también como saber —gay saber—, y espe- cialmente por lo que da como referentes de las conexiones del deseo y del pensamiento en los campos del arte, de la ciencia, de la política. No es una concepción del mundo, una deesas Weltanschauungen —«¡esa palabra ama- ble que se parece a un estornudo!»— que  Lacan vomitaba (Jacques  Lacan, Mi enseñanza). Pero en una orientación lacaniana, hay una epistemología, una estética y una política del psicoanálisis. En este aspecto, el psicoanálisis impor- ta más que nunca por el contrapeso que encarna frente al  malestar creciente en la cultura, a los estragos del  progreso, al aumento de las segregaciones.

	En  algunas  zonas  del  mundo,  unos  locos  de   Dios  quieren  prohibir la música. Siniestros orquestadores querrían también reducir a silencio la musiquita del psicoanálisis. Como vemos, no termina de molestar. Me im- porta  que dure.
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	NI   ANALIST A   NI  ANALIZANTE ,  Y  SIN   EMBARGO.. .

	 

	 

	Extraña posición: ¿ni analizante ni analizada? Entonces, dirán, ¿qué dere- cho tiene a mirar la acción del psicoanálisis? Y bien, justamente, el derecho de mirada.

	La mirada puesta sobre las personas cercanas que tienen  «males  del alma» —cada uno los conoce si consiente  conocerlos—.  Nuestros  allega- dos nos han mostrado las diferencias que existen  entre los diversos modos de combate que cada  uno ha elegido.

	Algunos recurrieron a las farmacopeas que nos distancian de nosotros mismos, sustancias de las que los franceses, según las estadísticas,  son  los más fervientes usuarios. O bien, «a lo anglosajón», se plegaron a los ejerci- cios  de  comportamiento.  Y  en  efecto,  lie  visto  con  Irecuencia  cómo sus
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	fobias retroceden, los «síntomas» palidecen y a veces desaparecen. Ellos dicen: «Me gusta tanto no profundizar. Ahora, nadie se da cuenta de nada. Actúo como todo el mundo». ¿No es la implícita confesión de que, cuando se esfuma el síntoma, el «curado» rechaza aún más, y con diversas profun- didades, las causas  de su aparición?

	Entre nuestros allegados, aquellos que han  recurrido a  la  palabra —y que a veces también, con el transcurso de los años, pasaron del diván al si- llón— no todos han alcanzado el misterioso «agregado» al que llaman cu- ración. ¿Hasta dónde y cómo puede uno curarse de sí mismo? Pero apren- dieron, con un paso adelante, uno o dos atrás, qué es lo que los había constituido y, atravesando los tumultos de la transferencia —amor, furor, angustia—, aprendieron más o menos a aceptar, renunciando a la  necesi- dad de ser «como todo el mundo». Sabiendo que el «como todo el  mundo» (lo mismo que La  mujer)  no existe.

	Maud Mannoni decía: «Lo que  revela el  síntoma en el sentido freudiano es que el inconsciente habla, que el hombre se divide por efecto de su propio discurso». Para descubrir lo que se ignora de sí —l o «oculto» que nos opri- me—, el tiempo es un factor decisivo. Si el analista «explicara», pondría en riesgo el impasse. Se debe entonces guiar al analizante, para que éstese en- cuentre a tientas, y ¿cómo predecir el número de horas que se necesita para esos descubrimientos? Todos admiten que no se puede medir el tiempo que se necesita para la investigación  en  laboratorio, entonces  ¿por  qué cuestio- nar lo que Julia Kristeva, analista  y  escritora,  constata,  cuando evalúa  los dos modos de actuar sobre el interlocutor: «Ese mano a mano» del psiconá- lisis con la estética por una parte, y la religión  por  la otra, ¿no necesita, muy por el contrario, más que nada amigos en el campo del  humanismo clásico?  Y:  «El lenguaje, es  lo que me  hace ser cada  vez más a  través del no-ser».1

	El psicoanálisis desempeñó un papel innegable en mi vida, pero de su iuncionamiento, sólo probé —¿cómo decir?— un  «entremés»,  pedagógi- co y sucinto. El hecho de haber entrevisto tan sólo cómo funciona esta in- vestigación modificó ciertamente mi trabajo de escritura, tanto en mis intentos  por  reconstituir  una existencia  pasada para edificar su  biografía o
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	—más aleatorios todavía— por transformar mis fugaces fantasmas en per- sonajes—imprevisibles—de mis  novelas.  Las palabras  me llevan.

	Diría más: es probable que si Jean-Toussaint y yo no hubiésemos segui- do, a partir de nuestro encuentro, los trabajos creados por Freud, ni fre- cuentado a quienes los ponían en acto, no habríamos sabido, tal vez, conti- nuar con nuestro  intento de  vida  libre  y común.  (Hipótesis osada,  porque el analista más brillante me dijo: «El análisis sirve en muchos campos, pero muy poco en la vida privada del mismo analista...» ¿Nos sirvió entonces porque nosotros  no éramos analistas?)

	Por otra parte, Jacques Sédat alertó contra los desbordes extremos del análisis en nuestro tiempo en que religiones, partidos, familias, escuelas vacilan: «Si el análisis toma el relevo de las instituciones que fallan, se con- vierte en una empresa más de reciclaje, en lugar de afirmar su posición de campo extraterritorial de enunciación para  los  sujetos».

	Dicho esto, ¿cómo puede «el humanismo clásico» denegar la acción de ese «segundo sistema de señales» que diferencia  lo animal de  lo  humano  en  lo que los deportistas llaman hoy  lo «mental» ?

	El Libro negro machaca con anécdotas gastadas, acosa  con  fórmulas ta- les como «análisis terminado o análisis interminable» desviándolas de su sentido. Denuncia la existencia de charlatanes, de mediocres, de  «nocivos por insuficiencia». Con toda seguridad, en psicoanálisis los hay, como en medicina, como entre los mecánicos, los abogados, los tapiceros, los perio- distas, y los artistas y los escritores, por no hablar de los políticos, los di- plomáticos y otros «arquitectos de  interior».  En  general, la  acusada no es la  profesión, sino su ejercicio llevado a cabo por  individuos.

	Una vez señaladas estas banalidades de sentido común, me gustaría re- sumir la historia de «un marginal del análisis»  y mostrar cómo la escucha y la palabra de los analistas pueden actuar, fuera de sesión, sobre alguien que vive  «al límite».

	En el final de la adolescencia, cayó en mis manos la Traumdeutung. Jcan-Toussaint la leyó en cuanto nos encontramos, y Freud me entusiasmó más  que  Marx.  Durante  la  ocupación,  la  Universidad  de  Estrasburgo se

	«replegó» —n o sin daños—a Clermont-Ferrand. Daniel I .agache profe- saba allí la psicología. Después de la guerra, se conveiim.i en el primer profesor de  psicoanálisis de  la Sorbona.
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	Un organismo paraoficial, ubicado en Clermont, necesitaba «orienta- dores» para ocuparse de adolescentes perdidos, solos, que erraban por las rutas del éxodo. Lagache aceptó darles elementos de psicología y propuso a media docena de sus  estudiantes mostrarles cómo conducir  una  «entrevis- ta psicológica». Entre ellos, yo,  supuestamente estable  y  madura, ya  que era la esposa de un normalista, catedrático. Ese curso —semipago— repre- sentaba además una «pantalla» para actividades menos admitidas. Fue mi encuentro—seis meses—con el análisis practicado. Luego vino la Libera- ción  y yo cedí a  otras tentaciones.

	En los primeros años de la posguerra, el  hecho de  habernos convertido en comunistas en la clandestinidad no nos impidió tener amigos psicoana- listas, con distintas orientaciones, pero todos freudianos. Hubo así un  tiem- po de latencia donde todo coexistió, al menos en apariencia. El Partido, molesto por el insulto antisemita de los nazis que amalgamaba lo «freu- domarxista», no tomaba una posición oficial sobre la cuestión. Hacia 1948, Moscú tronó y el buró político declaró al psicoanálisis «burgués»,  por tanto, nocivo. ¿Exacerbar el individualismo? ¿Desmultiplicarlo con ese superyó, ese yo, ese ello en lugar de dedicarse a cambiar el mundo? ¡Qué pequeño burguesismo decadente! Los analistas miembros del Partido in- tentaron explicar, luchar. En  vano. Fue un desgarro.  Unos se  fueron para no  renegar de su  vocación, otros se quedaron.

	Esta crisis coincidió con el «realismo socialista» obligatorio tanto en arte como en escritura, lo que no quebró ni a Picasso, ni a Fernand Léger, ni a Paul Éluard, ni a Tristan Tzara..., al menos en su pertenencia. (Recorde- mos, sin embargo, el triste ridículo del retrato de Stalin que se le pidió a Pi- casso y que luego fue  «renegado con  una espontaneidad  organizada»  por el Partido.) El sistema de «doble verdad» se  instalaba, bonito terreno para una  crítica analítica.

	Pasaron los años. Dejamos el Partido. Cuando Desanti preparaba la cáte- dra de filosofía, Judith Lacan siguió sus cursos y rápidamente se nos hizo cer- cana y querida. Su padre tuvo curiosidad por conocer al «profe», y su madre, Sylvia Bataille (que fue la estrella de Una partida de campo, de Jean Renoir),  nos invitó a cenar. Por coincidencia, Desanti había publicado en una revista de medicina dirigida por un amigo psiquiatra —que después progresó mucho— 1111  artículo crítico sobre el psicoanálisis. (No pude volver a encontrarlo.)
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	Esos dos hombres hablaron  primero de mathesis.  Desanti  desarrollaba la idea de que, para la Antigüedad clásica, servía para alejarse de lo  sensi-  ble, para acceder a lo inteligible, a las ideas. Citaba el Fedón de Platón. En resumen, las matemáticas representaban una ascesis intelectual. Lacan buscaba un vínculo para introducir modelos matemáticos en la estructura analítica y Desanti respondió que no había una mathesis única y que, por lo tanto, la transmisión, en  todo saber, debía  ser  posible.  Después hablamos de los socialistas de la utopía, de los límites del marxismo, de pintura y de los surrealistas. Lacan nos mostró ediciones originales que ya  no  se  encuen- tran.  Ni  una  palabra sobre psicoanálisis.

	Después de la cena, en la sala, «el Doctor» —era su sobrenombre amis- toso— sacó del bolsillo interior de su chaqueta un recorte de prensa y se lo mostró a Touky: «¿Es suyo?». «Sí». «¿Y usted piensa realmente eso?». «Lo pensaba». El «Doctor» entendió el tiempo de verbo. Se miraron y sonrie- ron. Quedaba sellada su relación de complicidad. Nosotros vivíamos muy cerca. Muchas veces, entre sesión y sesión, venía a  casa  a pellizcar alguna feta de  salmón  ahumado. Mantenía  dos conversaciones: con Touky sobre la aplicación de los mathemas, y conmigo sobre la novela. Escuchándolo hablar de «otra cosa», yo comprendía cómo  podía  funcionar «eso».  Me hizo el gran honor de leer el manuscrito de Un  métier de chien, la primera de mis novelas cuyo personaje central era una  «psi». Me  llamó por teléfono a primera hora de la mañana. Y, cuando se publicó, le dedicó algunas pala- bras en  el  diario Le Monde,  muy  favorables como para atreverme a citarlas.

	Yo seguía su seminario. Allí entablé relación con varios «psi», y mucho con Solange Faladé, mujer de una intuición y de una voluntad no frecuen- tes, que venía de Bénin, y me inició en el Edipo africano, permitiéndome comprender un poco mejor África, por donde yo circulaba bastante en esos tiempos. En nuestro entorno, muchos  de  los  antiguos estudiantes  de I'ouky pasaban de la filosofía a la práctica del análisis. Un día, pregunté al I )octor» si él pensaba que todos, en esa desbordante multitud de oyentes, podían comprender todo. Con mucha calma me respondió: «¿Y usted, us- ted comprende todo?». Confesé que no alcanzaba a comprender total- mente la mathesis, los nudos borromeos. Hizo un gesto con su mano: «Y bien, si vuelve todos los miércoles, si ellos vuelven, es que algo  pasa, los toca. Usted me ha confesado que escuchándonos, a  I )es.inti  y .1  mí, auscul-
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	tar la maíhesis, entendió mejor el recorrido analítico, y el suyo con sus per- sonajes. El significante de las palabras, el tono  de  las  voces, la  atmósfera que despiertan, sobrepasan y muchas veces desvían su significado». Él sa-  bía despertar el  misterio  pareciendo aclararlo.

	Hacia esta época los Lacan y nosotros fuimos invitados por no sé quién (un galerista o un editor, creo) a una cena numerosa.  Allí, sentada al  lado  de un desconocido que se propuso contarme su vida, yo sorprendía, por instantes, la mirada enseguida desviada del «Doctor», que no ocultaba su aburrimiento.

	Los Lacan se fueron y nos llevaron con ellos como vecinos que éramos. Esta vez yo estaba sentada a su lado. Saliendo de un largo silencio, mur- muró: «Sabe, usted tiene una escucha. Podría probar». Eso fue todo. Esa noche no dormí. ¿Probar? ¿Lanzarme en esa navegación sin puerto de amarre del que sólo conocía los arrecifes? Me cogió un miedo incontrola-  ble. La antevíspera, yo había rechazado la invitación de  una  universidad lejana y poco atractiva. Al día siguiente llamé para aceptar. Decididamen-   te,  seguía siendo una marginal.

	Años después, al enterarme —seguramente por mis amigos «psi»— de que hay que saber escribir en contra de sí mismo, abordar eso y a esos que representan lo incomprensible, decidí sumergirme en Drieu La Rochelle, escritor prolífico, dandi donjuanesco, unido a Malraux y a  Aragón, ardien- te combatiente de la Primera Guerra, que había querido declararse «na- cional-socialista» durante la ocupación y se había «castigado por haberse equivocado» suicidándose. Por una indiscreción supe que el joven Jacques Lacan, amigo de ese ser huidizo y seductor, en el año en que preparaba su tesis {De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad), consoló a Oliesa, la encantadora y joven esposa, a quien Drieu abandonó al cabo de algunos meses. Ahora bien, Oliesa, harta de los que buscaban a Drieu, no quería recibirme. Me atreví a pedir al «Doctor» que le hiciera cambiar de idea. Él exclamó que ¡no la veía desde hacía cuarenta años o más! «¿Vive todavía en el sexto sin ascensor de la calle Garanciére?» Pero la idea le di- virtió, y lo hizo: «Sabe, no tenemos nada más que decirnos. Ella ha dado vuelta la página del hombre». Acto seguido, Lacan me habló  de  Drieu, amigo perdido en todos los sentidos del término... y —¿significante o sig- nificado?-    vi  a  mi  antihéroe de otra manera.
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	Las palabras del analista, cargadas de un largo saber sobre su efecto, operan a veces por ese giro. Jacques Sédat escribió en 1981: «Si el  análisis toma el relevo de las instituciones que fallan, Iglesia, partidos políticos, fa- milia, Universidad, entonces se convierte en una  empresa más de  reciclaje, en lugar de afirmar su posición de campo extraterritorial de enunciación  para los sujetos. Precisamente por ese motivo introducir en psicoanálisis la categoría del maestro me parece profundamente ambiguo».' Un amigo cercano —muy desconfiado de la búsqueda en las profundidades— me envió, por una de esas extrañas coincidencias que conforman mi vida, y cuando estaba escribiendo este texto, un apólogo que  empieza así:  «Maes- tro, ¿para qué sirve un maestro?», preguntó en todo su candor un mona- guillo al padre. «Para nada y para todo... es él quien te enseña lo que ya sa- bes, quien te muestra lo que ya has visto». Después, el  padre  evoca  un cuadro que había entusiasmado al adolescente: «¿Nunca habías visto una puesta de sol ante ti?».  «Sí —dijo el  monaguillo—, pero menos  real».

	Es eso, creo, lo que el marginal encuentra en el psicoanálisis y que nada lo reemplaza para conocerse. El arte de hacerse sentir más real, y en otra realidad.
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	Yo no sé si en esta historia, este mal proceso, lo mejor que se puede hacer es una llamada a  dar testimonio, como si  de  repente desprovisto, impotente, el psicoanálisis necesitara que vayamos en su auxilio. Pero hay cosas, gen- tes, que terminan por calentarnos las orejas y, sin saber cómo, esto baja a la garganta, y uno se dice que hay que prestar ayuda, dar su voto, que, des- pués de todo, un poco de humor de vez en cuando no le hace daño a nadie. No tengo nada en contra de la psiquiatría, evidentemente, pero si hu- biese  tenido que  recurrir  a  ella,  hubiera  hecho  lo  necesario  para elegirla

	«lúcida», es decir, que además de la clínica, el psiquiatra solicitado tuviera algún conocimiento de su  persona, como mínimo, y que se hubiera  tomado
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	el tiempo y el esfuerzo de acostarse durante algún tiempo para saber con quién, de sí mismo, tenía que vérselas en esta empresa, en lugar de tener que afrontar uno de esos tristes oscurantismos que se han puesto en práctica en estos últimos tiempos, y que provocan este odioso y más bien miserable jaleo.

	 

	No me gusta el jaleo, no me gusta el odio, ni que se designe en la plaza pú- blica eso de lo que no se soporta  su existencia. No  me  gustan  las  rabietas que fomentan los celos, y todos esos pathos del Territorio, ni menos que traten de hacer pagar el  precio (del oscurantismo, del  territorio, del odio...), a ustedes que en un momento u otro de vuestra vida se han vuelto hacia el análisis, y más aún a aquellos que, honestamente, pacientemente, les han ayudado lo mejor que podían, y sin demasiados inconvenientes, a seguir el camino que debían.

	Mi camino es un camino de escritura, tiene que ver con las palabras. Se buscó, se encontró por, en y con las palabras. Se hizo y dibujó con todo lo  que, palabras o silencios, lo irrigaron (niñez, heridas, encuentros, epifa- nías), y yo no podría dejar de decirlo a cualesquiera de  los que  reivindican  de manera tan malvada saber y verdad, a los que dicen que el psicoanálisis, porque de él se trata, es sólo quimera y asunto de bribones. ¿Será acaso porque tienen algo en contra de la palabra que dice, la palabra descubrido- ra?, ¿algo en contra de los comienzos de la libertad, cuando se hace  la  luz, allí tan cerca de ellos? Sí, ¿será que quieren ahogar la voz, todas las voces, y reinar ellos en este mundo del malestar, de lo difícil, del quién-tiene-tanto- dolor-pa ra-confesa rse ?

	Durante algunos años cerca de la Bastilla, por la necesidad de saber, la necesidad de  comprender,  me  acosté en  un  diván de  terciopelo  verde, en la penumbra delicada de un despacho plagado de libros y de estampas. Tres veces por semana para saber y comprender fui hacia el ángel dorado (y  lo  veía de lejos), el ángel dispuesto a volar hacia el cielo desde lo alto de su co- lumna, esa maravillosa y  tan  onírica  imagen de  la  libertad  que reemplaza la de las prisiones profundas que en otro tiempo había en ese lugar. Yo veía en eso una señal. Desde allí arriba, desde el último piso, casi a la altura del ángel, me hundí en profundidades, en abismos que ni imaginaba, volvien- do a subir agotada, dolorida y jurando que otra vez no me cogerían, hun- diéndome  de  nuevo,  sin  embargo,  sin  pedir explicaciones, sin  ni siquiera
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	retomar el aliento, volviendo a salir  con  algunos pedazos, nadas, un maná al que a veces, en ese instante,  no necesariamente  prestaba atención. Hablé y hablé. Agradecida. La otra detrás de mí sólo callaba. También yo callé y decía, hay  que creer  a  pesar  de  todo.  Yo estaba  allí, callando  las palabras y después esperándolas de nuevo. Ellas, y atrás de ellas otras a las que pare- cían llamar. Dejando que la frase se haga, se busque. Descubriendo las vir- tudes de la enunciación, palabras que se agarraban, se apareaban unas a otras. Como pronto en la escritura minada de nada, poco a poco se organi- zaba, se elaboraba, bautizaba su corpas, sus frases, sus tiempos buscadores. Si sentí, si todavía siento el parentesco entre dos pasos, entre dos pala- bras, la palabra que analiza y la palabra de la escritura, no es por casuali- dad. Es porque me parece haber aprendido una en el momento en que aprendía la otra. Aquí hablo no tanto de una elaboración del conocimiento como del poder cuasi «orgánico» de las palabras, y de  ese momento sin igual en que se enfrenta lo impensado, en que se sabe, se sabe que avanzan- do un paso, una palabra, uno se encuentra ante lo desconocido, lo descono- cido de sí, lo desconocido del mundo. Hablo de ese lugar, ese momento en que cada vez todo está en juego, todo se juega en el proferimiento o el si- lencio. De lo que crear, tanto o más que con lo que se sabe, se hace con todo eso que se ignora y de lo que se sabe que se ignora, esa parte de sombra que funda toda escritura verdadera, y que permanece, y que gracias a Dios, el análisis preserva. Esa parte de ignorancia que, al renovarse, constituyén- dose en su  renovación, se  reconstituye  un  humus, una capa  freática, man-

	tiene su  lugar, su  razón de ser.

	Piedra a piedra yo he tenido la impresión  de deconstruir un edificio, y con las mismas piedras, los mismos materiales, reedificar otro, mejor dis- puesto, más cómodo. El  edificio, la  casa,  hoy  está  bastante bien.  No tengo en ella ni demasiado calor, ni demasiado frío, y queda lo suficiente de pe- numbra y de desconocido como para ser una verdadera casa. Es sobre todo una casa  de escritura.

	Todos los personajes de la infancia están allí, tutelares, inolvidables, in- olvidados. Superados.  Ellos encontraron  su  silencio.  Yo encontré el hablar.

	He escrito mucho sobre  el  silencio, hay  mucho silencio trabajado en  lo que escribo, y si escribir sigue siendo para mí una cuestión de transgre- sión, que  sea  por  la transgresión.
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	No estoy diciendo que haga falta el análisis para escribir. Digo solamente que los años-diván favorecieron la escritura, y la liberaron de miasmas y de escorias pesadas. Quizá también digo, a algunos escritores, que terminen con esa idea de que el análisis sería su peor enemigo, que los normalizaría, los volvería asépticos. Tal como si un lavativo los purgara de su sustancia más preciosa, dilapidando su capital —creativo—, disolviendo sus providencia- les concreciones cuya única presencia garantizaría los flujos de oro puro, de pura materia literaria. Y que por eso mismo (los escritores) dejarían de escri-  bir para curar y pan(pen)ser* las pupas, o para enseñarles quiénes son. Eso se- ría hacer muy poco caso a la escritura, olvidar que ante  todo es  creación  y muy particularmente creación de universo, que es ese cuerpo a cuerpo exul- tando con las palabras, con la lengua que utilizan, y que todo eso, la obra, el universo a construir, el cuerpo a cuerpo, nunca ha sido roto ni impedido, del modo que  sea, por el acto analítico, sino todo lo contrario.

	Lo que digo no es que todo el mundo deba buscarse un diván, y que el análisis sea bueno para todos, hay análisis que fracasan igual que hay libros que fracasan, o lastimosas y asoladoras curas psiquiátricas.  Pero que  yo sepa, los analistas que se respetan no faltan el respeto a la fragilidad y al malestar de sus pacientes al  punto de  querer disparar contra  la competen- cia (como ese librero de una isla de  América  que conozco  bien  y  que un día, enfermo de rabia y de esa territorialidad  que  yo evocaba, amenazaba con su fusil —u n fusil de verdad, un librero de verdad— al dueño y a los clientes de la librería de enfrente, porque no debía estar allí enfrente, ni al lado, ni en los alrededores, ni en ninguna otra parte del mundo). (Perdó- nenme esta anécdota que había olvidado, me viene a la mente cuando pienso en  nuestros agitadores.)

	Tampoco creo que los psiquiatras que se respeten tengan esas  intencio- nes ridiculas y sin dignidad. En contra de eso  hoy,  justamente en  nombre del respeto, se debe reaccionar. Ni que digan, como uno al que escuché con mis propios oídos, sí, con mis propios oídos, escuchado, que nada le entre- tenía y le divertía tanto como los locos. Que esos locos que atendía le servi- rían  para escribir. Le servirían, él  quería escribir. Él deshonraba al análisis   y a quienes lo ejercían,  ¿hace falta que lo aclare?

	 

	*   l'unser, • vcntlar», homófono depenser, «pensar». (N. de lu t.)
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	CAROL E   DEWAMBREC H IES-L A   SAGN A

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	1979-198 1

	 

	Seguramente fueron mis primeros pasos atravesando los jardines del hospi- tal psiquiátrico, la anciana que se tomó de mi brazo y no quería soltarlo, esas cuestiones sobre la locura y la libertad que hicieron que, siendo aún estu- diante de medicina y de filosofía, me asomara mucho antes a los textos de Lacan, mucho antes incluso de ir a verlo. No olvido los Cahierspour l'analyse que se podían encontrar en Burdeos, en la librería de los Pontevia, en la ca-  lle de Grassi. Estábamos a mediados de los años setenta y ya se veía que la psiquiatría se derrumbaba desde sus bases y que solamente los conceptos del psicoanálisis lacaniano permitían  reencontrarla, localizarla en  la estructura, en tanto se llevan a cabo las entrevistas con  los  pacientes y, más  tarde, crear un lugar de cuidados a medida para ese tipo de cuestiones. Sócrates y Alci- bíades, que habían hecho las delicias de mis noches estudiosas, que me habían alimentado con la verdad, con lo bello y lo bueno, aquí no eran suficientes: otro principio se gestaba en la vida de esos pacientes que me hablaban. Un principio que demostraba que no necesariamente cada uno quería su propio bien y muchas veces reclamaban la  peor solución  para ellos.

	Y, por otra parte, ¿no podía, de alguna manera, volver a preguntarme: qué es lo que precede a nuestras elecciones? ¿La de medicina, por ejemplo, desde los siete años, la de filosofía diez años después y la del psicoanálisis,  que me  parecía que anudaba  las dos?

	Fue entonces cuando la cuestión del amor, del deseo y  del  nombre, el que tenemos porque nos lo han dado, el que tendremos cuando se es una mujer,  porque dijimos sí,  aparece en  primer plano.

	Primero intenté encontrar la solución por la vía estética, que aprecio mucho, durante una estancia en Venecia, el verano siguiente al año de mi lectura pasmada del Seminario—La transferencia—  prestado  por  un  ami- go. El chapoteo del agua, el deslizamiento de las embarcaciones fueron el londo sonoro de mi decisión de ir a  ver a  I .acan.  «Quisiera hacer un análi- sis  pero 110 sé con quién», había dicho a este amigo. <• Pregúntale a Lacan»,

	 

	
CAROL E    DE W A M B R E C H I ES-LA SAGN A      9 '

	 

	me había contestado. Recuerdo el esfuerzo para descolgar el teléfono, a mi regreso en septiembre, a Gloria que acordaba las citas y  que  no  tenía  un tono muy entusiasta, hasta que pronuncié el nombre del amigo que me ha- bía aconsejado llamar, «¡ Ah!, ¡ lo conoce!», y que enseguida me encontró un  lugar para el  jueves siguiente por la mañana -

	Tomar el tren, el TEE * en ese tiempo, un tren formidable del que hoy no se tiene idea, después el metro, bajar en Saint-Germain, subir por la ca- lle de Saints-Péres, donde sopla un viento fortísimo, girar a  la izquierda en la calle de Lille. Detenerse en el número cinco, pasar el portal, atravesar el patio, subir una planta, dar los buenos días a Gloria, que abre la puerta- Tuv o lugar el primer encuentro y terminó con un: «Ésta es una entre- vista preliminar», después de que al entrar en el despacho no encontré me- jor sillón para sentarme que el que pronto me pareció que era el del mismo Lacan. Un sueño: estoy en el despacho del doctor Lacan y suena el teléfo- no. Lacan sale y no regresa. Después de dejarlo sonar un momento decido atender. Una voz masculina  dice:  «Quisiera  hablar con el  doctor Kaplan».

	Yo respondo:  «No hay nadie con ese  nombre aquí».

	Kaplan es el héroe de Con la muerte en los talones, el filme de Alfred Hitchcock interpretado por Gary Grant y Eva Marie Saint enfrentados con los nombres del  padre de América, en  las laderas del monte  Rushmore.

	En ese sueño está todo: mis dificultades con los nombres del padre, mis preguntas y mi duda sobre el nombre escuchado en el sueño: Kaplan o Kaltan. Tenía la intuición de que había que dejar de lado esos nombres «con la condi- ción de servirse de ellos», como dice Lacan. Lacan, en 1979, no podía ser Kal- tan, el que «tiene tiempo», él, que no tenía tiempo para nada, ni tiempo de ocuparse de mí el tiempo necesario, sino que tuvo bastante más de dos años para poner en mis manos los hilos que me permitieron después, por medio de una segunda cura, tejer mi vida, ligada desde entonces a la causa  analítica.

	Tenía la idea de haber sido la última persona que Lacan tomara en aná- lisis. Me habían dicho que ya no aceptaba nuevas citas y yo había ido, pen- saba, para pedirle que me aconsejara alguien, para que me diera  un  nom- bre, como se dice. No me dio otro nombre, me dio  el  suyo.

	Afortunadamente.

	 

	 

	TITII  Regional de  ferrocarriles Suizos. (N. de la t.)

	 

	

	9 2      ANTONI O   D I CIACCI A



	 

	 

	 

	 

	ANTONI O   D I CIACCI A

	Psicoanalista

	 

	 

	L O  QU E   E L  PSICOANÁLISI S   M E  ENSEÑ Ó

	 

	 

	La madre superiora de una orden de clausura me llama por teléfono. Desea que vea a una nueva «vocación»  para su  monasterio. Antes de la  admisión, en el transcurso de la reunión capitular, las monjas se habían hecho algunas preguntas en relación con este pedido. La madre superiora había entonces apelado a monseñor, esperando de su parte una aclaración que pudiera orientarla sobre cómo seguir. Éste había propuesto que la joven candidata realizara  unos tests  psicológicos.  Las  religiosas pensaron  en  presentarme el

	«caso», confiadas en los buenos resultados «personales y sociales» que ya habían constatado en otra situación difícil en que una joven monja había ar- mado alguna gresca en el monasterio «porque el Cristo le hablaba y le decía qué hacer».

	Hice notar a la madre superiora  que mi  intervención  había consistido  en un trabajo clír¿co que atañía a la religiosa misma y al discurso que me había remitido. Si a eso había seguido un resultado positivo para la comu- nidad monástica, me alegraba, pero la cura había tenido otro objetivo: con- cernía solamente a ese sujeto, a esa hermana precisamente.  Mi  trabajo no lúe ni evaluarla ni juzgarla apta para tal o cual  vocación. Eso había  permi- tido que pudiera encontrarse en su propio discurso. Haciéndolo, el Cristo había empezado a hablarle menos; después terminó callando. Y esto había tranquilizado a la comunidad entera. «Querida madre  superiora  —le dije—, en relación con  el  caso de  la candidata que usted  me  propone ver, no podría seguir un camino distinto. De todos los caminos que propone la psicología no conozco otro  que  el  freudiano.  Por  otra  parte,  usted  sabe muy bien cómo arreglárselas para evaluar una vocación sin utilizar tests psicológicos. No pierda su saber trocándolo por otros  bienes,  aun  cuando éstos muestren aspectos científicos. ¿Qué  puntuación  habrían obtenido en un test de personalidad un san  Agustín o un  san  Jerónimo, tan  pesadamen- te afligidos en su carne? ¿Y santa Hildegarda de Bingen o santa Teresa de Ávila, tan presasen 1111  mundo fuera de lo común?  ¿Y el  |>.i|u  Inocencio  III
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	no tuvo razón al confiar en su sueño para detectar en san  Francisco de Asís al polarizador de un movimiento de hermanitos medio espirituales  y  me- dio locos?» La madre superiora, dama de una gran inteligencia, asintió, y dejó los  tests  para monseñor.

	Esta breve historia que me sucedió hace poco no podía no recordarme  una situación más antigua, la mía. Como he contado en otra parte,' mi en- cuentro con el psicoanálisis se produjo también sobre el fondo de una cues- tión religiosa. Frente a un sufrimiento agudo ligado a la elección que había hecho (hacerme religioso y sacerdote), había conseguido encontrar en el psicoanálisis no sólo un alivio a mi tormento, sino una verdadera salida por un agujero inesperado.  Y eso  sin  compromiso alguno.

	Para decir las cosas de la manera más justa, hablar de un  encuentro con el psicoanálisis no es nunca exacto, porque, si hay encuentro, es con un psi- coanalista, ese del que un sujeto puede llegar a decir: es el mío. Es el mío, exclusivamente el mío, aunque muchas veces sea, el pobre o la pobre, el analista de algunos otros. Ese a quien vamos a investir con las insignias de nuestro inconsciente se convierte rápidamente, poco tiempo después de los primeros encuentros, en alguien privado. Privado  porque  es  el  nuestro. Tan nuestro que parece que estuviera allí desde siempre. Pero privado también, porque está, si es verdaderamente un analista, siempre en  otra parte. De hecho, todo eso no tiene ninguna importancia sino para subrayar que el psicoanálisis, para que funcione, debe estar encarnado. Pero esta en- carnación debe escapar como la peste a todo abuso de poder, so pena de re- bajar el  psicoanálisis al  nivel  de cualquier  práctica de sugestión.

	En lo que a mí respecta, resumiría la cuestión en estos términos: ¿cómo permanecer fiel a mi_pasión? a pesar de los cambios que, por la cura analíti- ca, se  habían operado en  mi existencia?

	Para eso sirvió mi análisis. Primo, aceptarme por lo que yo era, sin ador- narme ni precaverme con ilusiones, las mías o las de alguien cercano. Se- cundo, advertir que el objeto de mi deseo —que era también  eminente- mente el deseo de los otros, principalmente  el  de  mi  madre—  no  tenía nada que ver con  lo que le causaba ese deseo.  Tertio, si  bien el objeto del de-

	 

	
		Antonio di Ciaccin, «L'homme qui voulait être pape», en Qui sont vos psychanalys- tes?. Seuil, l'a H», aooa.
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	seo podía volverse caduco, el objeto que lo causaba no había caducado en absoluto: por el contrario, la causa que alimentaba la pasión deseante se ejercía a pesar de la contingencia del  objeto. Quarto,  para alcanzar ese obje- to que causaba el  deseo, debía pasar  por una verdadera  renuncia:  renunciar a todo lo que se presentaba bajo alguna marca susceptible de recubrir un agujero. Ese agujero que es el mío.  Ese agujero es  un  lugar sin  etiquetas, sin objetos fútiles, un  lugar sin  nombre.  Sin  embargo, no es simplemente un  vacío.  Porque un agujero es un  vacío con  un borde.  Y el  psicoanálisis

	—mi psicoanálisis— me sirvió para hacer el recorrido de ese agujero, para explorar sus bordes hasta el punto de poder  habitar,  sin  ninguna angustia, ese lugar vacío:  para, simplemente, estar allí.

	Lo que el psicoanálisis me ha enseñado  es que ese agujero, ese  agujero sin nombre y que no conozco, es, sin embargo, lo más precioso que tengo. Porque allí soy extraño a mí mismo, siempre extranjero, trascendente diría, sin  por ello ser de ningún  modo divino, sino simplemente un ser  mortal.

	Desde ese lugar vacío puedo escuchar a un sujeto que me habla. Pero también desde este lugar vacío puedo amarlo como mi prójimo. «Porque en él, este lugar es el mismo», como dice Lacan/ Y finalmente desde ese lugar vacío puedo amarme como siendo,  para  mí mismo, mi  propio prójimo.

	 

	 

	 

	RENAUL )     D U T R E I L

	Ministro de las PME, del Comercio, del Artesanado y de Ias Profesiones liberales

	 

	 

	LA   LIBERTAD  DE  LAS  ALMAS  Y  SUS   SERVIDORES SILENCIOSOS

	 

	 

	I .a literatura tiene puertas desaloon, se entra y se sale como se quiere, la liber- tad de circulación es total, la libertad de consumir sin moderación las almas buenas también. Freud está en todos los saloons, sector alcohol fuerte. De jo- ven he probado, después dejé el vaso. Por la literatura, para comprender a los escritores más comprometidos en  la  exploración del  alma, empujé la  puerta

	 

	 

	
		|. I .acan, l-e triomphe de la Religión, precedido  por  Dis< "tus  aux  catholiques,  Senil, l'arís, m o«;. [Trad. case.: lil triunfo de la religión: precedido del I )i<cunoa los católicos, l'aidós, Dueños  Aires, aoo6.|
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	de Jung, el hijo rebelde de Freud. Me gustó esta obra que se separa de las are- nas dunarias de la psicosexualidad para visitar los espacios marítimos de la espiritualidad. Me gusta que allí haya aire. «Dios no pertenece al sabio, al ló- gico; es de los poetas, del sueño», decía Gauguin, a propósito de los tupapaus, esos resucitados que  frecuentan nuestros sueños y  perturban nuestros  juegos. El rebelde Jung me empujó a descubrir a Freud como la pintura de Gauguin me atrajo hacia las civilizaciones oceánicas. Seguidamente, hice política. La política es muy sobrecogedora. He seguido un poco de lejos las justas internas del psicoanálisis, por lo absorbido que estaba por mis propios combates. En la arena política, se quiebran las lanzas con todo el corazón y sin descanso, no se admite distracción, la pasión, la exigencia democrática, la urgencia absorben toda la energía y toda la imaginación. No hay lugar para el silencio, para el descenso al  fondo de  uno mismo,  para  la  arqueología de las profundidades.

	 

	Un día, encontré a Jacques-Alain Miller.  En  ese  otoño de  2003, se  leía  en los periódicos que la mayoría había  declarado  la  guerra  al  psicoanálisis. Una enmienda parlamentaria sembraba el terror. Mi  piel  liberal, liberal en el sentido de amigo de la libertad, se erizó. El Estado, con el pretexto de la evaluación de las prácticas, ¿no quería extender su control sobre ese terri- torio todavía salvaje, el alma humana, ese  océano  agitado  sin  descanso cuya contemplación es mi violín de Ingres? El psicoanálisis, en Francia, gozaba hasta ese momento de una paz perfecta. Curar oculto, curar feliz. Hasta el fisco llamaba educadamente antes de atravesar el umbral de las habitaciones secretas donde se da libre curso al inconsciente. Pero sí. A Jean-François Mattei se le había enviado un informe del INSERM . El IN- SER M impone. Alianza de dos fuerzas muchas veces benéficas, otras abu- sivas, la ciencia y la administración. Señal de un  cambio de  régimen. El ojo de la ciencia caía sobre un  nuevo objeto.  Que ese objeto sea  inasible entre dos pinzas de metal, imposible de fijar  en  una almohadilla de laboratorio,  no cambiaba nada. A partir de ese momento  había  que evaluar,  evaluar todo, debía ordenarse el fichero de los practicantes evaluados, instalar co- misiones de evaluación, y después criterios científicos y evaluaciones de evaluadores.  Moderna  reencarnación  de la censura: la evaluación.

	¿Acaso el  Estado evaluaría  también  el  jazz?  ¿La  poesía?  ¿El  amor? I ..1  polémica  creció.  El  yerno de  Lacan, portavoz de  una  profesión  alar-
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	mada, de costumbres más caseras que carniceras, apareció en el forum. Había trocado el calor controlado de la manta de  mohair  y  de  la  tetera por la del lanzallamas. Por instinto, en este debate, adiviné el regreso del Norte. El Norte  nunca  está  lejos,  nunca  muerto,  cuando  sale  del  hie- lo. El Norte es el Estado máquina, porque es implacable, no hay que de- jarle ni la sombra de una oportunidad. La libertad es tan frágil . ¿Qué hacer?

	Yo era ministro de «Comercio, Artesanado, PME , Consumo» y tam- bién de las «Profesiones liberales». Es un título muy cómodo el que con- tiene la palabra «libertad». Para mí, no había ninguna duda, los «psi» ha- cen, de una u otra manera, declarada o no, evaluada o no, comercio de la libertad de pensar, y más aún, de la de escuchar, que  vale  tanto o  más.  Ellos barnizan los rayones del alma como los luthiers reparan los violines, aguzando el oído, pertenecen a las profesiones liberales a falta de ser li- berales.

	Llamo a Jacques-Alain Miller. Fijamos un encuentro. Nos gustamos mutuamente. Tengo una agenda ajetreada por la oleada inagotable de esa palabra saltarina y cultivada que me recuerda que es bueno ser un intelec- tual en Francia. Miller me explica que no ha visto un ministro, aparte de Roland Dumas, desde Mayo del 68. Ni piensa en tirar todo por el aire. Ha conseguido desterrar de sus preocupaciones la vida política, tan ocupado está. En el fondo, este Estado que él encuentra tan poco cambiado,  tan fuerte y tan débil a la vez, le recuerda su juventud, los tiempos en que De Gaulle era empujado violentamente de su pedestal por  los  hijos  de  cabe- llos largos de los pequeño burgueses hartos. Miller regresa  a  verme algu- nos días después acompañado de una delegación de «psi», de mujeres con voz dulce y mirada cargada de recuerdos del prójimo que parecen preo- cuparse, por profesión de quién sabe qué, del  devenir del  mundo. Siem- pre he sido sensible a esa preocupación educada, tímida, de las sondeado- ras del alma, que anuncia un futuro sin precisión y recuerda a  las adivinas de Esquilo. Acostumbradas a que no se les crea, las mujeres anuncian  an- tes que los hombres lo que ellos profetizan con orgullo. Cojo el teléfono. Llamo a  todos  aquellos  que  pueden  comprender el  punto de  vista  de los

	«ps¡ y tener una  idea objetiva sobre la  lamosa  enmienda.  ¿Cómo, dije a mis  interlocutores,  nosotros  que  representamos  el  campo  de  la libertad

	 

	
XAVIE R   ESQU É      97

	 

	podríamos herirla cuando ésta se recuesta en un  diván?  ¿Cómo olvidar que todo hombre que ejerce el poder es liberticida en potencia? En el cora- zón del Estado, cuando se abre una ventana,  se  vuelve a  cerrar  siempre con más brutalidad. Ain en ese templo de  la  libertad  que  debería  ser  la UM P (Union pour un Mouvement Populaire) el pensamiento normaliza- dor y evaluador podría muy bien hacerse  un  lecho.  Pocos  son  los  que como Alain  Juppé, alertado por  Miller, comprenden la  puja.

	Hizo falta el fracaso de los regionales para que, algunos meses después, el gobierno anunciara a través de Philippe Douste-Blazy el abandono del proyecto Mattei.

	En esta peripecia política lo que le puso en la mira fue la libertad. Nues- tro deber, nosotros que tenemos el poder en nuestras manos, es no alzarlo nunca contra la  libertad de  las almas y  sus servidores silenciosos.

	 

	 

	 

	XAVIE R  ESQU É

	Psicoanalista

	 

	 

	UN   DESEO  DE  OTRA  COSA

	 

	 

	El psicoanálisis vino a mi encuentro por la vía de la angustia, una angustia cxistencial, una angustia que se anudaba a la vida, y también a la muerte. Supe mucho más adelante, après-coup, que ciertas huellas indelebles de mi infancia hicieron de balizas a la hora de propiciar tan singular encuentro. Transporté desde el inicio, desde mi misma venida al mundo, el real de lo fallido bajo el brazo. Mi infancia transcurrió en la España de los grises años cincuenta, en una pequeña villa ducal, amurallada  y  rural.  En  mi  casa nunca llegué a ver muchos libros: algún bestseller de la época, unas cuantas vidas de santos y, fundamentalmente, las colecciones producto de las sus- cripciones al Reader's Digest y a la Mecánica Popular (precursora del  brico- lage). Estas dos últimas publicaciones eran lo más nuevo y lo que de más le- jos entraba regularmente en esta casa. Esperaba con interés  la  llegada de estas publicaciones que de entrada sirvieron para despertar en mí el  deseo  de otra cosa. Fundamento primero de lo que muchos años después pude cernir  como deseo del analista.
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	Aun cuando la primera noticia de Freud y de la interpretación de los sueños la tuve por un artículo en las  páginas antes  mencionadas del  Rea- der's Digest, no fue hasta llegar a Barcelona y en la Universidad cuando me llegó la oportunidad de un verdadero encuentro, esta vez ya con la indige- rible y autentica obra de Freud, lo cual tuvo un carácter determinante y precipitó mi pasión por saber, fundamentalmente, acerca de mi propia neurosis, tratando, de este  modo, de reducirla.

	En efecto, este encuentro tuvo importantes consecuencias, puesto que  me llevó a abandonar la carrera técnica que estaba estudiando y la profe-  sión a la que estaba predestinado. De este modo, y por la vía de la psicolo-  gía, empecé a introducirme en el campo de la clínica  y  de  la  terapéutica. Las preguntas sobre la locura  y la  sexualidad  y, más concretamente, sobre  el goce femenino marcaron desde el inicio  mi  interés  por el  psicoanálisis.  El enigma venía de lejos, y se anudó a mi ser por unas palabras que mi pa-  dre me dirigió cuando yo era un niño que  acabarían  por  determinar  mi vida amorosa y  sexual.

	Yo, que venía de un mundo de silencio, podía empezar a celebrar los poderes de la palabra. El descubrimiento de la obra de Lacan hizo el resto,  fui literalmente tomado, capturado, por su enseñanza. En efecto, fue una elección forzada y, por consiguiente, verdadera. Me marcó su determina- ción y su fuerza, su exigencia por restaurar el filo cortante de la verdad freudiana al lado del mayor grado de libertad para  el  analista  y  su  acto, me tocó especialmente su tú puedes saber al lado de escritos y frases magní- ficas pero incomprensibles, indigeribles. Me tocaron inapelablemente al- gunos de sus terribles aforismos: no hay relación sexual o la mujer no existe, aforismos que subjetivamente uno podía intuir como verdaderos aun sin disponer de los mínimos elementos lógicos y  conceptuales  para  explicar- los, ni tampoco por saber todavía gran cosa del inconsciente que a uno lo determina  como sujeto.

	En mis tiempos, la formación de un clínico no se podía concebir sin  ha- ber pasado uno mismo por la experiencia analítica. Por otra parte, nunca estuve falto de motivos o de síntomas para emprenderla. En mi primera experiencia analítica en Barcelona empecé a vislumbrar el  misterio doloro- so que yo era para mí mismo, es decir, empecí'- a descubr ir la lógica impla- cable de  mi  inconsciente  y  la  fuente de la  repeiic ión   IMIC  un  análisis  lera
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	péutico. Inicié mi práctica como psicoanalista en el ámbito de la consulta privada y poco tiempo después también en el  campo institucional  público  de la  salud mental.

	La vida empezaba a irme bastante mejor, mis progresos en el conoci- miento de la enseñanza de Lacan eran indudables, aunque seguía teniendo la impresión de que no alcanzaba a entender qué era el psicoanálisis, cómo operaba. Además, pobre de mí, sentía que no terminaba de librarme de lo real, es decir, que seguía teniendo un síntoma, la angustia, lo cual me lleva- ría a  un segundo análisis, esta vez en  París.

	Ahí, en la fragua del análisis, durante un período de doce años, termi- naría por forjar mi nuevo destino. La llama de la transferencia —golpe a golpe, corte a corte, sesión a sesión— me sirvió para conquistar el saber in- consciente del que yo mismo era portador sin saberlo, y  me  llevó a descu- brir también  cómo se produjo todo eso, es decir, que pude  percibir  mi  vida y mi ser como efecto de la lógica del inconsciente. Por otra parte,  saber, darme cuenta de que ni el significante ni  la  verdad alcanzan para explicar  lo que es el goce femenino tuvo efectos de gran alivio para mí, se presenta- ba así un renovado y auténtico atractivo por la alteridad. Todo ello,  en efecto, tuvo consecuencias muy importantes en mi propio modo de gozar. Dicha apuesta continúa en pie, forma parte del  horizonte de  mi  vida:  se trata de seguir explorando los caminos y de transitar por los bordes del exi- lio de la  relación  sexual que no hay.

	Llegar a desvelar el misterio del goce opaco que uno extrae de su sufri- miento no lo extingue completamente. Hay que saber hacer con lo  que queda, se trata desavoir yfaire con  el  síntoma, arreglárselas, servirse desde el punto de vista más instrumental de ese denso residuo de goce. El psicoa- nálisis, contrariamente a lo que durante un tiempo quise creer, fracasa en liberar al sujeto del síntoma, fracasa en liberar al sujeto de lo real. Del real uno jamás se llega a licenciar. Esto me  llevó, una  vez concluido mi análisis, a pedir el pase. Mi nominación como analista de la escuela fue la mejor sa- lida que encontré para reinventar un saber cuya transmisión sea capaz de llegar a cambiar, tal  vez, a quien lo recibe.
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	HORACI O     E T C H E G O Y E N

	Psiquiatra, psicoanalista

	 

	 

	EL  PSICOANÁLISIS  EN   EL  SIGLO XXL'

	 

	 

	Mi entrada en el psicoanálisis se produce a partir de un encuentro con En- rique  Pichón Rivière.

	Era un joven estudiante de medicina en La Plata que vacilaba entre la clínica, la investigación anatomopatológica y el psicoanálisis. Luego de es- tudiar psiquiatría y neurología me  encontré con  los  primeros números de  la Revista de psicoanálisis y pedí una entrevista con quien era el director del Instituto. En ese tiempo no sabía nada y Enrique Pichón  Rivière  fue quien me recibió. Fue mi maestro, quien me orientó. Hay una anécdota que está publicada en un libro que se llama Conversaciones con Horacio Etchegoycn. Pichón es quien me dice que para ser analista había que analizarse. En ese entonces yo le dije a mi mujer: «Mirá qué loco este tipo, o sea que  ¡si quie-  ro ser  partero tengo que  tener  un hijo!».

	Esto fue a principios de los cincuenta; era un  profesor de  psiquiatría  que orientaba la enseñanza psicoanalíticamente en la La Plata y con  el acento puesto en la democracia universitaria. Me siento un hijo de la Re- forma Universitaria del 18, eso ine costó la cátedra porque no podían tole-  rar que se escuchara  a  los  alumnos. Luego  intentamos con  Pichón  armar un  grupo en La  Plata, pero no prosperó.

	Me empecé a analizar con Racker; eran sus años más creativos. En esos años escribió los mejores ensayos sobre la técnica; le decía que se había apro- vechado de mí para escribir sus trabajos sobre contratransferencia.  Luego  me nombraron profesor en Mendoza. Estuve muchos años en Mendoza, formé muchos alumnos, las primeras semillas de lo que después se constitu- yó en la Sociedad Psicoanalítica de Mendoza.  Lu z Cazenave, ahora miem- bro de la EOL , se analizó conmigo y aún  conservamos una gran amistad.  En  Mendoza oí  hablar  por  primera  vez de Lacan. Avenburg, que era cola-
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	borador mío, me interesó por la lectura de Lacan. Después me fui a Lon- dres, donde me reanalicé en 1966 con Meltzer. Estuve un año con el grupo kleiniano, mientras iba a la Clínica Tavistock, que era una institución más abierta con gente del grupo independiente de Londres. Cuando volví de Londres me instalé en Buenos Aires y me  fui especializado  como analista. El psicoanálisis argentino es un psicoanálisis interesante. Desde el  pri- mer grupo fundador del año 1942 hasta el movimiento desarrollado por Oscar Masotta fueron importantes. Se dan una serie de inquietudes en nuestro medio, en  nuestro país.  Es  un  gran  centro cultural, nadie lo puede

	negar; acá  hay  un desarrollo sostenido y  creciente  del psicoanálisis.

	Cuando fui presidente de la IPA (International Psychoanalitical Asso- ciation) logré que se pudieran comunicar los grupos, pues en primer lugar debemos reconocernos todos como analistas. Tenemos una pertenencia que deriva de Freud con los diferentes aportes de las escuelas, pero podemos conversar y discutir y tener acuerdos y desacuerdos. Es importante saber en qué convergemos y en qué divergemos. Hay un diálogo posible que se está dando y es importante que los diferentes grupos teóricos podamos escu- charnos y discutir, y no cerrarnos en una posición pensando que la verdad nos pertenece, pues la verdad anda suelta por ahí y hay que poder atraparla. Cuando la gente de Vertex, Juan Carlos Stagnaro y Dominique Wintre- bert, me propusieron charlar con Jacques-Alain Miller,  tenía  una  buena idea del movimiento lacaniano y entendía  que  era importante establecer una relación más formal. Yo era presidente de la IP A y Jacques-Alain Mi- ller era presidente de la AM P (Asociación Mundial del Psicoanálisis). Ellos me dijeron que por primera vez algo de América Latina  iba a repercutir en el mundo. Después tuvimos una  reunión  muy  linda que salió como un libro y más tarde tuvimos otra charla publica en el aniversario de Jacques Lacan. En una época, Jacques-Alain Miller venía bastante a Buenos Aires y nos fuimos haciendo amigos, porque la amistad se va forjando y nos hemos he- cho verdaderamente amigos. El año pasado se presentó en París la traduc- ción francesa de mi libro Los fundamentos de la técnica psicoanalítica, que lle- va dos prólogos, uno de  Jacques-Alain Miller y  otro de Daniel Widlócher. Y ambos hicieron la presentación. Jacques-Alain Miller hizo una muy bue- na presentación. Antes de nuestro encuentro lo había leído y me habían gustado mucho  las Conferencias caraqueñas,  allí  hace  una  buena  introduc-
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	ción al complicadísimo pensamiento de Lacan, pues tiene una mayor capa- cidad de transmitir que Lacan mismo. La presentación del  libro la organizó la Asociación Franco-Argentina de Psiquiatría y Salud Mental, quienes in- cluso  hicieron  un homenaje a  Racker y también a Pichón.

	Actualmente, hay un problema muy difícil de resolver respecto a las rela- ciones con el Estado. Jacques-Alain Miller ha luchado mucho para que el Es- tado no intervenga en el desarrollo del psicoanálisis, y estoy de acuerdo con mantener al psicoanálisis independiente, pero también pienso que los de- sarrollos se van dando y hay que ver quiénes son analistas y quiénes no. El problema es que hay una gran ramificación de escuelas y existe también el riesgo de que el psicoanálisis se diluya en pequeños grupos minúsculos. Está Freud, que es indiscutible, aunque es discutido por algunos; después hay otros, y en la segunda mitad del siglo xx están Klein, Lacan, quizá también Bion, Hartmann o Winnicott, que hoy tiene más presencia en Buenos Aires que Klein y el mismo Lacan. Delegar la responsabilidad en la universidad no soluciona el problema, la práctica del psicoanálisis es muy especial, no es la misma práctica que la de la medicina o la  de la  abogacía, aunque también se la puede entender así, se la puede entender como una práctica institucional. Mi idea es que el psicoanálisis bien estudiado y bien practicado va a tener lugar en el siglo xxi, aunque en este momento el mundo no esté preparado para la reflexión y la subjetivación que exige el  psicoanálisis, no estamos en un momento en que la  vida interior o la  realidad  psíquica o el  lenguaje sean

	fundamentales, pero como esas cosas son  fundamentales se van imponer.

	 

	 

	MANUE L   FERNÁNDE Z    BLANC O

	Psicoanalista

	 

	E L   F I N    D E    L A    NEUROSI S

	 

	 

	Yo sé bien que la infancia no es un paraíso.  Lo supe  desde siempre, desde que la neurosis hizo su temprana presencia en mi  vida, a  los cuatro años, bajo la forma de una fobia a las figuras de autoridad. Salí rápido de esta fo- bia: me convertí en un obsesivo. Así viví parasitado, durante muchos años, por un síntoma muy consistente, relacionado < mi el sentimiento di- ilegili Minia d   d e   mi  origen.  I'.stc  síntoma,  alimentado  poi  un  superyó feroz, me
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	abocaba a la búsqueda compulsiva de reconocimiento, aquel que no había obtenido del padre, y me obligaba a los  mayores esfuerzos en  la búsqueda de  garantizar mi  inscripción civil.

	Si del lado paterno se arrastraba el no reconocimiento como deuda-cul- pa, la presencia poderosa de una abuela analfabeta, y sus dichos, me permi- tieron tejer una ficción de gloria familiar perdida. Esto me  permitió articu- lar un deseo a la falta. La vivencia culposa de su analfabetismo hacía que mi abuela me repitiera sin cesar: «No pases nunca esta vergüenza». Al mismo tiempo mi madre,  emigrante en  Latinoamérica, me  enviaba  baúles  llenos de libros. El niño, que vivía con su abuela analfabeta, leía todo lo que caía en sus manos y era un alumno destacado en el Instituto de Enseñanza Secun- daria. Pero todo esto se hacía bajo la forma de la sumisión absoluta a la de- manda del Otro y del sentimiento del deber en su versión más neurótica.

	Con ese mismo sentimiento sacrificial del deber entregué  mi juventud, y el comienzo de mi vida adulta, a la militancia política. A punto de comenzar mis estudios universitarios, un buen amigo me  regaló, por  mi cumpleaños, El yo y el ello. La lectura de esta obra de Freud supuso para mí una subver- sión del  pensamiento.  Una  luz sobre  lo más  íntimo de mi vida-suírimiento.

	Decidí estudiar psicología  buscando, en el saber académico, una solución a mi neurosis. Al terminar la carrera, inicié una práctica basada en las ense- ñanzas de la facultad que, enseguida, se reveló profundamente insatisfacto- ria. Fue entonces cuando otro amigo me habló de un grupo de estudios psi- coanalíticos que se reunía para hacer cursos  de  formación. Al poco tiempo de integrarme en el grupo de estudios, comencé mi primer psicoanálisis per- sonal, que duró tres años. Tuv o efectos terapéuticos: alivió mi rumiación ob- sesiva y me permitió salir de la procastinación. Pero mi primer psicoanalista, actualmente miembro titular de la IPA , con sus interpretaciones de sentido, 110 me permitía avanzar hacia el hueso de mi análisis e ir más allá del padre. Di por terminado ese análisis para iniciar otro en París, que se prolongó durante doce años hasta su conclusión. Esta experiencia  transformó mi vida. Llegué a este análisis con los libros debajo del brazo. Tenía veintiocho años, pero ya había escrito algunas cosas. El desinterés inicial del analista, cuando le mostraba mi nombre en letra impresa, permitió hacer caer la de- manda   de   reconocimiento  y   me  permitió  vislumbrar  la  dimensión del

	goce, oculio bajo  los ideales.
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	Una sola frase, subrayada por el analista al principio del análisis, me permitió acceder a mi verdadera  filiación y  aislar el  auténtico deseo que me había convocado a este mundo. Esta interpretación inolvidable  tuvo como consecuencia la desaparición inmediata, y para siempre, del síntoma obsesivo que me había acompañado toda  la  vida.  Ese  efecto terapéutico, por sí solo, hubiera  justificado la empresa.

	Pero era posible ir más allá. La construcción, en tres tiempos, del fan- tasma fundamental me permitió aclarar la lógica de mi vida amorosa y el goce que extraía de mi fantasma, único modo de goce a mi alcance hasta entonces. En ese momento, yo creí haber terminado mi análisis. Pero la in- sistencia del analista, indicándome que la zona final  es una  zona que  hay que recorrer, me permitió acceder a una experiencia inédita de la asocia-  ción libre. Esto me permitió producir un significante nuevo, aquel que la repetición velaba, y así poner límite a  la  interpretación  del  inconsciente. Este significante es una respuesta que no ignora la castración. Supone la revelación de lo más íntimo del ser y no llama a la asociación libre, sólo permite el consentimiento a una forma de gozar y estar en el mundo. La sorpresa fue  comprobar  que, en  esta  palabra  conclusiva,  estaba  incluido el rasgo que yo le había atribuido al analista  y que me  hizo posible elegirlo. El significante cualquiera de la transferencia, la  causa  de  mi  elección, se  me revelaba como lo  más  real  de  mi  propio ser  e  hizo que  la  separación se  impusiera: ya  no podía ser más analizante.

	Este significante nuevo estaba ahí desde siempre, a la espera, sólo me quedaba vivirlo como lo más real de mí mismo, como mi nombre-síntoma. Síntoma, ya liberado del conflicto neurótico, que me permitía vivir la pul- sión sin la hipoteca del fantasma. Así fue posible  para  mí  pasar del  deber ser al consentir ser: soy lo que hago. Éste fue el recorrido de mi análisis que me permitió una vida más digna y liberada del sufrimiento neurótico. Yo puedo decir que el  psicoanálisis cura la  neurosis.

	Ahora, desde la posición de psicoanalista, estoy disponible para facilitar que otros puedan hacer la experiencia de su inconsciente. En el plano polí- tico, mi síntoma me permite responder bien al trabajo de extensión  y  pues- ta en valor del psicoanálisis. Para eso, debo admitirlo, mi síntoma me viene como anillo al dedo.
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	CLAUD E     FERR É

	Campesino

	 

	 

	UN  CIUDADANO  DF.L  MUNDO

	 

	 

	La arena es un sitio donde bestias salvajes hambrientas devoran hombres inocentes, la esperanza de sobrevivir es nula, pero donde otros, hombres, mujeres y niños, saborean el espectáculo. También fueron destripados gla- diadores bajo la mirada divertida de los espectadores. Nobles toros, con la cabeza alta, orgullosos de su pertenencia a la especie bovina, también son asesinados por la espada sangrienta del hombre ante los aplausos de la multitud. Usted1 ha elegido la palabra Arène para  vuestra  editorial,  es vuestra elección, la  respeto.  ¿Es fruto de la casualidad?  Lo dudo.

	Hoy ustedes se ensañan para desmontar el psicoanálisis; mañana la em- prenderán contra Sócrates, Pitágoras, Buda, Jesús, no menos que con las instituciones religiosas, la Iglesia católica a la cabeza, que bendijo los caño- nes en el campo de batalla, haciendo correr a mares la sangre de la huma- nidad. Habrá que hacer salir a Copérnico y a Galileo de sus tumbas para volver a ponerlos en la prisión de los muertos. La  Tierra en  la que usted  vive, Señora, ¿quizá es cuadrada? También deberá deshacerse el sistema capitalista que mata a millares de personas cada día, ya que el sistema co- munista se desmanteló por sí mismo. Los presidentes de las grandes poten- cias políticas y financieras  también  deberán  pasar  por  vuestra  editorial... La  lista  aún sería larga.

	Qué fácil es criticar al vecino, destruirlo, no respetar lo que para él es un camino hacia el conocimiento de sí: la psicología del ser, el psicoanálisis. Torquemada os aprueba seguramente. Freud, Lacan, no son santos como José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, en muy buenos términos con Franco y  canonizado recientemente  por  Juan  Pablo  II.  Que la vida cotidiana, sin Freud, Lacan y Dolto, no siempre esté de acuerdo con sus  principios no quita  nada  al  valor de sus trabajos sobre las causas del su-
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	frimiento del hombre y el conocimiento de sí. Usted deberá interpelar a Sócrates y cambiar el «Conócete a ti mismo» por «En especial no te conoz- cas a  ti  mismo, duerme tranquilo, otros se ocupan de ti».

	El sufrimiento de la humanidad no necesita detractores que carguen la barca más de la cuenta y que hagan  correr el  riesgo de  hacer  zozobrar a  todo el mundo.

	Estaría muy feliz, Señora, de servirle de guía en las escuelas  inspiradas por Françoise Dolto. Personalmente conozco una. Le sorprendería descu- brir la felicidad de los niños, su espíritu de grupo, el respeto de cada uno de ellos por la palabra verdadera dada a otro, oída y escuchada por el otro, la disposición para el descubrimiento, el sentido de la responsabilidad por el bienestar común. Además, cuando son grandes, ya  fuera de la escuela  para ir a un mundo nada amable construido por sus mayores preocupados por alimentar su egoísmo, estos niños no son jóvenes perdidos. Le asombraría ver a esos seres jóvenes dar muestras de la más noble responsabilidad sobre ellos mismos, con coraje y determinación, tomando en mano este mundo, con  las dos manos.

	Desde hace siglos el hombre se ha construido con sus ideas, sus concep- tos, sus creencias, sus imperfecciones. El psicoanálisis no es un fin en  sí mismo, es cierto, sino una herramienta como muchas otras para seguir adelante. Si cada uno de nosotros debe avanzar revisando los datos que ha adquirido, ¿no es acaso una falla tirar al bebé junto con el agua de su baño como lo hace usted?  Entonces  habría que colgar el  hábito.  ¿Qué quedaría del hombre? ¿Una conchilla vacía, perdida? Debemos compartir nuestras investigaciones, mejorarlas, progresar. Usted  sabe  muy  bien  que el  hom- bre va hacia lo más fácil y que para él es más cómodo casarse con el prêt à penser que estar listo para pensar por sí mismo. Al editar ese libro, usted acaricia en el sentido del pelo a todos aquellos que no esperan otra cosa que ser liberados de su existencia demasiado compleja a bajo precio, como en saldos de rebajas. Usted sabe bien que los ilusiona. Usted no aporta ningún remedio, ninguna solución a sus problemas, ningún ángulo de  acerca- miento digno y  respetuoso  del hombre.

	En las rutas sinuosas de vuestras frases, no veo ningún límite, ninguna señal de humanidad, de amor. Sí, yo sé que esa palabra da miedo o está de- valuada, no coliza en  Mol sa, como h <  liaren  lus  mercados maravillosos
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	de los imperios farmacéuticos europeos y americanos (establecidos en Francia) que venden su medicina a precio fuerte, debilitando al hombre durante tanto tiempo como el que ellos necesitan para alimentar sus rentas bursátiles. Permítame, Señora, que le diga esto: tal vez usted gane dinero  con  ese libro, pero en ello pierde su alma...  ¿Qué construye usted?

	Conozco buenos psicoanalistas que son humanistas que ayudan a sus hermanos con humanidad. Yo soy campesino y conozco campesinos muy malos; no son muchos, por cierto.  ¿Y  por eso  habría entonces  que conde- nar al conjunto de campesinos franceses, a los campesinos de todo el mun- do? Por supuesto que no. Hay buenos y malos campesinos, malos y buenos editores... Sí, lo  repito:  destruir,  matar en  masa  hombres, mujeres y  niños, el hombre sabe hacerlo, aun a millones de kilómetros de su casa. Pero sal-  var del naufragio a quien golpea a su puerta, eso parece muy complicado para él. Por lo que yo conozco, Freud, Lacan, Dolto no han organizado po- gromos. Si usted piensa que fue así, entonces usted  y yo hemos participado  en todos los horrores cometidos sobre nuestra buena Tierra desde que ésta existe. Desde la noche de los tiempos, hombres, grupos de hombres, inten- tan  con  sus  medios humanos salvar al  menos a algunos de ellos.

	Alexandra Tolstoi escribió un pequeño libro después de la aparición de la biografía que Henri Troyat (todavía vivo) había hecho sobre su padre.  Ella dice: «Aunque sus críticas literarias  no sean  malas, el  libro es difamatorio». A Troyat no le gusta Tolstoi, está en su derecho, pero inventa, comete erro- res graves, dice ella, utiliza la intimidad de Tolstoi  para  hacer  una  novela, una falsa biografía. Para ilustrar ese ultraje a su padre, ella cita a un famoso crítico de arte ruso, Vladimir Stassov, quien contesta a un joven escritor que acaba de publicar un libro sobre Tolstoi y que le pregunta qué piensa: «No  crea que Tolstoi será  juzgado por su  libro, es usted  quien lo será».

	No crea que el psicoanálisis será juzgado por su libro, es usted, Señora, quien  lo será.

	Seamos humanos de verdad, Señora, al menos por un momento, deje- mos nuestro odio del Otro a las ortigas y trabajemos juntos, antes que com- batirnos.

	Reciba, Señora, todo mi respeto y toda mi humanidad. Pero no puedo compartir  sus ideas.

	I 'n  ciudadano del mundo.

	 

	
io8      VIVIAN E    FORRESTE R

	 

	 

	 

	VIVIAN E     FORRESTE R

	Escritora

	 

	 

	LA  MEMORI A   DEL OLVIDO

	 

	 

	Disponemos de muy pocas expresiones entre tantos lenguajes que nos atraviesan y que atravesamos. Nuestra  lengua  está  allí  como  centinela, para imponernos la memoria del olvido, relegando al silencio los clamores esenciales que nos frustran. Sus vocabularios, sus sintaxis tienden a mante- nernos en un único camino, provistos de un discurso puramente funcional, un supuesto poseer la realidad. La que él  impone, facticia, con  la  finalidad de enmascarar lo real. De allí resulta que el pensador, el escritor, deben ex- presar por medio de  la lengua que ésta está  hecha  para no decir.

	Aquí escribo, pues, como escritora, no como analista  —pero escritora  por lo asfixiada por la lengua, su discurso, y sedienta por vencer sus  lími- tes, por franquearlos al  menos—. Escribiendo, quién sabe  hasta qué punto el psicoanálisis aporta al pensamiento la expansión de sus territorios  y cuánto le permite de soltura, lo que le abre de libertad y de acercamiento a las realidades plurales. Y hasta qué punto toda libertad, toda capacidad de dilatación del pensamiento abriéndose a la conciencia, a la expresión críti- ca, a sus capacidades,  preocupan  inmediatamente a  los poderes.

	¿El psicoanálisis? De pronto otra escucha, un lenguaje nuevo, otras vo- ces, o mejor en la voz de otras voces oídas, liberadas del mutismo. Un len- guaje hablado desde la noche de los tiempos, pero que se ha mantenido áfono no obstante y ahora  revelado, oído.  Practicado.

	Percibido en primera plana de los rumores del silencio. Lectura  de palimpsesto.

	Shakespeare, por boca de Lear, aconsejaba a  Gloucester ciego:  «Mira con tus oídos». Transgresión fenomenal y reforzada, tal vez, en el analista por el hecho de no tener vista en los ojos del paciente ni en la boca que habla. Oír el sonido de las voces hasta ese momento yuguladas y en ese sonido el sentido, los sentidos del sentido y el sentido de los sentidos, el haz de sentidos que  indica cada  palabra y que no dice, sino difunde cada  una  de sus letras y

	sus  intervalos, muy  lejos de  los diccionarios, de  sus dclinicioncs    -ya no es
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	cuchar recitar el discurso, sino ir hasta los confines del conocimiento a través del aliento, la hesitación, el acento, el enigma de un cuerpo hablante.

	Artaud sabía muy bien que «son los ejércitos del yo huyendo del  hom-  bre los que se atascan en la conciencia de todos». A partir de allí el psicoa- nálisis contribuye no a  resolver, sino a contrariar el  malestar  inhumano de la  ignorancia humana.
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	D E NAD A  VAL E  ENTERRA R  MATERIALE S  RADIACTIVO S E N  LOS  RECOVECO S  DE L  ALM A

	 

	Preguntarle a un argentino urbano, de clase media o alta, sobre  todo si  es  un intelectual o está vinculado al medio, «cómo se ha encontrado con la disciplina freudiana» es casi innecesario. Tanto en Buenos Aires como en cualquiera de las grandes ciudades del país, uno «se encuentra» con Freud

	—o mejor, con la idea que la sociedad  se  ha  hecho de él — a  la  vuelta de casi  cualquier esquina.

	En cuanto a «contar» mi experiencia psicoanalítica, se trata de algo que me excede. Cualquier síntesis estaría cargada de extrema subjetividad y,  peor aún, de la pedantería de opinar sobre un tema para el que no me con- sidero preparado.

	Por eso se me ocurre ofrecer algunos párrafos extraídos de un diario personal de apuntes, en el que, por supuesto, y más de una vez a lo largo de los años, he  reflejado ideas y sensaciones sobre la experiencia psicoanalíti-  ca. Se trata de trozos dispersos, en general sacados para la ocasión fuera del contexto de la historia personal, pero que en conjunto reflejan —al menos eso espero— los benéficos resultados y algunas de las dudas y contradiccio- nes que la experiencia me ha  suscitado y  aún  suscita.

	Los ofrezco entonces no como «conclusiones», ni mucho menos teoría alguna en pro o en contra de la técnica psicoanalítica, sino sólo como apun- tes de un psicoanalizado intermitente, con cinco profesionales argentinos distintos  (dos mujeres y  tres hombres), a  lo largo de  treinta años.
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	La única advertencia que haré, sobre todo a lectores  no  argentinos, es que las reflexiones sobre los  «efectos sociales»  del  psicoanálisis se refieren a la inusual expansión, vulgarización e influencia que éste ha adquirido en la sociedad argentina, un fenómeno que, hasta donde sé, no se reproduce en ningún  otro país.

	Léanse, pues, estos párrafos como lo que son: algunas de las reflexiones privadas y «en caliente» de un psicoanalizado, sin ninguna pretensión filo- sófica, polémica, ni mucho menos de rigor intelectual. Estimo que el  hecho de que se trate de algunos apuntes personales, sin objeto alguno de difu- sión, escritos a vuelapluma, puede aportar a este libro una  versión  «fres- ca», alejada del esfuerzo de sintetizar en pocos folios una experiencia apa- sionante y, en mi caso,   positiva.

	 

	 

	 

	75 de  noviembre  de 1995

	 

	Es toda una experiencia para una persona cultivada y razonablemente in- teligente conversar con otra que también lo es, que dispone de una «carti-  lla» más o menos sofisticada para escuchar y que asume una actitud des- personalizada, objetiva. Todos los «psi» disponen de las dos últimas herramientas.  La  clave está en  no equivocarse con  la primera condición.

	En ese contexto, a mí me  funciona.  El encuadre es bueno.  Uno habla  y  el otro escucha, sugiere, orienta el  monólogo.  Está  obligado a  prescindir de su subjetividad, de sus prejuicios e ideología, de sus emociones, y sabe cómo hacerlo. Procede como un niño que hace discurrir una barquita de papel  por  un canal y de vez en cuando le da  un toque para que no se hunda o para que prosiga. Uno se  siente  libre  para  decir  cualquier cosa —algo que incluso aquí me cuesta— y allí empieza lo bueno, porque en psicoaná- lisis cualquier cosa  nunca  es cualquier cosa.

	 

	 

	20 de enero de 7996

	 

	Leo en ('.¡uves de Razón Práctica un trabajo del español |osé Ñuño, a quien hasta ahora 110 conocía. I'articula míenle inicie., inte es el pai 1 a lito dedicado a
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	las consecuencias de la «teoría del inconsciente» sobre la psicología mass-me- diática actual. Dice Ñuño: «Éste ha sido el siglo de la exaltación del incons- ciente al trono del conocimiento, como categoría explicativa de la conducta humana, individual y colectiva. Si es inconsciente, por fuerza no es racional, y si la conducta humana en efecto sólo obedece a instintos de gratificación y de muerte, la sociedad levantada a partir de tales supuestos difícilmente pueda ser organizada de manera racional. Cuando los instintos sustituyen a las ideas, es comprensible que las sensaciones [...| ocupen el lugar de los pensamientos». Puede que un tanto simplista, pero chapean! Las religiones enseñan que el mal  (en el sentido de lo que nos hace infelices) viene de arriba. La psicología, que nos viene de dentro. Una vez más: todo es cierto y el hecho de que la irra- cionalidad acabe por desnaturalizar la virtud no anula los pasos adelante: la psicología, el psicoanálisis, son infinitamente más  racionales que el oráculo o la idea de Dios, así como el marxismo lo es del capitalismo o éste del régimen feudal. El problema es cómo unlversalizar, cómo acelerar (¿o el ritmo de la conciencia humana será el de la historia del hombre?) la noción de que dispo- nemos de un elemento para salir de la pasividad ante el dolor y la prematura muerte: la razón. No es mucho ni mucho menos infalible, pero es perfeccio- nare , progresiva y en última instancia lo único que tenemos, lo que nos hace distintos y nos otorga la  posibilidad de luchar por el sentido  de la propia vida.

	(Nota del 24 de abril de 1996: cito un párrafo de Goethe, tomado de Ro- bert Hughes en La cultura de la queja-. «Las épocas  regresivas y  en  proceso de disolución son siempre subjetivas, mientras que en las épocas progresivas  se impulsa  lo objetivo... Cada logro realmente válido sale desde dentro hacia el mundo, como puede verse en las grandes épocas que fueron sinceras en el progreso y las aspiraciones, todas las cuales fueron de naturaleza objetiva».)

	 

	 

	12  de febrero  de 7997

	 

	Por falta de inteligencia, de cultura, o simplemente de sentido crítico, la mayoría de los individuos se han visto obligados a acudir a un elemento ex- terior para explicar lo aún no explicado o para inquirir «dentro de sí»: el oráculo, el brujo, el confesor, el psicoanalista.  Cada uno de estos  recursos  ha  prestado su  utilidad  y  generado sus  propios daños.  El  psicoanálisis, un
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	indudable progreso respecto a todo lo anterior, parece haber entrado en un impasse, ya que al fin y al cabo el inconsciente no ofrece una mejor explica- ción última de sí mismo que el alma (Félix de Azúa dice que «la ciencia psicoanalítica es un modo de crear autoridad por medio de la calificación», del mismo modo que la crítica literaria). Si la filosofía no acude tarde o temprano en ayuda del psicoanálisis para organizar todos los tesoros des- enterrados, los individuos no serán más que una vitrina de llagas purulen-  tas con  patente  de circulación.

	En otras palabras: antes del  psicoanálisis los  hombres crearon  una  serie de convenciones morales y sociales  para  ocultar  todo lo que desconocían  y los atemorizaba de su  propio ser. Ahora habrá que definir una nueva moral   y nuevas pautas de conducta, porque el psicoanálisis habrá probado que de nada vale enterrar material radiactivo en los recovecos del alma. Pero allí habrá terminado su función. Si todo ese material no se incorpora a lo cons- ciente y no es organizado por la razón, «las marcas y el poder del inconscien- te»  acabarán siendo la coartada de los  modernos  inquisidores.

	 

	 

	 

	if. de mayo de 199J

	 

	Frase citada por mi psicoanalista: «La gente está a tal punto loca que pre- tender que uno no está loco es otra forma de locura». No recuerdo si dijo que era de Lacan, o de Erasmo, pero me importa un comino. Una boutade, en boca de un psicoanalista. Si lo que quiere decir es que entre los seres hu- manos aún prima lo irracional, vale. Pero sólo para el primer enunciado, porque hay quienes «no están locos», ya que en ellos prevalece la racionali- dad. Si no fuera así, no habría pactos posibles, prevalecería la desconfianza, el  hombre no habría salido de  la edad de piedra.

	Allí está el  peligro del  psicoanálisis o, al  menos, de cierta  interpretación o uso que de él se hace: en suponer —y en dar por definitivo— que el in- consciente es el que manda. Se trata de una trampa, porque al menos debe- ría haber un cuerdo: el que ha dicho eso. Lo que ocurre es que a  los hom- bres les sigue asustando la idea de que no hay Dios, el  único  que podría haber pronunciado la frase si ésta expresara una verdad (a menos que aceptemos que  I )ios sea  el  propio  Lacan o  I'1 asmo), porque la  razón sigue
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	siendo un instrumento tan precario y precioso, tan  frágil  y  solitario, que nos quema entre  las manos.

	Me enojé: le dije a mi psicoanalista que en nuestra relación «el loco» era yo; que si él también lo estaba, acabáramos allí mismo nuestro pacto y me devolviera todo mi  dinero. Faltaba  más.

	 

	 

	2/¡. de mayo de iggy

	 

	Voy comprobando que los argentinos han pasado del psicoanálisis como coar- tada  (la  explicación  de  cualquier  falta  ética  o  moral  por  la   «neurosis», los

	«mandatos», las «marcas», etcétera) al psicoanálisis como código ético, moral y de pertenencia: si no se está decididamente a favor, si no se recomienda trata- miento psicoanalítico tanto a los maníaco-depresivos como a los que no saben freír huevos, se es «trucho» (falsa moneda) y se está aparte, fuera de las catego- rías nacionales. Y populares, porque a fuerza de  hablar de él, los  argentinos V han convertido a Freud en alguien  tan  popular y  poco leído como  Cervantes.

	 

	 

	 

	30  de  mayo  de iggj

	 

	Y hablando de psicoanálisis, ayer le he dicho a  mi  «terapeuta»  (¡que horri- ble expresión!: da por sentado que estamos enfermos por el sólo hecho de pisar el despacho de un psicoanalista) que se acabó. Y, como dicen los espa- ñoles, me quedé tan ancho... al menos por ahora. Porque me ha servido. He verificado casi todas las cosas buenas que esperaba del psicoanálisis y se han acentuado todas mis sospechas sobre  la  vulgata  psicoanalítica.  Consideré que ya estaba bien porque en este casi año y medio he logrado despejar en buena medida la confusión que me produjo el divorcio y el regreso al país; detectar algunas constantes de mi conducta de orden  y  origen  irracional (para llamarlas de alguna manera y no caer en la jerga). [...] Insisto, me ha servido. Me irritó a veces (pero lo discutí y obtuve satisfacción o ninguna res- puesta, en el peor de los casos) el «esquema mamá y papá», el por momentos mecánico y tedioso rasero freudiano. Sigo pensando, y esta vez a  partir de  una  experiencia concreta, que se  trata  de  una construcción en algunos senti-
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	dos artificiosa, un sofisticado castillo de naipes; aunque lo bastante sólido como para vivir en él  un  tiempo y aprender cosas sobre uno mismo.

	El racionalismo occidental ha encontrado en el psicoanálisis el modo de reemplazar con ventaja al confesor y al consejero  familiar, pero barrunto que los orientales han avanzado bastante más, por otros caminos, en el mé- todo introspectivo. Toda la teoría  psicoanalítica está  basada  en  la  historia del sujeto, pero se trata de una historia fija,  que termina  justamente cuan- do éste adquiere «uso de razón». Todas las influencias culturales posterio- res, la evolución racional del individuo y los cambios que ésta provoca son dejados de lado, como si el inconsciente fuese la estructura ósea  del  alma, un motor inmóvil  pero todopoderoso, capaz de determinar  para siempre y en casi todas las cosas decisivas, la vida de un individuo. Más de una vez, aplicando esta grilla sin ton ni son, me pareció que mi psicoanalista  daba palos de ciego, se equivocaba. Pero insisto: es útil, y mucho, aunque los in- dividuos seriamente perturbados deberán seguir esperando por mayores progresos en la química del cerebro y los simples de espíritu harán bien en seguir confiando en el confesor o el  amigo.

	 

	 

	 

	Noticia  del 2 de enero de  200J

	 

	Luego de una interrupción de siete años, llevo actualmente tres de análisis, con gran provecho. La prueba de este buen resultado es, quizá, que no he vuelto a escribir sobre el  tema en  mi  diario de apuntes.

	 

	 

	GERMÁ N  GARCÍ A

	 

	Psicoanalista, escritor

	 

	 

	TRANSFIGURACIONE S

	 

	 

	Primer amor

	 

	No había entrado en la pubertad cuando me  enamoré  de  lina  mujer de más de  veinte años.  El  amor era  su  presencia  en  mis ensoñaciones, la pre-
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	sencia de su imagen antes de dormir. Y, lo más importante, el despertar del deseo de  escribirle un  poema, al  que después siguieron otros.

	Un día desapareció del barrio y, años después, la  reconocí en los  rasgos de Katherine Hepburn actuando en La reina de África: el cabello  levantado, que adivinaba rojizo, un cuello grácil, una figura delgada y firme, la deci- sión femenina de su  mirada.

	Escribir: en ese infinitivo donde nadie escribía encontraba una brújula; leía poesía, trataba de juntarme con poetas, me interesaba por la vida de los escritores, convertía en grotescos los dramas familiares. Cualquier  cosa, hasta el dolor, podía ser escrito.  Cualquier experiencia valía la pena por- que  sería escrita.

	Pero —el adversativo se impone— la ciudad en que había nacido, a casi trescientos kilómetros de Buenos Aires, no descollaba por su amor a las le- tras. Y la familia que me había  tocado en suerte, con excepción  de mi  ma- dre que soñaba su vida como Madame Bovary, no parecía dispuesta a faci- litarme las cosas. Fue por mi madre como conocí, a los quince años, el nombre de Sigmund Freud impreso en una edición popular que contenía resúmenes de  sus diversas obras.

	 

	 

	 

	El paso decisivo

	 

	A pesar de estar enamorado de quien después sería mi mujer por mucho tiempo, decidí abandonar la familia y la ciudad natal cuando tenía dieciseis años. Empezaban los sesenta, viviría solo en Buenos Aires, trabajaría lo menos  posible y  me  dedicaría a escribir y estudiar.

	En efecto, las amistades me fueron fáciles, las pensiones baratas, el en- tusiasmo sin límites y la  soledad  soportable.

	Me hice habitué de los bares de  la avenida  Corrientes, de  algunas clases de lingüística de la facultad de la calle Viamonte; y alumno regular de las clases  nocturnas del  Instituto José  Manuel Estrada.

	Los lugares comunes de mi vida anterior se  transfiguraban en  materia de una novela de iniciación, a la vez que dejaba la poesía por los  «miste-  rios» del cuento. Escribir cuentos, cuentos perfectos como algunos que se admiraban, era  1111  anhelo compartido  por muchos.
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	Por mi parte, la novela en  primera persona  me facilitaba la descripción  de  situaciones  desoladoras, íntimas, divertidas, líricas, etcétera.

	A los veinte años terminé Nanina, que se publicó  tres  años  después. Tuvo un éxito sostenido hasta que la prohibición de un gobierno militar la hizo desaparecer de las librerías. Vivía con aquella mujer, tuvimos un hijo. Algo irreversible qu e la muerte de  mi  padre terminó de  sellar.  En  menos de dos años me había convertido en padre, había asistido a la muerte de mi padre y era a la vez un  autor conocido y  procesado.

	Escribía Cancha Rayada, mi segunda novela, en un estado de creciente incertidumbre. El nombre remite a una batalla que fue una derrota. Inten- taba el  humor, una  parábola sobre  la  actualidad política  de 1970.

	Lector de psicoanálisis, de los escritores de la beatgcneration, del budis- mo zen y diversos filósofos, no había seguido el ascenso del compromiso político a la militancia y de ahí a la  lucha armada.  Estaba con  la  vanguar- dia, pero no creía en la toma del poder según los  cálculos de entonces.  No lardé en conocer víctimas de esos postulados que nunca  se  revisaban  por- que eran velados por los mártires. La  proliferación de  metáforas religiosas era evidente para cualquiera que no compartiera ese  lenguaje.  El  horizon- te se oscurecía, las amistades se subordinaban a las posiciones políticas, la dimensión lúdica introducida por autores como Cortázar se redujo a un humor ideológico  codificado hasta  la imbecilidad.

	 

	 

	 

	Un encuentro

	 

	Entonces me encontré con  Oscar Masotta  y con  la gente del  psicoanálisis.  Al poco tiempo estaba, como se decía entonces, en análisis. En la primera entrevista el analista calmó mi angustia por una apelación a lo universal: cualquiera puesto en mi lugar, etcétera. Hoy supongo que por la vía  inver-  sa hubiera ido más lejos. De cualquier manera, seguí ese análisis  hasta  un linal acordado unos cinco años después. En esos años repasé la novela fa- miliar, construí otra versión del pasado, enganché con la alegría  del  am- biente que facilitaba  las fiestas y  los amores.

	Pero ya había puesto en Nanina un epígrafe de Sai lie: «Podemos curar- nos de una  neurosis,  pero no curarnos de nosotros  misinos».  El pasado que
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	vuelve, como la lluvia, era la extraña derrota de mi padre. Había tenido la inteligencia, el humor y el gusto por la vida que le admiré en mi infancia. Pero eso había desaparecido entre fracasos laborales que convirtió en desti- no, en el creciente desamor que instalaba  con  sus  arrebatos, sin  entender que estaba con una de esas mujeres que (según Sigmund Freud) no se se- paran del marido porque no han terminado de vengarse. La infelicidad manifiesta de mi madre se le había convertido en una acusación viviente. Entendí, en algún momento, que no sería  yo quien  podría salvarlo.

	Tuve la suerte de tener dos hermanas algo mayores que yo, dos herma- nas con las que podía arreglar salidas (las acompañaba a los bailes) a cambio de que me facilitaran el encuentro con alguna de sus amigas que me gusta- ra. En cambio, con mi hermano menor no tenía ninguna complicidad. Esto había vuelto con el análisis, pero algo de lo que se instalaba en mi vida pasó en silencio según el  dicho de Freud, «El destino es  un deseo que se  ignora».

	A su vez seguía con el estudio del psicoanálisis, contento de mi amistad con  Oscar Masotta, orgulloso de  participar en  sus proyectos.

	En cuatro años conocía las diversas corrientes del psicoanálisis, una lectu- ra sistemática de Sigmund Freud y  estudiaba  las disciplinas necesarias para la  lectura  de  Jacques  Lacan, que  había  comenzado  junto con  mi análisis.

	Mi analista no era «lacaniano», más bien tomaba distancia con su estilo ecléctico, donde resonaban Freud, Melanie  Klein  y  la  psicología social.

	Era un lector políglota, distante en su práctica, con interpretaciones ex- trañas. Por mi parte, los recuerdos y los sueños, el retorno de dichos popu- lares y de historias familiares, se convirtieron en un diario de viaje y en una reserva: más de un fragmento pasó a un texto literario. Incluso el proyecto  de la revista Literal surgió de ese nudo que se había convertido en el haiku de mi vida.

	Propagué el psicoanálisis de maneras diversas.  Trabajaba  en  publici- dad y lo que sabía, llegado el caso, lo usaba para difundirlo. Criado en la cultura popular, lector de la alta cultura, tenía un gusto especial por las de vanguardias. Y, en aquel momento, la lectura de Jacques Lacan era una provocación que conducía a gente como el Marqués de Sade y sus diversas lecturas relacionadas con loque se llamaba «estructuralismo». Oscar Ma- sotta polemizaba con el psicoanálisis oficial; yo lo acompañaba desde algu- nas  revistas culturales. Cuando publiqué, en  1975, Macedonio  Fernández, la
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	escritura en objeto, sabía orientarme por el psicoanálisis y evitar lo que se llamaba   «psicoanálisis aplicado».

	En 1974 Oscar Masotta propone una escuela, pongo mi firma entre los fundadores. Poco antes había leído con atención El yo y el ello, y desconcer- tado por la aparición del «superyó» —que me parecía salido de una galera invisible— le comenté a Oscar Masotta que la cosa me parecía inconsisten- te. Me respondió que la única respuesta era practicar el  psicoanálisis,  sin buscar un sistema en los libros de Sigmund Freud. Y menos en los de Jac- ques Lacan.

	 

	 

	 

	La segunda muerte

	 

	Oscar Masotta tiene que irse del país poco después de la fundación de la es- cuela. Termino mi análisis, dejo la publicidad y me dedico a la enseñanza. Escribo La vía regia,  una  novela  con  un  capítulo titulado  «Bocas cerradas de las que salen moscas». Nadie, por suerte, se dio por enterado. Llegó el fatídico marzo de  1976, comienzo del  terrorismo de Estado.

	Inquieto, visito a Oscar Masotta en Barcelona, voy a un congreso de psi- coanálisis en Milán, donde conozco a Daniel Sibony, escucho en París cla- ses de Jacques Lacan, quien me concede una  entrevista en su consultorio. De vuelta en Buenos Aires, promuevo la invitación de Daniel Sibony, quien  tenía  la  ventaja de saber castellano.  Mal cálculo. Tensiones, llamadas

	inquietantes.

	Muere Oscar Masotta (1979). Con la misma mujer y entonces dos hijos  me instalo en Barcelona, donde soy bien recibido por los catalanes estudio- sos del psicoanálisis y con recelo por los compatriotas instalados en la ciu- dad. «Allá como un ausente, aquí como una sombra», escribí, entre dos muertes.

	Lo construido desde el encuentro con Oscar Masotta se había esfuma- do, la ciudad que tanto había deseado en la adolescencia era una Buenos Aires desolada por el terror a la  que sería  difícil  volver por algún tiempo. En  Barcelona de día  trabajaba  en el  psicoanálisis, de noche  me refugia-

	ba en restos de identificaciones paternas: iba a beber y disparatar con ami- gos, en  un  clima de  humor masoquista  que  no piesagiaba  nada  bueno. La

	 

	
GERMÁ N   GARCÍ A      I   19

	 

	 

	situación familiar me resultaba asfixiante, no sabía cómo actuar con mis hijos. Gracias a la confianza y la ayuda de los que después serían nuevos amigos, logré sobreponerme a esa  situación y solicitar  un  segundo análisis.

	 

	 

	De historias a palabras

	 

	Acudí a una  entrevista  analítica en  París, cerca  de  la  Place de l'Odéon. En el mismo día y en pocas horas había pasado por una serie de encuentros relámpagos, que como fichas de dominó redujeron una historia a ciertas palabras que podía cruzar de diferentes maneras. Volví a pasar por la ver- güenza, la angustia, la culpa. Volví a interesarme por los sueños, por deta- lles olvidados, por el retorno de lo que se suponía perimido. También, de manera extraña, alguna vez el silencio y la lluvia en la ventana fueron la se- renidad de estar en un lugar presente que podría resumirse en un  prover-  bio budista: «Preocuparte por tu suerte después de morir es tan absurdo como  interrogarte por lo que será de tu  puño al  abrir la mano».

	La elación de la sala de espera, la fraternidad cómica que se instalaba al- gunas veces, era el reverso de esa posición de no estar «ni solo ni acompa- ñado» de quien habla en un análisis. Posición que explica lo que Jacques Lacan llamó «milagro del cuerpo», esas lágrimas que suelen acompañar el vacío que habla.

	James Joyce se refirió a esas grandes palabras que nos hacen tanto daño pero se olvidó de las pequeñas; miserables palabras de la infancia cuyas ci- catrices  nunca se borran.

	La historia con mi mujer terminaría en el momento en que las identifi- caciones que la sostenía se borraron a partir de una epifanía que no sabría explicar.

	El famoso destino de mi familia era haber probado que el  significante  del dinero puede abolir cualquier significación —como dijo con fuerza Jac- ques Lacan — y que la palabra entre nosotros carecía por eso de propiedad alguna. Letras de cambio borradas, enigmas que  terminaron  por  causar risa, pero que  no f ueron nada graciosos en aquel pasado.

	Un día, después de una sesión donde conté que  un  nativo de  Barcelona se  refería  a  los  argentinos como  unos  «buscavidas», caminaba  junto a mi
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	analista porque estábamos en el contexto de alguna [ornada de Psicoanáli- sis: entonces le escuché decir, sin dirigirse en particular a mí, que ese cata- lán también viviría de algo. Me sorprendí en ese momento. Pero más en los años siguientes,  porque me separé de manera definitiva de lo que parecía   un destino inexorable. Ahora  me ocupo del  psicoanálisis y  el  psicoanálisis se encarga del resto.

	 

	 

	 

	J E A N - L O U I S     GAUL T

	Psiquiatra,    psicoanalista

	 

	 

	LA   OPERACIÓN   DEL SÍNTOMA

	 

	 

	Freud nos ha hecho descubrir una dimensión del síntoma a la que sólo da acceso la experiencia psicoanalítica. Por mi parte,  hice  la  experiencia  de esta exigencia clínica la primera vez que encontré al doctor Lacan en per- sona.

	Cuando iba para su consultorio, no sabía  que iba a  pedirle un análisis.  Le había llamado por teléfono, me había propuesto una cita para el día si- guiente, y he aquí que me recibía con una exquisita delicadeza. Era yo la persona a quien esperaba. Fui a verle para presentarle un trabajo que había terminado poco tiempo antes y que quería regalarle. Se trataba de mi  tesis de  medicina.  Había tomado como tema de estudio la cuestión de la  palabra y  su  ambigüedad, tema  que  había  explorado a  partir del  descubrimiento I reudiano del inconsciente y rudimentos de la enseñanza de Lacan, con los que comenzaba a  familiarizarme. Yo pensaba que mis cogitaciones  tenían  el objetivo de retener la atención del  propio  Lacan.

	Ahora bien, después de dejarme exponer el motivo de mi visita, se diri- gió a mí para preguntarme:  «Usted es médico,  ¿no es cierto?». Le respon-  dí  que  en  efecto  lo era.  ¿Por  qué  me  preguntaba  eso?  —pensaba yo—,

	¿acaso esta tesis no lo probaba lo suficiente? Agregó: «Usted sabe lo que es un síntoma, ¿no es cierto?». Asentí. Yo creía saber en efecto lo que era 1111 síntoma,  por  haberlo  aprendido  en  la  Facultad  de  Medicina. Prosiguió:

	«¿Puedo permitirme hacerle una pregunta?». I .e dije que podía. Me pre guntóentonces:  «¿Usted  tiene síntomas?».
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	La pregunta me sorprendió. No me esperaba para nada una  interroga- ción personal tan directa. No estaba allí para eso. Había ido para recoger su opinión sobre mi trabajo, y quería entrevistarlo en profundidad sobre las paradojas de la palabra, cuyos principios había descubierto leyéndolo. Ha- bía tenido más suerte de la que esperaba, y lo notaba a mi pesar. Lacan, al interrogarme sobre mis síntomas, me hacía descubrir el reverso de la de- manda que me había  llevado hasta el  5 de la  calle de  Lille.

	Al entrar a su despacho, antes de sentarme frente a él, había puesto en sus manos el volumen de la famosa tesis doctoral que estaba tan orgulloso de pre- sentarle. Lacan no lo había cogido y sin siquiera dignarse a echarle una ojea- da, aunque no fuera más que al título de la cubierta, me lo había devuelto sin lina palabra, indicándome con  la  mirada el  sillón  que  me  tendía  los brazos.

	La larga espera que había precedido a ese momento acababa  de conocer en un instante su epílogo.  Yo había  vuelto a coger  la  tesis, y de golpe todo eso me pareció lejano. Me encontraba ante el doctor Lacan que me pre- guntaba si tenía síntomas. Respondí sin una sombra de duda. Tenía un ca- tálogo listo, y cuando comencé a describirle  los  que  más me  hacían  sufrir en ese momento, inicié mi análisis con él.

	Salí perturbado de esta primera sesión. Aferrado al ideal paterno del si- lencio estoico frente al sufrimiento, había aprendido a callar toda queja personal y, a la manera del filósofo que admiraba, avanzaba enmascarado sobre la escena del mundo. La audacia de Lacan había dado razón de esta postura, él había conseguido aflojar la máscara de hierro, y la verdad había abierto la  boca.  No podía creerlo.  Desde ese  momento ya  no  me detendría e iría a hablarle cada semana hasta el día anterior a su desaparición, en sep- liembre  de 1981.

	Repensando más tarde en lo que había sido esa  primera entrevista, medí lo que Lacan quería decir cuando definió el psicoanálisis como la operación del síntoma. El psicoanálisis, como procedimiento terapéutico opera, es  cierto, sobre el síntoma y pretende con eso modificarlo para aliviar al sujeto, pero hay una  segunda operación, que es la que ejerce el  mismo síntoma en  el interior del dispositivo de palabra que constituye la experiencia analítica como tal.  El síntoma despliega  allí su acción y desarrolla  sus efectos.

	I'.s i-I análisis el que, por su acción, hace entrar al síntoma en el diálogo analíiico.  Lacan  me  había  hecho  una  demostración  ejemplar interrogán-
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	dome, contra toda previsión, sobre mis síntomas. Por esa razón también e! analista soporta la operación del síntoma, dado que para analizarlo e inter- pretarlo es  necesario que el  mismo analista  participe en  su constitución.

	En el psicoanálisis, el síntoma  no es una  realidad objetiva que el  analis- ta podría observar del exterior, como puede hacerlo el médico frente a los síntomas de la medicina. Hay, pues, una dificultad en la medicina para re- conocer, abordar y tratar cierta categoría de síntomas que no  responden a  los criterios de la observación científica objetiva. Esos síntomas los encon- tramos  en  el psicoanálisis.

	Debemos a Freud el haber aislado cierta categoría de síntomas que se desarrollan únicamente en esta realidad transindividual —la realidad del discurso— que él llamó «transferencia». Le ha dado su dignidad a ciertos síntomas que no pueden ser vistos en una imagen del cerebro, pero que, sin embargo, hacen sufrir y son susceptibles de desarrollar un poder de acción considerable en la relación con el otro. Basta pensar en los fenómenos de identificación que pueden desencadenar sorprendentes epidemias de sínto- mas y hacer temblar el cuerpo social. Tomando la iniciativa de interrogarme sobre mis eventuales síntomas, Lacan actualizaba al mismo tiempo una rea- lidad hasta ese momento obstinadamente callada y que permanecía para mí mismo desconocida, y de la que él aceptaba asumir por una parte la carga. El enunciado de mis síntomas había respondido a la pregunta que Lacan me había hecho. Dando curso a su pregunta, yo había dado mi acuerdo para to- mar por cuenta mía lo que saldría a la luz. El síntoma del que se queja en análisis se inscribe en esa realidad de discurso que se despliega en el lazo del sujeto al otro. Ese síntoma del sujeto no puede ser revelado por un equipo técnico, como puede hacerse en medicina cuando se trata de un síntoma del organismo. Se expresa en  la  palabra  y  sólo puede abordarse  por  la palabra.

	Al someterse a la operación del síntoma, que él mismo ha desencadena- do, el analista complementa el síntoma del  sujeto, se convierte en  una  par- te de ese síntoma y termina siendo el partenaire-sinloma del sujeto. Lacan  dio el primer paso en  esa  dirección  invitándome a  hablar de mis síntomas. A partir de ese momento dejaba  de  ser el  famoso Jacques Lacan, director (!<• l'Kcole Freudienne de París, personaje idealizado hacia el que me  lleva- ba una  transferencia masiva y al que iba a ver para que reconociera el  valor  de mi  l ra bajo. Se despojaba de esos irasios para c onvet i irse en  un persona-
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	je enigmático que hundía su mirada en mí. Perdía su identidad para trans- formarse en algo que yo no conocía. Penetraba en el interior de preciosos síntomas hasta entonces celosamente protegidos, los molestaba, y se meta- morfoseaba en una parte de mi ser. Por su pregunta, por responderle, me llevaba a alzar el velo que cubría la parte íntima de mi  persona  para encar- nar ese trozo rechazado de mí mismo. Alojado en lo más íntimo de ese nú- cleo del ser más inaccesible a él mismo, sin  embargo, sentado allí, frente a mí, preguntándome, se  me hacía extrañamente éxtimo.

	Arrancándome de la satisfacción silenciosa de mis síntomas, Lacan ha- cía saltar un primer cerrojo, volvía a poner el deseo sobre sus rieles, la vida encontraba sus  derechos,  la aventura  podía comenzar.

	 

	 

	N A T H A L I E G E O R G E S

	Psicoanalista

	 

	A  LIBRO ABIERTO

	 

	Me convertí en miembro de la Escuela de la Causa Freudiana al final de mi segundo análisis. Desde entonces escribo para reducir  la  ignorancia  feroz de la que fui presa. Las secuencias que he ordenado y puesto en forma de notas son una decantación de mi primer análisis, que empecé el día que mi  hija menor festejaba sus veintiún años y que  finalizó  algunas semanas antes de la muerte de Lacan. La defensa y la ilustración del psicoanálisis hacen necesario hoy la p'oublication de esos fragmentos, extraños e inútiles en su persistencia.  ¡Qué suerte!

	«Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es  mejor evitar su uso y atenerse a  la descripción de los objetos, de los seres  humanos y de uno mismo; es decir, a la descripción fiel de los hechos», escribe Agota Kristof, en  El gran cuaderno.

	 

	 

	Libros

	 

	«Escribir», dicen ellos. Y leer. Libros por todas partes, revistas amontona- das,  cajas, columnas.  Una  instalación,  una  acumulación  movediza y  per-
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	manente. ¿Qué secta es ésta  donde nací?  Leer, unir. La  cuestión  principal en esta casa. Hay que hay que hay que leer, leer, leer.  Sin tregua  ni  descan- so. Fuera de los libros, ninguna otra cosa sirve. «Ve a tu cuarto y lee. Aquí tienes  todo lo que necesitas,  lee. Cállate y lee».

	¿Han dicho «superyó»? ¿Qué es un niño? Algo que  impide leer, traba- jar, escribir. Leer, dicen ellos. Yo sé todo lo que leer no es. Aprenderé, más adelante, que tal vez curiosamente (¿o furiosamente?) es para mi padre algo así como... ¿oler?, ¿inhalar?, ¿rastrear?, ¿aspirar?,¿husmear? Retrato de mi padre como muestra de perro. A  Freud  le gustaba  buscar  hongos silvestres...

	Tengo catorce años. «Basta de leer esas tonterías —dice mi  padre—. Ya  es tiempo de  pasar a cosas serias». Yo ya sé que eso no  puede ser otra cosa  que un libro. «T ú no sabes la suerte que tienes —dice mi madre—, yo, que no tenía libros en mi casa». Recibí la llave del mundo con dos libros. Las mujeres están condenadas a gozar por sus  impropios  medios.  Está escrito, allí, en El muro, de Sartre, que me da mi padre un día que estará marcado a fuego. Yo leo, no devoro tanto como soy devorada. Leo con  la espalda  con- tra la pared, en la inminencia de la salva, en la habitación donde vuelan las estatuas, en la letrina donde  Eróstrato acaricia  amorosamente su  revólver, leo en esa cama donde una mujer goza en soledad y en el cuerpo de esa puta donde el jefe en ciernes descarga la infancia que nunca tuvo. Hubo que des- contaminar esas palabras letra por  letra, y a  pesar de todo lo recuerdo como si  fuera ayer...  «¿Le gusta Sartre?»  «Nunca vuelvo a leerme», dijo él.

	Quedan Las palabras, no escrito en aquella época. Cuando llegue el mo- mento, trataré de ganar en velocidad a esos bólidos sembrados en el infier- no donde el otro, el eterno intruso, vale por todos y vale  por cualquiera. El otro  libro es  Tess d'Urberville.

	1961.  Una  mujer  publica, en  gran  secreto,  su  primer libro de novelas:

	Une Mauvaise lecture.  Tengo catorce  años.  Es  mi madre.

	 

	 

	 

	Delibro

	 

	U11 día, vi que mi cuerpo temblaba como una hoja entre dos libros —el di- ván estaba frente a  la  biblioteca  de  mi analista  , giraba y caía a  mis pies: una  carta.  ()tro día, señalé que IM  interpreta! ton de H>\   SUCHOS  estaba  al revés
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	en la biblioteca. Ella se levantó, tomó el libro en silencio y lo abrió ante mis ojos. ¡El ejemplar estaba armado al revés! Ella prefirió poner el texto en su sitio y entonces, en la cubierta, el nombre de Freud y el título quedaban- cabeza abajo. Otro día es un sueño, la declinación de tres palabras: écru, écuit,  écrits*

	Final de mi primer análisis: «Mi padre me sostuvo la mano, digo a la analista en el umbral de la puerta, perdida por un amor fugado y recupera- do, es gracias a él que..., y que, y que, y que...». Sí, dice ella, suavemente pero con palabra firme, y marca una larga pausa donde el abismo del tiempo se estira, yo estoy en apnea, suspendida a sus labios que han dicho tan poco, sí, vuelve a decir y sí, sí, coma, su  padre le ha  faltado. Salgo titubeando.

	 

	 

	 

	Palabras

	 

	Otra vez, es una palabra: néanmoins (sin embargo), y resulta que una ex- cavadora pasa por mi boca. Nezen moins (nariz de menos), y la cuestión ju-  día sale del ataúd donde estaba acostada con ella. La cuestión no es el pro- blema (así abre  el  libro  de  Jean-Claude  Milner,  Les  Penchants  criminéis de l'Europe démocratique). Née en moins (nacida de menos): las sesiones si- guientes  cercan  ese colmo del  sentido gozado en  varias ocasiones, en  torno a la otra nacida de más, mi hermana de la que no soy más que el boceto o la tachadura. El psicoanálisis me permitió apelar a  la  respuesta  malvada  que ese yo feroz hizo existir (néonmois), e instruir ese proceso más allá  de  la punta de mi  nariz.  ¿Y la  seguridad social?  ¡Nada!

	¿Hay algo antes que nada? La angustia surgió en el lugar en que las lla- madas palabras de amor matan las cosas en silencio, para cargarlas mejor de monstruosos poderes que hacen el lecho de su  política  (Jean-Claude Milner, La política de las cosas). Esto que anticipaba L'Amour du censeur al  que La-  can rendía los honores del «Campo freudiano», en 1974. La urgencia era porque siempre existen intersticios, intervalos,  donde  se  oye  lo gozado de las palabras y de la letra, para que se separe un yo, presto, sin lastre. Lacan  dijo muchas veces que el  psicoanálisis  lleva hasta  la  mitad del camino.

	 

	*   Palabras con  sonoridad  parecida en  francés. (N. de la t.)
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	Embriagado

	 

	Yo escuché a Lacan construir sus discursos en la facultad donde estudiaba derecho. Encantada, literalmente, sin pescar nada de lo que allí se elabora- ba. ¿Por qué esa embriaguez de la lengua? Me falta el concepto por exce- lencia: la garra del semblante, y también un  saber  hacer con  «el  mar cada vez reiniciado» que me dará la cura. No sin  hacerme oír  siempre de  mane- ra  distinta  lo precario de ese don.

	Almuerzo. La conversación gira en torno a los sueños, acaba de aparecer Matière de rêves de Michel Butor. ¿Freud? Finished. Basta. Hahaha. Mi  pa- dre quiere como prueba su sueño de la noche: «Yo recibía un manuscrito, lo abría, y bien, créame si quiere, en lugar de letras, clavos, había  clavos».  En sus labios flota una sonrisa incierta. Cruzo su mirada. Recuerdo las risas molestas que hubo antes de que la risa de Butor las envolviera a todas. Hay manía en el aire literario que respiramos. Es el lado pájaro de  la  pluma. Fluir... donde los  pájaros son  libros, creía...  Cada libro, un  batimiento de  alas y, no menos, un abrigo, esa palabra que parasita en silencio mi patroní- mico,  arena donde  hundir mi cabeza  de  avestruz mientras que...

	 

	 

	 

	Pantalla

	 

	Tengo dos recuerdos, decantados en el transcurso de siete años de mi pri- mer análisis.

	Camino de la mano de mi padre. Tengo tres años. De golpe, levanta la cabeza,  lo  veo  hacer  señas,   ¿qué  pasa?   Desatornillo  mi  cuello  para ver.

	«Mira —m e dice—, allá,  ¿ves a  mamá?»  «No». «Allá». «No».  «Allááá».

	«No». Sólo veo su índice apuntando hacia un agujero negro en lugar de la ventana... Se nubla todo, ya no sé qué ven mis ojos o no quieren ver, no quiero saber nada de esa fuerza que hace de mí lo que quiere. ¿Una mujer, mi  madre?  ¿Y  yo, otra?  Ya me contarán.

	Arriba de la lámpara del salón, entre pilas de libros desiguales, hay un libro, solo, marcado con esa daga que mi padre  utilizaba como cortapape- les,  y  que sobresale. StillLife.  Estoy  allí,  plantada, Ileautontimoroumenos...   I .es fastidio. I .liego existo.
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	La    letra

	 

	 

	El niño de letras busca alojarse entre el bastón de la «i» y el punto o el som- brero. La vida no es menos furor. «Y ahora que te arranqué los dientes, ví- bora, muerde si puedes. Pero antes, mira con  los ojos  bien abiertos, mira». Así lee el niño de elefante, librado a la jungla que lo habita y que él contiene con   much o   pesar:   Impere, hdtivemente...*

	 

	 

	 

	El       proverbio

	 

	 

	Jugamos en familia (mujeres e hijas) a un viejo juego. Yo debo salir. Ellas elegirán un proverbio. Yo les haré una pregunta a cada  una y, en  la  respues- ta, estará oculta una palabra del proverbio. Cuando no hayan más pre- guntas, el proverbio habrá sido dicho. Lo habré identificado o habré per- dido. Pero resulta que en lugar de responder a mi pregunta mi madre me tiende un libro. «Tiens» (toma), me dice. Y las dos estallan de  risa.  Yo re- pito, ella también y las risas se amplifican. Yo no entiendo nada. Se termi- nó. Perdí. El proverbio era: «Un tiens vaut mieux que deux tu auras» (equivalente a «Más vale pájaro en  mano  que  ciento  volando»),  Tiens, pero el  un,  ¿donde está?

	 

	 

	 

	Fas    de  deux

	 

	 

	«No, tú no harás danza, es muy caro—dice mi madre—. Y además vuelve muy gruesas las pantorrillas, después me lo reprocharías. Y, además, que- rrás ser una bailarina estrella, lo que es imposible, tan pocas  lo logran, pien- sa. Y aun cuando lo consigas, a los treinta años, se terminó la danza, y como todas serías acompañante en los salones de baile. Tal como las he  visto bai- lar, en los cafés chics donde encontraba a mi  padre, bien  acompañado».

	 

	 

	 

	* I InmAfono de un pire, «un padre» y hativemente, «de manera apremiante». En con- junto resulta  imperativamente. (N. <ic la t.)
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	Prehistoria

	 

	 

	«Tú has nacido —dice mi madre—, porque  tu  padre  no aguantaba  más; su hermano gemelo ya era padre, comprendes, yo, finalmente, a mí no me apetecía tanto...». Cuando mi padre murió, dice mi madre —tengo alrede- dor de ocho años cuando me cuenta esto—, poco a poco empezó a expan- dirse un olor en toda la casa, después aumentó y se filtró por  todas partes. Era un olor desconocido, insistente, indescriptible, innombrable, dulzón y tenaz; infestó la atmósfera durante tres días, dijo ella. Yo no podía respirar, no puedes imaginar lo que era. Y las bañeras, las  mucamas con  los mangos de las escobas hundiendo nuestra ropa en el negro, toda nuestra  ropa, pero no era el olor de la  tintura  lo que se sentía que no tapaba el olor, el otro, y   mi madre toda de negro, dice mi madre, que no paraba de llorar, era mi cumpleaños, y ese día, la multitud, y el féretro en una carroza, y los cuatro caballos con arnés negro, con frenos de plata, y yo, detrás, a pie, en el estiér- col, el estiércol, el estiércol, yo no veía otra cosa, dice mi madre, tenía ocho años, dice mi  madre, y  yo, yo juro que hasta  hoy, hasta que esta escritura  me  libere,  juro que estaba  allí, dice ese yo que huye.

	En la plaza, donde te llevaba a jugar, dice mi madre —y o tenía tres años—, había en el cubo de arena una niña alta  trisómica  que aterroriza-  ba a los niños y a los padres que se encontraban allí. «Nyaktoi, que no te-  nía miedo, contigo ella no le pegaba a nadie, era extraordinario», dice mi madre. No creo haber causado jamás  a  mi  madre  ninguna otra  sorpresa de  ese calibre.

	 

	 

	 

	Mis     exacciones

	 

	 

	A los veinte años curé por casualidad a alguien que se creía áfono. Después tuve motivos para lamentar que mi práctica salvaje de aquellos tiempos no haya  sido más clara.

	Durante  mucho tiempo  habré  flotado, yo  también, sosteniéndome  por 1 )ios sabe qué, no por mí, identificada a la joven muerta amada por mi pa- dre en otra vida. Hundida en el espejo, conmemoraba la  muerte  del  hcr mano muerto que mi  hermana  matara  na<  icndo mujer. Esa  era  la matriz
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	del sueño donde  se  encarnaría,  llegado  el  momento,  mi  segundo  analista. Es triste y tonta la neurosis. Y  qué  orgullosa  parecía  mi  madre,  contando cómo había dicho severamente sus cosas  al  doctor C., quien  quería  que  ella me llevara a consultar un psicoanalista. Cuando mi hermana volvió a en- contrarlo veinte años después,  releímos nuestros  informes.  « ¿    quién  que- ría usted llevarme a  ver?»  «¡Oh! ,  seguramente a  René  Diatkine.con quien yo trabajaba en esa época». René Diatkine. Com o estaba en cura con una lacaniana, tuve dificultades para convencerlo de que me aceptara en su se- minario de control en el centro Alfred Binet. Y, cuando en ese lugar, pre- sentaron a un  joven  paciente de  ios  que  llaman  débil,  me atreví a  decir que se trataba tal vez de un caso de «cerebro lento», confirmó su  desconfianza.  Por otra  parte,  debo  agregar  que él  estaba  totalmente  equivocado.

	 

	 

	 

	Libro    de    carne

	 

	 

	Eva me ha confiado su gran secreto. Su apellido no es su apellido. Su ver- dadero nombre es Lévy. «Pero si tú lo dices, vendrán a buscarnos para lle- varnos   muy   lejos   y   no   volveremos   nunca   más.   Porque  somos judíos».

	¿Qué es  judío?»  Mi  madre:  «T ú  también  lo eres».

	Dieciséis años. En clase  de  historia, Nacht  und Nebel.  Me  hará  falta  mu- cho tiempo para darme cuenta de que esta  mujer  títere  encaramada en  esas olas de cuerpo rechazadas por el bulldozer era yo, y que yo sepa  también,  querida Anne-Lise, no era la única.  Sigue  habiendo, en  filigrana,  las  hogue- ras  de  libros,  y  en  esos  libros,schóne  Gotterfun\en...  el  nombre  de Freud.

	Veintiún años. Mayo del 68. Lo colectivo es muy el  sujeto de  lo  indivi- dual: en la comisaría del Panteón, unas mujeres jóvenes en cuero negro, armadas con varas, azotan a  unos  jóvenes  mientras  de  un  coro  de  Fuerzas del Orden monta  una  letanía:  «Qué  brutalidad.  Dios  mío,  qué  brutali- dad». Me despierto.  La  «Cosa»  que  me  sostiene  y  fija  mi  libido a  ese cuer- po muerto que me  ahoga,  la  ignoro  con  todas  mis fuerzas.  Todavía  no tiene el nombre de Shoa. Después de Auschwitz, solos  Lacan  y  el  psicoaná- lisis, dice Anne-Lise Stern. El significante «judío» tiene ese  poder,  dice l'hilippc Sollers (¿no es  en  Femmesf):  cuando  se  pronuncia,  siglos  y  siglos nos (  aen  en  la  cabeza.  I )espués de  Auschwitz, ya  no hay  más después. Hay
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	textos. El Kaddish... de Kertész, donde el  sí y el  no miden su estatura, don- de se arremolinan la vergüenza y el honor. «Encontrar la frase de antes del lenguaje», dice Fahrice Luchini citando a   Jouvet.

	 

	 

	 

	Envío

	 

	 

	1981. Me encuentro con un amigo novelista, hijo de un psicoanalista de la IPA. Él: «Ya no escribo, sabes, voy a  hacerme psicoanalista».  Yo:  «Bueno, yo también, ¿tú dónde te formas? ». Él: «Sabes, entre los locos y los idiotas, elegí los idiotas».  Yo: «...».

	 

	Posdata: Resulta que hablo con mi hermana de El libro negro, pienso en ese dicho de Claudel que Lacan cita y me escucho decir que lo peor no es siem- pre... hermana... Divino lapsus. ¿Un nuevo amor? Es ist vollbracht. Henos aquí, treinta años después, como escribió Gennie Lemoine, «en el tiempo». Fuertes por la experiencia del luí  Gloire de  L'Arrache-Coeur,  nos  mantene- mos en las líneas entre las cuales nos deslizamos y ésa es decididamente nuestra alegría: reducir lo peor a su expresión más digna.  Dedico entonces estas  líneas a  «mi hermana».
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	RETORNO  SOBRE   UN RETORNO

	 

	 

	La dimensión del después, o sea del tiempo reversivo, es esencial al psicoa- nálisis. Recién hoy puedo nombrar lo que me  ocurrió en  otro  tiempo e, igual  que el  narrador de El tiempo recobrado, sentir  un alivio.

	Yo no estaba hecho para ser psicoanalista, en eso seguramente igual que todo aquel que lo es. Yo había tomado un camino poco ortodoxo, en todo caso muy alejado de la cura o de la psicología: estudios de derecho, des- pués de gestión, después 1111 puesto universitario que me llevaría a dejarme tentar  por  lina  oferta.  Esta  oferta,  que  provenía  del  gobierno  de Valery
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	Giscard d'Estaing, proponía a muchos jóvenes universitarios que se con- viertan en los introductores del management a la americana en la Francia pos-68. La apuesta era darle un amplio anclaje universitario, porque hasta  ese momento lo estudiábamos como subproducto del derecho o de la eco- nomía. Mirándolo bien, el injerto prendió y quizá prendió muy bien, por- que vemos, para sorpresa nuestra, que la doctrina de la evaluación se pro- paga en campos que hasta hoy estaban reservados al acto, tales como la política o el campo llamado de  «la  salud  mental».

	Las contingencias de los brillantes jóvenes enviados a las universidades del continente norteamericano con gastos a cuenta del Estado, apoyándose  en las tecnologías informáticas, colmaron el «retraso» de Francia en mate- ria de gestión. Es probable que también hayan contribuido a obturar otra dimensión vital, la del sujeto del inconsciente por el que el mundo ameri- cano ya  casi  no tiene sensibilidad.

	Yo no sabía realmente por qué no me había quedado en Estados Uni-  dos, como había previsto entonces y como habían decidido algunos de mis condiscípulos. Ignoraba qué llamada había escuchado para  regresar a  Euro- pa. Me gustaba ese país y su estilo de vida, en donde progresaba a buen rit- mo, disfrutaba también de la universidad  opulenta, el  gusto y  el  respeto  por el saber, que me parecía mucho más vivo que en la universidad france- sa. Allá, el saber tenía su precio, hasta me gustaba la  idea de que se ahorra para adquirirlo. Por otra parte, se podía entrar a un curso a cualquier edad,  lo que sorprendía al  joven  francés que  yo era.

	Sin embargo, a pesar de esos atractivos, me taladraba  un  malestar en  los estudios de gestión a los que me había aplicado y para los que debía encontrar un tema para la tesis. Según mis directores, toda búsqueda no podía ser otra cosa que una búsqueda estadística.  El  «calificativo»  tenía mala prensa. Solamente el tratamiento cuantitativo de  los  cuestionarios más o menos mal hilados podía tener  prestigio  y  reconocimiento.  En cuanto a los numerosos cursos de  psicología que había  seguido, daban de  la especie humana sólo un cuadro fragmentado de diversas «teorías» em- píricas dispersas. Se contaba con los progresos de la  ciencia  y  la  unifica- ción que ésta no dejaría de aportar para dar cuenta de lo humano, de sus dilemas, de sus dificultades para ser, de los cuales mis síntomas atestigua- ban  la  realidad  tangible.  I'.l  saber  dispensado por  la  universidad sólo po-
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	día ser progresivo y acumulativo y, sin embargo, la única unidad que ha- bía  allí era  de compilación.

	Me intrigó el hecho de que el psicoanálisis, del que había tenido conoci- miento vagamente en el último año de bachiller, estaba sistemáticamente eliminado del cuadro: también pasaba muchas tardes en una cómoda bi- blioteca que ya estaba completamente informatizada, leyendo lo que se me negaba —en la Standard Edition—. El tiempo pasaba, y como me parecía cada vez más vano un tema de tesis sobre «la teoría de la atribución», em- pecé a lamentar no tener mi lugar en el fenómeno de la transferencia colec- tiva del que Lacan era objeto en Francia. Yo había leído a Foucault, me  había apasionado particularmente Vigilar y castiga)- y La arqueología del sa- ber, pero Lacan se me  resistía.  En eso  me  intrigaba  porque se decía que era el  continuador de Freud.

	También a partir de ese momento tuve la intuición  de que la  extensión del psicologismo que había  rechazado (el  que impone la correspondencia de  la inteligencia y de lo inteligible, como dice Lacan en su lección sobre los nombres del padre) ya estaba en marcha en la sociedad francesa, y particu- larmente entre los cuadros dirigentes y la alta función pública. Ese mismo psicologismo es el que nos proporciona hoy el  imperio de  la  evaluación. Para intentar despegarme, estudiaba con esperanza una nueva  disciplina que se llamaba  «desarrollo de las  organizaciones».

	Ese campo de estudios naciente proponía proceder en las empresas pero también en las administraciones en la operación del «cambio planificado», por técnicas desprendidas de la psicología de grupos y de la sociología.  En  una sociedad en la que se consideraba que los objetivos de eficacia y de maximización del aprovechamiento debían ser compartidos por todos, la dinámica del cambio podía —se pensaba— ser manejada de manera no eonflictiva para una autoevaluación en pequeños grupos de los mejores me- dios para alcanzar esos objetivos. Los  «consejeros» —todavía no se les  decía

	«expertos»— encargados de poner en práctica el proceso, estaban presentes nada más que para facilitar la puesta en práctica y asegurar la buena comu- nicación hacia los elementos superiores, inferiores y laterales de la cadena jerárquica. Se pensaba que así toda la empresa habría  adherido de antema- no a los objetivos de la jerarquía superior y se reconocería en las órdenes da- das  y  las  opciones  estratégicas elegidas.  Se  nala, en  suma, de  un método
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	«participativo», como les gustaba decir, y que efectivamente, en el interior de un cuadro determinado, supone allanar negociaciones y conflictos, tapo- nar los choques y regular la motivación. Sin efectos de escisiones, sin costos  de huelgas, etcétera, sin «quinta columna»: la jerarquía da un cuadro gene- ral dentro del cual cada uno se supone que encuentra su propia propuesta y, por tanto, que está «motivado» para cumplir... ¡Qué bonito sería recibir del Otro su  mensaje de forma directa y  no de una  forma invertida!

	Me preguntaba cómo podía ser tratado un recalcitrante en ese proceso tan aceitado... Ninguno de los libros disponibles daba cuenta de eso: no hay lugar en  un dispositivo tal  para  lo que allí hace síntoma...

	El auge increíble de esos métodos ha sido ampliamente favorecido y am- pliado por la llegada de la informática y su aplicación en las «teorías de la de- cisión». En efecto, los datos recogidos por los procedimientos de grupos de palabra podían ser tratados, analizados, cuantificados y sintetizados cómoda- mente. Asistíamos entonces a la puesta a punto de métodos estadísticos que permitían analizar los datos —también cualitativos— y presentarlos en grá- ficos agradables a la lectura que tenían como efecto, hacer desaparecer, detrás de una fachada «objetiva», la interpretación, la parte subjetiva del estadista. Por otra parte esas mismas técnicas de análisis estadísticos multidimensiona- les son los que el sociólogo Pierre Bourdieu  utilizó en  su  libro tan popular La distinción sobre los gustos de los franceses. Los recientes informes del INSER M (Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale) sobre la salud mental los denominan metaanálisis. Éstos constituyen también el fon- do del DSM. Ese desarrollo fulgurante de las tecnologías de la informática permitía mejorar también las técnicas de sondeo y regular las decisiones polí- ticas sobre sus resultados creyendo así satisfacer al supuesto deber de escucha.

	Yo decidí cambiar el tema de la tesis e inspirarme en Foucault para em- pezar  un análisis crítico de  esa disciplina.

	Un día de septiembre, en  1974, me  embarqué en  el  paquebote  France, en  el  último viaje  que  realizó a  París. Quedó atravesado en  el  puerto del I lavre, inmovilizado por una huelga del personal.  Me  reencontré  con I'rancia y sus embrollos, pero también con su vigor en oposición al mundo intelectual  aséptico ya  tan expandido en la sociedad  estadounidense.

	I'.n junio de 197X yo debía sostener una tesis universitaria, esbozada en l'.stados  Unidos  y  luego  finalmente repatriada  a  la  universidad francesa,
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	en la que intentaba mostrar que la operación efectuada por los métodos de cambio planificado era del mismo orden que la que había acompañado el auge del capitalismo burgués en el siglo xix desde la Revolución francesa, sustituida en el siglo xx  por el  taylorismo.  La novedad era  la  propagación  de un taylorismo con rostro dulce, destinado más particularmente al sector terciario y a los empleos de escritorio y de encuadre: el mismo moralismo puritano, la misma idea de un tiempo social orientado y acumulativo, la misma moral de la  satisfacción consumista al  precio de la renuncia al deseo  y a la singularidad, la misma promoción de un  régimen de lo  infinitamen-  te útil y de lo impecablemente reglamentado, el mismo dominio sobre el cuerpo, ya  no por las máquinas, sino  por los protocolos.

	Más tarde me di cuenta de que, en esos cursos en el Collège de France, Foucault había extendido sus trabajos, en el mismo tiempo en que yo re- dactaba esa tesis, en el espacio social contemporáneo. Con la amplia visión que lo caracteriza, él señalaba que el nacimiento de los biopoderes es corre- lativo al desarrollo del pensamiento neoliberal en Estados Unidos. Efecti- vamente ésa es la época en que ese movimiento de pensamiento, muy dis- tinto del liberalismo europeo anterior, abría una primera calle  en  Francia con la llegada de los discípulos franceses de la Escuela de Economía de Chicago, muchos de ellos,  mis cobecarios.

	Contacté, apenas puse el pie en París, con un analista lacaniano, des-  pués con la Escuela de Lacan, después, mucho más  tarde, decidí arriesgar- me yo mismo a practicar para otros el análisis. Lo que  me  había  sido nega- do en la universidad norteamericana hacía retorno para  dedicarme  a  la tarea de desenredar los embrollos con  lo  real.
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	Y   AL  COMIENZO  ERA  LA ANGUSTIA...

	 

	 

	¿Cómo  me encontré  con  la disciplina freudiana?  Estab a  cerc a  de mí ,   en   mi entorno sociocultural, sólo había que estirar la mano. Argentina de naci- miento,  perteneciente  a  una  familia  de  mucha-,  generaciones  en  el país
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	—el primer Goya que emigró de Guipúzcoa se radicó en Argentina en el año 1800—, mi amor al saber me condujo rápidamente, al salir a mis die- ciocho años de un escuela  religiosa con  el  título de  maestra, a  la Facultad de  Filosofía y  Letras para  matricularme en  la  carrera de filosofía.

	Pero entrar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1968, año del impacto de la revuelta parisina cuyos ecos se dejarían  fuertemente sentir,  fue para  mí un revulsivo.

	Para una joven en rebeldía con los ideales familiares, deseosa de partici- par en el movimiento del mundo, ese hervidero sería el caldo  necesario donde se cocerían dos elecciones cruciales en mi vida, elecciones que traza- ron las vías por donde habría de transitar en el  futuro: la militancia  políti- ca, una; el  psicoanálisis,  la otra.

	El nivel  de  politización  de los estudiantes era  tal  —basta  recordar que al año siguiente ocurrió el Cordobazo— que no se podía permanecer indi- ferente ante esa ebullición de ideas, de luchas, de amores y desamores, de encuentros y desencuentros.

	Convertirme en militante de izquierdas hizo que franqueara algunas barreras, y esto me llevó a desplazar  mi  interés desde la  recién  comenza- da carrera de filosofía, hacia  la de sociología, carrera en  la  que la  militan- cia política estudiantil encontraba las  fuentes doctrinales de  sus  posicio- nes ideológicas: el marxismo y los nacionalismos al uso de la izquierda latinoamericana. Gunar Olson, Alcira Argumedo, Juan Carlos  Portan- tiero, Mauricio Malamud... son algunos de los nombres de los que inten- taban transmitir estas fuentes doctrinales, sirviéndose incluso a veces de nociones importadas del psicoanálisis.  Fue en ese contexto  precisamente, en una clase de Alcira Argumedo, cuando  por  vez  primera  escuché  ha- blar del «estadio del espejo», según un psicoanalista francés de nombre Jacques Lacan.

	Ya conocía a Freud para entonces, pero aún  no se  había  producido el gran encuentro, algo que ocurriría tiempo después, con su obra El malestar cu la cultura, cuya lectura tocó mi cuerpo. Pero esto sucedió cuando ya  ha- bía  comenzado mi  primer análisis.  Tenía veinte años.

	¿Qué me  llevó a ese  primer análisis?  La angustia, pura y dura, la señal  en  el cuerpo de  algo imposible de soportar que no  hallaba  exutorio alguno. (  )currió en  el  cine, viendo una  película del  director brasileño Glauber Ro-
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	cha. Se titulaba Antonio das Mortes. Era una durísima historia sobre un mercenario al que llamaban matador dos Cangaceiros, porque su oficio era perseguir y exterminar a los rebeldes, los que se levantaban contra los se- ñores feudales dueños de la tierra. Pero, después de liquidar con una hacha en un duelo infernal a su mayor adversario, Antonio das Mortes da un giro y se vuelve él mismo Cangaceiro, es decir, líder de los rebeldes, y ataca a su antiguo patrón.

	La horrible visión de esta figura  de  un padre terrible, reverso sanguinario y cruel del padre idealizado, hizo zozobrar la estabilidad que procura el fan- tasma, y la brutal angustia se apoderó de mí. Así llegué a mi primer análisis, donde poco a poco comencé a descargar el enorme fardo familiar que pesa- ba sobre mí.  Entonces, descubrí el  lugar que deseaba  ocupar en  esa  trama. Se  trataba de sostener,  ¡y a qué precio!, el deseo del  padre idealizado.

	Completamente alienada a la fórmula el deseo es el deseo del Otro, fue una interpretación que muchos años después recibí de mi psicoanalista pa- risino, a partir de la cual los estragos del amor comenzaron a tomar la for-  ma de un síntoma analítico. Esta cura me condujo, a través de un largo iti- nerario, al horror despertado por el padre del goce, como en  su  día  lo luciera Antonio das Mortes, reverso del padre idealizado del amor y del  sa- ber, como ya  he dicho, experimentado esta  vez en  la transferencia.

	Pero fue en el curso de mi primer análisis, muchos años antes, cuando tomé la decisión de matricularme por tercera vez en otra carrera, esta vez psicología, con el objetivo de obtener un título que me permitiera en el fu- turo dedicarme al psicoanálisis. La decisión fue contundente. ¿Acaso pro- venía de una identificación con  mi  analista  de entonces?  ¿O se  trataba  de un cleseo causado por  un  verdadero hallazgo, el  de  los  efectos de  verdad de mi inconsciente? Lo cierto es que me aboqué a la tarea. Con las asigna- turas que se me reconocían de las carreras anteriores pude licenciarme en psicología  en apenas tres  años más.

	Mientras tanto, mi análisis proseguía. Había dejado la militancia,  me había casado, había tenido un niño, trabajaba algunas horas y acudía regu- larmente a los grupos de estudio sobre psicoanálisis y disciplinas afines. Mi formación en psicoanálisis estaba en marcha. Al tiempo, tomé algunos pa- cientes y comencé con la práctica regular «le la supervisión, mientras acudía como asistente  voluntaria  al  hospital  Moyano,  un  psiquiátrico de mujeres.
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	El deseo por investigar la psicosis cobró una fuerza repentina al descu- brirla abruptamente en el seno mismo de lo familiar. Lo más cercano y ex- traño se dieron cita a la vez, poniendo a prueba lo que soportaba a la es- tructura  subjetiva en  su anudamiento.

	El recurso al psicoanálisis, el mío, y el que me proponía practicar, resul- taba ser un buen tejido para remendar un agujero que me precedía en la genealogía, una forclusián entrevista en el filo cortante de la locura. Sería necesario un  largo peregrinaje a  París a  realizar un psicoanálisis orientado a lo real, para que este síntoma (.únthome), tomara la forma que hoy tiene. Una vez atravesado el furor sanandis —al que parecía abocada, en tanto histérica, por identificación con el deseo del Otro según el libreto de mi tragicomedia edípica—,  el  discurso  analítico,  incluidos  los  lapsus  del acto

	del  analista, no cesa  de enseñarme.

	En el año 1977 tuve que salir bruscamente  de  mi  país,  como  tantos otros, huyendo de la dictadura militar, y me radiqué en Madrid, donde es- tablecí un fuerte lazo con el Campo freudiano desde su fundación, a prin- cipios de  los ochenta,  lazo que aún perdura.

	Mi deuda con el discurso analítico, con Freud, con  Lacan, con  Miller, con mis interlocutores, con mis amigas psicoanalistas, con mi hijo y con mi marido, por soportar el escaso tiempo que les dedico, creo que sólo puedo devolverla, en parte, con mi relación a la «causa analítica». Al menos, no sé hacerlo de otro modo. ¿Acaso esta relación con  la  «causa analítica» corrige los  fallos del  nudo de  tres, «Real-Simbólico-Imaginario»?

	Tener una causa, es decir, advenir como sujeto activado por la causa del deseo, en una época de la civilización mordida por la banalidad y la obso- lescencia creciente de los deseos o por la apatía no es  poca cosa.  Me cuento así, respondiendo a la última de las preguntas, entre aquellos a los que les importa el devenir de la disciplina freudiana, en un tiempo en el que la alianza entre la ciencia, el poder político y el mercado globalizado, anima- dos por un deseo de dominio y de expoliación de la plusvalía, atentan siste- máticamente contra el sujeto individual, contra lo más propio de cada uno, eso que  ninguna evaluación  podrá  reducir jamás a cero.

	En los años setenta decía Lacan que la Escuela de Psicoanálisis podía constituirse en un cierto refugio contra el malestar en la cultura. Hoy esta- mos   dli  donde anidan  los síntomas contemporáneos, en  la  ciudad, con  la

	 

	
' 3 »      AMANDA GOYA

	 

	práctica del psicoanálisis aplicado a los sujetos que aún quieren ser escucha- dos en su exclusiva singularidad. Pero esto exige de nosotros una puesta a prueba permanente del psicoanálisis puro, el que tiene al pase como horizon- te lógico de la cura, el que concierne a los psicoanalistas en formación, una formación que —a diferencia de la cura— sólo se concibe  como infinita.

	«Mejor, pues, que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la sub- jetividad  de su época», concluía  Lacan en  «Función  y campo de  la  palabra y el  lenguaje». Cincuenta años después, esta apuesta  sigue en  pie.
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	Periodista,   escritor

	 

	 

	VEINTE  GOTAS   DE NARCISISMO

	 

	 

	Tenía veinte años. Vivía con el terror de encontrarme con mi doble: me habría tratado de impostor y devuelto a mi nada. También temía ser emas- culado y metamorfoseado en mujer. Sufría de eyaculación precoz y de hi- peracusia... Me jactaba de mandar al  hospital  psiquiátrico a  las chicas que me amaban, pero presintiendo que el verdadero enfermo era ese pequeño cabrón  que veía en  el espejo.

	Para sondear a fondo, me lanzaba febrilmente en la lectura de obras de psiquiatría y psicoanálisis. Tres de ellas provocaron una deflagración in- terna:  El  libro  del  ello,  de  Geor g  Groddeck ,  El  autoanálisis,  de  Didie r   An - zieu  y La  Névrosede base,  de  Edmund Bergler.

	Decidí que ya era tiempo de empezar un análisis. En una decena de se- siones, mis modestos delirios se disiparon como por encanto. Me quebré, pero consciente de que el verdadero trabajo por fin comenzaba. Hacer el duelo de nuestros síntomas es menos fácil de lo que parece, porque son constitutivos de nuestro ser. Andaba mejor de loque me imaginaba, pero era menos interesante de lo que creía. Mi narcisismo sufrió un duro golpe. No sorprende que algunos años después haya estado unido a Béla Grunberger, gran maestra en la materia que clamaba con gusto que había tres contrain- dicaciones fundamentales para el psicoanálisis: el cartesianismo, el cristia- nismo y  el izquierdismo.
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	Tenía en mente hacerme psicoanalista —síntoma de una afligente ba- nalidad—, y  tuve que  pasar algunos años en  el  diván  de  Serge Viderman

	—qu e compartía con Sarah Kofman — para aceptar que mi doble tenía ra- zón: mi camino era el de la frivolidad y la impostura, del nihilismo tera- péutico y de  los  pequeños escritos en  honor a las chicas.

	Le debía a Freud el haberme  permitido  integrar  mis  síntomas  antes que ser desintegrado por ellos. Por  lo  demás,  veinte  gotas  de  narcisismo por día bastarían. También le debía el haber  puesto  el  acento  sobre  un punto central en nuestras vidas (en  la  mía  por  lo menos):  la  ambivalencia. La adhesión a una causa, por muy amada que ésta sea,  todavía  me angus-  tia: además de revelar cierta estrechez de espíritu, deja  presagiar  lo  peor. Por eso, en defensa del psicoanálisis, que, por otra parte, no lo necesita, siempre he preferido el sarcasmo de Karl Kraus, de Schnitzler o de Witt- genstein. En cambio, cada vez más me ocurre preguntarme si el tipo de hombre al que se dirigían los primeros psicoanalistas todavía existe. Karl Kraus consideraba a Viena como la estación  meteorológica ideal del  espíri- tu humano. Entonces, los meteorólogos del alma, suponiendo que quede alguno,  ¿adonde emigraron?

	 

	 

	 

	BENOÎ T     JACQUO T

	Cineasta

	 

	 

	LA  VERDAD   DEL PSICOANALISIS

	 

	 

	Tenía dieciséis años cuando leí La interpretación de los sueños, y  cuarenta años después hice una película donde Freud es uno de los personajes prin- cipales. Todo lo que importa, en lo que se ve, en lo que se oye, en  lo que se Ice, está marcado o aclarado por la «disciplina freudiana». La verdad del psicoanálisis es  tal  que los  estafadores no pueden dejar de  llamarla estafa.  Y además sé de lo que hablo, he  encontrado demasiados  hombres y  muje- res que han sido realmente salvados  por el  psicoanálisis como para  dejar  que se diga.
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	EL  PERIODISTA  Y  LOS   «PSI»

	 

	 

	¿Qué mosca le picó? En el pasado todo impedía a L'Obs tener en cuenta un  libr o  com o  El libro  negro   del  psicoanálisis;   a fortiori   publica r  bueno s   artícu - los. Con el humanismo camusiano o las «filosofías de la sospecha», el psi- coanálisis era una de las hadas que envolvían la cuna del periódico. Su es- píritu impregnaba a la redacción, su vocabulario irrigaba sus artículos, psicoanalistas  famosos gravitaban en  torno a  él. L'Obs,  por  naturaleza, era

	«psi». Entonces ¿por qué este desvío, por qué esta incongruencia, por qué este crimen?

	Porque, piensen lo que piensen los sociólogos, la vida de los medios es- capa al determinismo cultural. Situado en un «campo» particular, como hubiera dicho Bourdieu, L'Obs  no sigue  forzosamente  las  reglas.  Tal  vez es más libre de lo que se cree... En todo caso el maléfico azar desempeñó su papel. Nosotros ya habíamos trabajado con la editorial Arenes sobre un ex- celente libro sobre el recuerdo del Desembarco. Ecléctica, la casa me pro- puso a principios del verano su  opus antifreudiano. Pedí consejo. Ensegui- da cayó el diagnóstico:  ¡con  el  índice!  ¿Había que  publicar?  La  pregunta en sí misma era escandalosa y no debía de  ser  planteada.  Me  hablaron  como los buenas curas de mi primera juventud evocaban Gide o Zola: con  un tono incómodo y reprobatorio, lleno de conmiseración por el pecador inconsciente que no mide la gravedad de su caída. Dicho de otro modo, el asunto  era tentador...

	De esa manera, una noche de verano, con esas novecientas páginas lleva- das de vacaciones, alejé a los míos, cerré las persianas y ventanas, puse dos vueltas de llave  a  las  cerraduras y,  en  una  penumbra  protectora, a  la  luz de una lámpara única y discreta, abrí£/ libro negro. Decepción. Ningún de- monio destructor se apoderaba del lector, ninguna fascinación del Mal, ninguna erección adolescente. Un grueso libro disparatado, a menudo po- lémico más que de sentido común, hábil en  algunas  partes,  gracioso  en olías, agresivo  muchas  veces,  grosero otras,  pero  argumentado.  I .co hoy
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	en la amable circular enviada por La Regle du jeu  que El libro  negro  es  «im - bécil». Es completamente falso. A menos, por supuesto, que se tome a Al- dous Huxley, del que se puede leer un texto clásico, a Isabelle Stengers y su maestro K.arl Popper, a Tobie Nathan, psiquiatra y etnólogo, sin hablar de un montón de universitarios titulados, jefes de servicios hospitalarios y profesores de psicología por una  pandilla  de simples de espíritu, lo  que se- ría de todos modos llevar un poco lejos la arrogancia.  ¿Erróneo, ese  libro?  Se podría pensar.  ¿Partidario?  ¿Falso?  Quizá. Imbécil,  no.

	Después de todo, me di cuenta enseguida de que los argumentos de autoridad ocuparían lo esencial de la polémica que inmediatamente se desató contra esas páginas heréticas. La primera, a principios de agosto: esta prosa, me dicen, era antisemita. ¡Diablos! El  asunto tomaba  un giro extra- ño. De modo que una lectura atenta no me había permitido detectar en esa literatura la marca horrorosa de la Bestia. Verificaciones, relecturas, bús- queda en los intersticios del texto: el  antisemitismo denunciado era  invisi- ble al ojo desnudo. A lo mejor era todavía más peligroso. ¿Yo iba a garan- tizar un texto perverso, un panfleto vergonzoso, un Protocolo de Sabios de Freud? Se planteó la cuestión a Catherine Lévy, coordinadora  de  la  obra. En una variante del hombre que ha visto al hombre que ha visto el oso (marrón), se comprobó que un autor presente en el libro, un día, había ha- blado bien de otra obra (sobre el psicoanálisis) publicado por  un autor liga- do a la extrema derecha. Pero que había dado marcha atrás en cuanto constató el error... Sobre todo aparecía que numerosos autores del libro pertenecían a la izquierda más clásica y que su posición racionalista y anti- freudiana no reflejaba evidentemente ningún prejuicio étnico o racial. El proceso era nulo y sin valor. Descarté, pues, la acusación de antisemitismo, que por otra parte después desapareció... Pero ¡cómo  reaccionó  París!  Lle- gó a mis oídos ¡que se tachaba también de antisemitismo a la periodista de L'Obs encargada del dossier\ Acusación ultrajante y ridicula que fue muy felizmente rechazada de  plano.

	La segunda acusación era  un poco más seria.  Esos autores, me vuelven   a decir, son miembros de una facción nociva, llamada «TCC» , por «tera- pias cognitivo-comportamentales» (con semejante nombre, uno se pre- gunta cómo pueden seducir...). Estos dignos sucesores  del  doctor  Coué, que  niegan  la  eficacia de  la  cura  psicoanalítica, preconizan sin  razón que
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	el sujeto se haga cargo de sí  mismo, desdeñan  los  fascinantes  meandros del inconsciente, descuidan la función fundamental de lo reprimido, rela- tivizan el rol de las pulsiones sexuales en la formación del psiquismo, de hecho no son más que agentes de estipendio de los trust farmacéuticos y  ellos  mismos  son  la  emanación  de  las  fuerzas  oscuras  del imperialismo

	\anl{ee. Después del fascismo, el  ultraliberalismo. Decididamente el  hábi- to es muy amplio... Después de investigar, se descubrió que  esas TCC , si bien tienen numerosos apoyos en Estados Unidos, son  internacionales  y que sus padres fundadores están lejos de ser todos norteamericanos. Se descubrió también que su sumisión a los  laboratorios  farmacéuticos  no está demostrada en absoluto, no más, en todo caso, que la de cualquier médico que prescribe cualquier medicamento. Y que en el ámbito hospi- talario muchos psiquiatras de formación freudiana también administran, sin hacer de ello un problema, medicamentos psicotrópicos, con los que esperan con razón, por reducción de los síntomas, un alivio para el  pa-  ciente y una posibilidad de acción para el terapeuta. ¿Ellos también serían agentes de los trusts?

	Una vez dejadas de lado las presunciones, L'Obs publicó extractos del horrorífico libro cuya negrura diabólica se desprendía en especial por un puro y simple proceso  de  brujas.  Siguió  a  eso  por  supuesto  un  diluvio de cartas en las que los argumentos de razón eran como pepitas perdidas en una espesa ganga anatemizada pero donde, a la inversa, un gran número de pacientes que recurrían  a  las TC C  nos agradecían por haber, por  una  vez,

	< laclo la palabra a sus terapeutas.

	Yo no sé quién tiene razón o quién se equivoca. Los psicoanalistas sere- nos —que los hay— se cuidan bien de ponerse a tono con la denuncia. Ellos matizan, refutan, argumentan, explican y ponen en perspectiva.  Para ellos, las terapias deben coexistir  y, en  todo caso, completarse.  Simétricamente, a los partidarios de las TC C no les cuesta reconocer que ateniéndose sólo a los síntomas, ellos se mantienen en los lindes del alma humana y que a menudo desean fervientemente penetrar en ella, a la aventura, a la manera de los Ireudianos.  Los de ambos campos  son convincentes.

	Abordando el fondo de las cosas, por medio de razonamientos cons- truidos expresados en una lengua clara, los psicoanalistas  pueden defender su causa. Y  110  por la  publicación  frcnétii .1 d<   requisitorias tan  virulentas
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	como oscuras, fundadas en sofismas encajados unos dentro de otros, ador- nados con juegos de palabras asestadas con un tono solemne y cuya debili- dad lógica apenas está camuflada por una jerga autoparódica.  Dos discur- sos, repetidos al infinito, perjudican especialmente al psicoanálisis. El primero quiere refutar de antemano cualquier intento de evaluación ra- cional de la cura psicoanalítica. Sin embargo, Freud edificó su éxito, en un comienzo, sobre una presunción de eficacia. Reclutó pacientes y discípulos porque prometía la atenuación de los síntomas por el descubrimiento de traumatismos ocultos... Él  creía  en  la ciencia.  ¿Por qué  no sus  herederos? Si las evaluaciones que se proponen son insuficientes o tergiversadas, ¿por qué  no elaborar otras, antes que  recurrir sin  cesar a  pruebas  inverificables o a afirmaciones infalsificabies y remitir para todo lo demás, como un cre- yente, a los escritos del profeta? Esta actitud tiene un nombre: el dogmatis- mo.  ¿Quién  puede creer en eso?

	De la misma manera, ni bien se habla de terapia, el «psi» enfurecido es- grime el argumento definitivo: ¡alto allí, pobre cándido, el psicoanálisis no busca curar!  Es exploración  incierta,  retorno de sí, inmersión  introspectiva y búsqueda de los fundamentos del yo. ¿Curar?  ¡Es bueno para  los  pata- nes! Argumento posible, después de todo: la cura sería un ejercicio de autoa- nálisis y no una terapia. ¿Por qué no? Pero entonces, de una u otra forma, debe  escribirse  en  la  placa  que  se  atornilla  a  la  entrada  del consultorio:

	«Aquí no se cura». ¿Y por qué, en los documentos que resumen los objeti- vos fijados en los centros psiquiátricos de infancia y adolescencia, comple- tamente impregnados de psicoanálisis, se lee una clara referencia a  la efica- cia de las terapias propuestas, si precisamente la búsqueda de la eficacia es  un deslizamiento «ultraliberal» o una «normalización de las almas», «un formateo de las conciencias»? Si el psicoanálisis no es una  terapia, que se diga, que se proclame. Pero si lo es, que se acepten sus consecuencias: el pa- ciente  tiene derecho a  interrogarlo sobre  sus resultados.

	Al escribir esto, sabemos que muchos psicoanalistas juzgarán de «im- béciles» estos propósitos. Pero absteniéndose de responderlos, se inducirá inevitablemente al lector a considerar que, a fuerza de condescendencia, a quien se toma  por un cretino es al  analizante.
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	Psicoanalista

	 

	 

	ACOGER   EL  SÍNTOMA

	 

	 

	Las críticas contra el psicoanálisis  han  existido siempre, desde  que  Freud lo inventó, hace un siglo. Yo hice  la experiencia de  un  análisis a  partir de  los problemas que me planteaba la sexualidad. Acudí a él como consecuen- cia de la incapacidad y de  la  ineficacia de  los consejos y  de los imperativos de varios discursos: el médico, el educativo, el psicológico, el paternal y el religioso. En cada caso se me decía que mis síntomas debían ser curados identificándome con un modelo ideal y jerárquico para las autoridades de esos discursos. En efecto, para ellos el síntoma es una enfermedad y debe curarse encontrando el estado anterior supuesto normal, y de este modo integrarse a  las normas sociales.

	Es en ese punto donde el invento del psicoanálisis hace ruptura: el sín- toma no es una enfermedad que debe ser curada, sino un signo que viene  del inconsciente personal y que abre una falla en la norma anterior con mi- ras a la creación de un nuevo porvenir. Es así como la verdad habla. La ex- periencia analítica, posible por la regla de la  asociación  libre,  mediada  por el  diván,  me  permitió apropiarme de  mi deseoJnconscierite con  la  ayuda

	^d e mi analista, siempre atento a los testimonios de las formaciones de mi inconsciente:  sueños, síntomas, actos fallidos, bromas.

	La eficacia del psicoanálisis es la de la conquista progresiva de un saber sobre la alteridad entre lo masculino y lo femenino, alteridad irreductible que la práctica analítica nos enseña a reconocer, so pena de caer o bien en la depresión, o bien en el odio contra la notoriedad pública del  psicoanálisis. Este odio mundial es la señal de que el psicoanálisis está todavía vivo y ac- tivo por su método, su arte de bien decir y su ética de la ley del deseo, que se opone a los otros discursos fundados sobre una ética del bien y del bien-es-  tar como para ser recompensado a cualquier precio, por deber y por sumi- sión, con  las sugerencias de los  llamados expertos.

	La hostilidad pública contra el psicoanálisis se manifiesta hoy en el pro- greso norteamericano y europeo de  las diferentes  psicoterapias.  Es inevita-
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	ble en la medida en que la ley del  deseo pueda llevarnos al cuestionamien-  to de los poderes establecidos y a una singularidad  marginal.  ¿No ha  sido ése el destino de Antígona frente a Creonte? Los artistas y los místicos lo saben  desde  siempre,  ¡mucho antes que los psicoanalistas!
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	Psiquiatra,      psicoanalista

	 

	 

	DESIDENTIFICA R   AL  PSICOANALISIS  PARA  QU E   PUEDA HABERLO

	 

	 

	¿Qué es, o quién es (quod est, aut quid est) el psicoanalista? He aquí una cuestión que deja suponer una respuesta, bajo la  forma de  «El  psicoanalis- ta es...», que permitiría identificarlo, designarlo por sus atributos, con un concepto o rasgos que marcarían un resultado. Pareciera que esos términos podrían dar una palabra  sobre  la  que  el  psicoanalista  pudiera  apoyarse para obrar. El conjunto tendría las apariencias de  un  problema  que  hay que  resolver con  medios convenientes: bastaría aplicar  la técnica.

	Pero ésas no son más que apariencias. En el lugar de la respuesta espera- da no deja de surgir una nueva  pregunta.  El  psicoanalista, como resultado de la cura llevada a su término, deja al analizante sin respuesta automática, sin que pueda evitar poner su deseo. Para un analizante, es crucial encon- trarse en ese cruce, y darse cuenta de que el psicoanalista no puede apode- rarse de una identificación que lo haga un ejemplar conforme a un modelo cualquiera. La ausencia de tal respuesta  desemboca  en el  único  recurso de una formación infinita sobre el fundamento de un análisis llevado a  térmi- no. Porque la producción y la  emergencia  del  psicoanalista  se  distinguen por su formación y su  preparación.  La conjunción de la  no conformidad y de la infinitud de la formación abre al menos la posibilidad de un abordaje de  la práctica menos falaz que otras. Lacan cuestionó la definición del psicoa- nalista como identificada al «yo de analista», un yo reforzado, civilizado, armonizado, alisado de sus asperezas incongruentes por su paso por el aná- lisis calificado de didáctico. El yo estaría entonces «mejorado», distinto del síntoma, que no sería otra cosa que un «de sobra» del que convendría des- hacerse con  medidas técnicas idóneas.  Para  Lacan, el  analista está  más bien
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	fuera de sí mismo, fuera de! yo, y aun, fuera del sujeto, ese que debe ser su- puesto al saber para poner en marcha la experiencia analítica.

	El correlato de esto es una desidentificación, con la  desidealización  que  de ello resulta, con un desplazamiento de la apuesta a la formación por el  lado de la elección, de una dimensión ética y no técnica. La práctica en los puestos de comando no puede ser posible sin una definición ética del psicoa- nalista. Debe elegir para ser. Eso es lo que deja al menos escuchar que el ana- lista no es un sujeto en tanto funciona. Para decirlo con mayor precisión, está separado  del  sujeto,  lo  que  hace  que  sea  su partenaire,  sin  ser  otro sujeto.

	¿Cómo identificar, sin embargo, a este analista, no identificado con el analista, que tendría de buen grado la  reputación del  sujeto por excelencia?  ¿Cómo un sujeto puede no ser sujeto cuando funciona como analista? ¿Cómo se for- ma entonces este  analista que no es sujeto?

	El analista como no sujeto, fuera de identificación, es una apuesta ma- yor, en tanto condensa lo que no puede definirse por Lacan por ningún re- corrido tipo, por ningún automatismo resultante de la operación de  una regla técnica, sino solamente por  una  nueva  relación  obtenida  del  sujeto con el síntoma después de su paso por la cura. El analizante-síntoma, de- subjetivizado por la operación del acto  analítico, aparece  como separado  del sujeto, en el corazón de lo que causa su división. La apuesta a la forma- ción está en el vacío que no cesa de encontrarse en lo que el analista instau-  ra, corte que permite no perder la posibilidad del abordaje de lo real, por el lado de  lo no-domesticado.

	 

	 

	 

	Recorrido        singular

	 

	 

	La llamada a dar testimonio resulta ahora tentadora. Sin considerar que es posible responder de una manera  plenamente satisfactoria,  los  elementos de recorrido pueden ayudar a establecer temas. De esta manera, haré refe- rencia a algunas particularidades de la mía, no como un modelo, sino sim- plemente  porque eso  me es posible.

	Por empezar en mi caso, hubo el encuentro con un destino médico. Se trataba de asociar la ayuda al otro con el saber, lo más científico posible, en una  conjunción  que apuntaba a  hacer el  bien   I ..is  reí ciencias eran  múlii-

	 

	
JEAN-PIERR E KLOT Z      '47

	 

	pies, tanto en el entorno familiar como en el social. La vía aparecía ya como bien trazada, por no decir regia: de carrera y universitario. Pero lo sor- prendente fue encontrar en ello una imposibilidad, más allá de las incapa- cidades relativas, y que éstas estuvieran relacionadas con lo que había de impuesto en esa identidad. El psicoanálisis,  por aparecer como una suerte de subversión, paralela a esa vía regia, se dejaba entrever como un afloja- miento posible de esa identificación, con la ayuda de lo que llamaré una for- ma de causa histérica. Lo que se indicaba era la insuficiencia de fórmulas aplicables umversalmente, y la apertura a modos singulares de hacerse cargo. Lo más asombroso, pero también lo más precioso, de entrada, era el acento puesto en el hacerse cargo de lo que falla, y además, de eso que no deja de fallar, repetitivamente. Siempre había algo que faltaba, una in- completud  recurrente.  Esto terminó siendo una  intriga; aun  así, llevó cier-

	to tiempo,  mucho tiempo.

	Nunca se insistirá lo suficiente sobre el «hacer con» el tiempo en el psi- coanálisis. Esto se encuentra en todos los planos de la experiencia. No se puede evitar chocar con eso. No se trata en absoluto del tiempo que se cro- nometra, de la duración, que es una tentativa de  neutralización  que  hace que ese choque se pierda, y con eso que impida la  puesta en acto.  Se  trata  del  tiempo  bruto  que  no  se  borra,  sensible  en  el  instante,  separando un

	«antes» y un «después». Es el tiempo límite, no  limitado en  sí  mismo por una medida instrumental. Para el tiempo, abordado de este modo, el ins- tante no se distingue de la eternidad, envuelve, insinúa,  resulta  imposible de domesticar (lo que está muy bien, después de todo, para la vida). No veo cómo puede haber psicoanálisis  sin  ese encuentro.

	También se encuentra lo que  no se comprende, y que no cesa de  resistir a la comprensión. El psicoanálisis no es  una  práctica  de explicación unívo- ca, que no es en absoluto la interpretación y que lleva a cuestionar las su- puestas virtudes del sentido, que es a lo que se  quieren  reducir de  buena gana los descubrimientos de Freud. Llegar a tocar lo que no se comprende, balizarlo, incluso manejarlo, ésa es la puesta en juego sorprendente que se descubre. Se consigue captar, por ejemplo, que los síntomas no necesaria- mente son perturbaciones y que simplemente el paciente no  podría evitar- los. No podría no darle importancia. Porque se sirve de ellos,  les da  múlti- ples usos.
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	Ésa fue, pues, una primera migración,  junto con  la  medicina, un  punto  de partida práctico que  permitió  modificaciones  de  perspectivas.  Pero  ¿no era sólo el reemplazo de una identificación por otra?  Para  mí  valió  la  pena dejar el  escenario de esos  primeros  pasos, en  primer lugar  para  analizarme, y a continuación para iniciar una práctica, en lugares menos familiares, al con- tacto de algo mucho más inédito.  Y  la  migración  prosiguió,  se  multiplicó.

	El encuentro con la Escuela (la  de  Lacan, por  tanto,  la  Escuela  freudiana de París) encontró rápidamente una suerte  de  colmo  de  efecto de  forma- ción por su disolución, productora de quiebras mayores y de una experiencia única de encuentro con  la  ausencia  de  caución:  durante  un  tiempo,  no hubo otro recurso que  la  relación  que  mantenía con  la  experiencia analíti- ca y la enseñanza de Lacan,  sin  la  mediación  de  ningún  Otro  encarnado que venga a decir qué hacer. La función del apremio, la responsabilidad en múltiples direcciones del sujeto, las decisiones que zanjan y que  compro- meten sin escapatoria posible a  quien  rechaza  ceder  todo  a  la  confusión, ésas fueron algunas de las enseñanzas de  la  época  en  el  recorrido del  toda- vía joven psicoanalista. Las consecuencias de la disolución permitieron el encuentro (paradójico, y no fue menos un encuentro con la utilidad de las paradojas) de la  función  fundamental de  la  Escuela, como un  lugar  donde se puede decir lo que es el psicoanalista fuera de la identificación  de  cual- quier sujeto que sea con él. Hay sólo uno,  ninguno es  el  único, sino a  mer- ced de la contingencia. La Escuela dio la oportunidad de formarse para no poder confiscar al psicoanalista, y para soportar el tiempo  necesario el  en- gaño  del  sujeto  supuesto saber.

	 

	 

	 

	¿Cómo     hacer    con      el  psicoanálisis?

	 

	 

	Uno de los usos del recorrido es el  del  encuentro  repetido  con  un  imposi- ble, que puede llevar a deducir una  modalidad  de  presencia de  lo que La - can llama lo real y a apoyarse sobre este imposible para funcionar. La de- mostración de  lo  imposible  de  la  identificación  del  psicoanalista  permite no cesar de  interrogar su  lugar  y  su  función.  Que  no  sea  sujeto  radicaliza la responsabilidad  de  este  último,  según  Lacan  •  siempre  responsable»  de su  posición,  fuera  de  lo  que  podría  idcntif¡<ailo.  No  apoyarse en  el padre,
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	sino servirse de él, es la descripción de una aproximación a la posición del analista, no deteniéndose en el sentido. Se exige ciertamente pasar por él, pero sin  detenerse y sin omitir lo que  no cesa de fallar.

	Los impasses no pueden evitarse, ocurre que se consiguen para apoyarse en ellos cambiando de parecer («punto de  desandamiento», dice Lacan). Allí donde se pone el analista, llegan a alojarse las más diversas suposicio- nes, y se trata de dejar decepcionar esas identificaciones. El analista es una suerte de vehículo del que no es el conductor. El sujeto analizante tiene que hacerse con lo que puede conducir, sin autoescuela, con su singularidad, y si lo consiente, dado que es un punto en el cual no se lo puede forzar a nada. En la actualidad, se ataca al psicoanálisis a causa de lo que tiene de no automático, cuando es justamente eso lo más precioso que tiene. Es el único que puede favorecer sin renegar de la racionalidad fuera de la universaliza- ción del «todos iguales». Se ofrece a todos, pero no es  para todos, solamente es para quienes se ponen a trabajar, y sin garantía previa del resultado. El psicoanálisis abre un espacio a lo nuevo, a «eso que no se comprende», y lo toma en serio. No se lo debe sustituir a cualquier precio por lo comprensible, sino bordear las zonas que escapan a ello. Ésa podría ser una forma de situar, de dar un  escenario a  la formación  infinita del  analista, como una repetición

	incesante de un desplazamiento, que  marca lo que se  llama el deseo.

	Porque la propuesta de la formación del psicoanalista no es solamente hacer trabajar la cuestión de «¿qué es el psicoanalista?», cuando deja su- poner en su lugar el sujeto supuesto saber. El analista se diferencia del ana- lizante, en tanto que para éste, el analista no es equivalente al sujeto su- puesto saber. De allí la pregunta del «¿cómo hacer con el analista? para el analista  mismo.  Jamás existirá  para eso un  libro de recetas.

	Esta cuestión es cercana a la del «¿cómo hacer con la mujer que no exis- te?» para una mujer. Se trata  de  hacer existir en  la  práctica  a  un  analista por un  analizante, fuera de  toda cuestión  de cura tipo.

	Para concluir, diré que la formación del psicoanalista es también una suerte de deformación. La creencia en el inconsciente que sostiene el re- corrido analizante desemboca en una caída de la creencia, a la que se susti- tuye una certeza, no del inconsciente, sino de un vacío en su lugar que debe ser real, un real cuya presencia esté atestiguada por la certeza. Si se alcanza eso,  110 podemos cesar de  formarnos para (re)producirlo.
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	¿ALGO   NUEVO  BAJO  EL  SOL   NEGRO   DEL PSICOANÁLISIS?

	 

	 

	¿Cómo encontré el psicoanálisis? Digamos brevemente las etapas, cuando estaba en primera superior, en Condorcet. Jean Beaufret, amigo de Hei- degger, declara: «¿Freud? No es  un  filósofo,  ¡es  un galeno\».  Lectura  de La interpretación de los sueños. Como una novela. Apabullante. Para mí, sa- ber imaginario todavía, desconectado del  real  que me ocupa.  1972.  Partida al desierto con el futuro padre de mi hijo y Spinoza.  1973.  «Nathalie fue a ver a una psicoanalista.» Mi hermana mayor. Es  todo  un  acontecimiento, pero lo  insólito se  reabsorbe  rápidamente.  Sé que ella  «ancla  mal».  Yo, yo

	«ando bien». No necesito a nadie. (Creo eso.) 1977. Nacimiento de un hijo. Sus llantos desgarradores, en cuanto lo dejo, cuando tiene un año. No hay palabra que lo calme. Mi desasosiego absoluto frente a lo que me dice ese bebé, que no comprendo pero que me afecta profundamente. Mi  madre, con incidencia: «A ti, al año, te puse en un  hogar de  niños  para ocuparme  de Nathalie». «¿Cuánto tiempo?» «Cuatro  meses».  Silencio  aplastante. Ella agrega: «Yo no tenía tiempo de ir a buscarte». La  novela de mi  infan- cia feliz estalla en mil pedazos. Yo no existo más. Desamparo sin nombre. Sentimiento de impasse del que nadie  a  mi  alrededor  puede  sacarme. Único recurso: el análisis. Lo sé,  sin  saber qué voy  a  hacer allí.  Ese paso es un  salto de gigante.  Soportar admitir, cuando siempre me  las  he arreglado

	«completamente sola» (uno cree), ya no lo consigo. (A  partir del  momento en que concreto la entrevista, el niño deja de llorar cuando lo dejo. Como si la transmisión inconsciente de lo que ignoro y lo que sus llantos me decían hubieran estado  ya conjurados.)

	¿Qué me enseña esta primera cura con un analista  lacaniano?  Más allá del descubrimiento de mi realidad psíquica (muy distinta de lo que yo imaginaba y que tampoco se convierte en saber externo sino en experiencia subjetiva), más allá de la elaboración de ese abandono materno, que esta lengua materna —que me une también al padre y a la literatura— me per- tenece como  propia.  (A  los  diez años,  1111  padie  me  regala  La  comedia hu

	 

	
> 5 ° LOUIS E L . LAMBRICH S

	 

	 

	mana: «Lee». «¿Todo?» «Todo». Y Louis  Lambert.  Mis dos nombres, con una e de diferencia.) Que el sentido de las palabras no es  sólo dado, hereda- do. Que también me corresponde usarla de la mejor manera, sin abusar. Cercle des Sorcières, mi primera novela, concluye ese primer trabajo analíti- co, en referencia a la novela magistral de Frédéric Rolfe, El deseo y la bús- queda del todo. El puzzle se reconstruyó, a través de la cuestión de la trans- misión de la locura en  la  familia. (Mi  padre, ciego por entonces.  Yo le  leo  las  treinta  primeras páginas. Y él:  «Es  literatura».  ¡Uf !)

	Hombre  de  Lettres,*  mi  padre.  Hombre  de  l'Être.**  Para  mí,  es todo

	uno .   No   hay   letra   que   no   esté  articulada   al ser.

	Más allá de la literatura, en  sus  márgenes, yo me descubro un gusto por el saber, por todo tipo de saberes. Veinticinco años muy completos.  Mien- tras restrinjo la literatura durante un tiempo, presto mi pluma a otros, so-  bre todo a médicos (ellos no tienen tiempo para  escribir).  Historia, siem-  pre, de transmitir... Estupefacción frente a la dificultad de los médicos para pensar su disciplina y sus límites. Las fracturas del alma. Todavía muy balbu- ceante. Pero que indica el camino que me interesa. Prosigo con ese tema, siempre procurándome «antepechos». 1989. Encuentro con Mirko D. Grmek. Con un hombre excepcional. Trabajo en común, múltiples descu- brimientos. Espanto de ver hasta qué punto cada «especialista», cada «ex- perto», es capaz de hablar de los otros oponiendo verdades lastimosas. A  gran saber, gran ignorancia.  Nuestro  patrimonio  común.  Y  esta  ilusión que tienen muchos, en su campo, de saberlo todo. La verdad médica. Claude Bernard, Pasteur, Freud. Muy embrionario todavía, pero también  muy  ac- tual, esta cuestión  que yo elaboro en  esa época, de medicina  compartida  (en el doble sentido del término). 1991. El ejército serbio-federal ataca y sitia Vukovar. Le Journal d'Hannah, experiencia sublime de la inspiración. El surgimiento subjetivo de la cuestión de mi origen judío. Grmek (ex  resis- tente) se moviliza. Gracias a él, yo sigo descubriendo. La historia de esta ex Yugoeslavia de  la que  los  franceses nunca entendieron nada.

	¿Cómo no responder a la llamada de BH L y de JA M cuando, efectiva- mente,  la  experiencia analítica y La carta  robada  me permitieron aclarar el

	 

	*   Letras.  (N. de la t.)

	**      KISer   (N.delat.)
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	sentido de esta historia ? (Sentido que no es mi «fantasma», porque es escu- chado como justo en su lugar, en Croacia y en Bosnia, y aquí por algunas personas que saben de lo que hablo). Tanto para decir si el psicoanálisis cuenta, y no sólo para mí. (Para mí, el psicoanálisis —cuando es efectivo y permite volver a poner en juego los lazos que para el sujeto fueron funda- dores de su ser, y removerlos, lo que quizá no siempre es posible— lleva a cada uno a rechazar sus propios límites. Hasta llega a  producir un plus  de vida psíquica. Una especie de expansión interna  formidable, una  creativi- dad centuplicada.)

	Paralelamente: encuentro con Myriam Szejer. Más tarde con Caroline Eliacheff. La filiación Dolto. Aquellos nueve meses. Fundación con ellas  y otras de la Causa de los bebés, asociación de profesionales de la perinatali- dad animada por psicoanalistas. Participación en los grupos de trabajo. Todavía más tarde, encuentro con Pierre Cazenave y Françoise Bessis. Vuelvo a encontrar mi tema sobre  «medicina compartida». Le livre de  Pie- rre. Psychisme et cancer. Compromiso  con  psicoanalistas  para  la  creación del Centro Pierre Cazenave, lugar de acogimiento terapéutico para los en- fermos de cáncer. Trabajo sobre la clínica analítica del traumatismo, su es- pecificidad. Una clínica diferente de la clínica puramente lacaniana aún cuando tenga, evidentemente,  puntos  de encuentro.

	2000. Muerte de Grmek. Sócrates. Experiencia sin precedentes de una muerte desenmascarada, asumida, endosada. «Tu turno  llegará». Gracias por haber dicho eso, que me servirá de viático. Y su «testamento»: «La  ter- cera  revolución científica»  (publicado como nota  final  de/l ton image).

	Segunda cura. Porque a pesar de las charlas hasta el final, no estoy se- gura de poder sobrevivir a esta pérdida;  y  porque encuentro  por casuali- dad a MM, en el momento justo, y porque lo leí, y él me leyó, va a conver- tirse en  mi  segundo analista.

	Esta segunda cura con  un  freudiano que  hizo un  trabajo original duró  i res años. Juntos, hacíamos un trabajo inaudito. Y mi vida cambia. Literal- mente. Me transformo, de pies a cabeza —u n verdadero sacudón. Y reviso físicamente las edades más precoces de mi vida. Tan incontable como inol- vidable. Esta experiencia subjetiva de  un  cuerpo-memoria-lenguaje de  an- tes de la lengua, un cuerpo habitado por una historia y  trabajado por ella, eso,  para  mí, es  la experiencia  del  psicoanálisis   I >e  una  cosa  .1  otra, las
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	«ideas» que yo tenía todavía sobre el psicoanálisis, esas «ideas» que a veces funcionaban como resistencias, caen ante la experiencia misma— esa ex- periencia subjetiva  de desdoblamiento que también  permite  integrar en  sí al analista, o mejor lo que éste representa, que se superpone  a  la  persona que es, de quien no se sabe nada o casi nada.  Poco importa entonces  verlo una vez, dos veces o tres  veces  por semana.  El  trabajo no se detiene  y  todo lo alimenta (la experiencia es bastante comparable a la de un libro que nos habita y pide nacer  y  nos  empuja día y  noche  a  nuestra  mesa de  trabajo). Yo iba a dar cuenta de ello, decir algo, lo que se decía o no, relanzaba el tra- bajo, ampliando el mundo, haciendo estallar las viejas representaciones, creando nuevos puentes, abriendo paso a nuevos sentidos. Y por supuesto, continuaba  escribiendo.  Nunca dejé de hacerlo.

	Frente a las fuerzas contrarias actuales, esas fuerzas que quieren la muerte del psicoanálisis, el «uno por uno» no basta. Para oponerse a los ataques políticos, cientificistas, y mediáticos de los que recientemente ha sido objeto el psicoanálisis, hace falta ir más lejos. Para ganar, hay que^o- bresalir. La intuición de que hoy es posible, porque hay algo nuevo. ¿Cómo hacer que se escuche?  Tratemos, por  medio de piedrecillas yuxtapuestas. El psicoanálisis surge en el impasse en que se hallaba el psicoanálisis clá- sico (véase Lite le délire, de Juan Rigoli), fundado en el paradigma reduc- cionista de la ciencia del siglo xix, que por otra parte  produjo tantos avan- ces sorprendentes. Esos avances han podido llevarse a cabo por la exclusión del sujeto como hablante. Esta exclusión funda la llamada ciencia objetiva. Como a Freud le interesaba lo humano en tanto ser hablante (y sueña, y no dice lo que quiere, etcétera), abre ese campo freudiano excluido de aquella ciencia. Haciéndolo, da un salto a lo desconocido. Muestra cómo el indivi- duo hablante no sabe lo que dice (experiencia que hace todo analizante), y establece un dispositivo que le permite saber algo de eso. Inventa así una clínica nueva. Nada que ver con la introspección que solamente da acceso a recuerdos conscientes. El individuo sólo puede tener acceso a sus materia- les inconscientes gracias a otro capaz de escucharlo, que a su vez haya he- cho esa experiencia él mismo con otro, que a su vez él también, etcétera. Ksta práctica revolucionaria permite así a cada uno reapropiarse progresi- vamente de su propia palabra, subjetivando tramos enteros de su propia historia,  olvidados,  y  que  determinaban  su  modo de  hablar,  de  vivir, de
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	situarse en la sociedad y en el mundo. Ese trabajo —largo, incómodo, pero mucho más humano y responsable— puede culminar, según la capacidad  del analista para oír y acoger lo que se dice y no se dice, así como todo el material que surge en el marco de la cura, en transformaciones subjetivas fundamentales,  incluso en  verdaderas metamorfosis.

	La apuesta del psicoanálisis es entonces curar, uno por uno (y no si- guiendo protocolos idénticos para todos, que es el caso de las terapias lla- madas comportamentales, más superficiales y  adaptativas), el  malestar  en la civilización cuyos efectos cada uno es susceptible de comprobar, en reso- nancia con su historia. La idea de que uno podría reemplazar al otro es en- tonces sin objeto (sino de poder o de ideología), ya que el cognitivismo no cambiará nada el hecho de  que  el  humano tiene  un  inconsciente  del  que no sabe nada, que funciona según su propia lógica, que tiene efectos cons- tantes en su existencia y en sus relaciones con los otros, y del que se puede saber algo. Y que saber algo de eso, por medio de  la  puesta  en  juego con otro de los lazos con los que se ha construido, es susceptible de cambiar su vida, de darle sentido (mientras que hasta ese momento, no lo tenía o tenía poco) y de abrirle a partir de allí toda forma de perspectivas nuevas, de- sarrollando  su creatividad.

	Después de Freud, el campo freudiano se amplió considerablemente, diversificándose y subdividiéndose. A  mediados  del  siglo  xx  sobreviene una «revolución». Como siempre en la historia de las ciencias y del pensa- miento, los contemporáneos no miden ni su sentido ni su alcance. Quizá ni siquiera lo vean, porque razonan según  los  paradigmas con  los  que  han sido educados. Entonces los viejos debates prosiguen. ¿El  psicoanálisis  es una ciencia? (Mucha tinta  sobre este  tema.) Entre cientificistas objetivan- tes y detentadores  de  un  respeto absoluto por el  sujeto hablante  en  pos de no sabe qué que lo habita, escapa a él y lo determina, se ahondan los malos entendidos, los cuchillos se aguzan. Mientras que unos cuantos profesiona- les prefieren trabajar juntos, tratando de  comprender cada  especificidad que los acerque, otros se hacen  la guerra. Contra el  psicoanálisis, se  habla  de «charlatanería», de «estafa». «¿Objetivamente?»  Va  de  suyo.  Apare- cen  cientos de  libros explicando cómo arreglárselas sin  el psicoanálisis.

	Cuando se construye un mundo en el que se ha decidido tener todo el poder decidiendo excluir de él a  los su jetos porque sul ren  y hablan  y  se vi
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	ven, a menudo, como «víctimas» de la Historia, no sorprende que nuestras sociedades vayan mal. Construir una sociedad sin el psicoanálisis es sim- plemente construir una sociedad en la que se prohibe a los ciudadanos con- vertirse en lo que pueden y desean ser, una sociedad que no respeta ni la li- bertad de palabra verdadera (de allí la inflación de palabras totalmente desvalorizadas) ni la libertad de pensamiento (porque el psicoanálisis es ca- paz de acrecentar, justamente, la capacidad de pensar; leer a Bion y a los clínicos de  lo arcaico).

	Pasemos a la «revolución». ¿Algo nuevo bajo el cielo del psicoanálisis? Resumirlo en pocas líneas parece imposible por tratarse, en mi opinión, de una revolución en el  pensamiento occidental  del  que  ni  los científicos,  ni los filósofos, ni los  psicoanalistas,  ni  a fortiori los políticos han  podido me- dir todavía. Una revolución que, precisamente, debería situar al psicoaná- lisis en el corazón de una nueva definición de lo humano en Occidente, y poder responder a la pregunta de Christophe André: «¿Qué es lo que da  a los psicoanalistas esa certeza, tan palpable en sus declaraciones, de ser de- positarios de la única buena visión del  hombre?»  (Le Monde, 9-10 de octu- bre de 2005). Pero una  revolución  que podría  muy  bien  relanzar también los debates internos en la disciplina freudiana (que es el destino de toda disciplina científica viva) incluido el  de  la  articulación con  lo médico.

	En pocas palabras, he aquí de lo que se trata. ¿Qué nos enseña Mirko (írmek? Que a mediados del  siglo xx  sobrevino una  revolución  inaugura- da —l o cito— por el descubrimiento de  que  «en  los  procesos  biológicos hay algo irreductible a las leyes de la materia y de la energía. Ese algo está determinado históricamente y estructurado como el lenguaje. La noción de información da una dimensión nueva a la relación entre el cuerpo y el espí- ritu. En el acercamiento a ese problema, se debe tener en cuenta  la historia  de  la  humanidad y sus improntas en el  lenguaje y en  el aparato que lo crea  y que lo descifra».

	Me parece que esta formulación debería tener algún eco en los psicoa- nalistas.  I )ebe  leerse el  conjunto del  texto para medir las consecuencias en ( uanto a  la  nueva  representación de lo humano que emerge de allí.  Porque si todo ser viviente está compuesto de ese  «algo de  no reductible a  las leyes de  la  materia  y de la energía,   determinado históricamente y estructura- do  como  el  lenguaje», entonces  es  la  emergencia  misma  del  lenguaje en
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	nuestra especie lo que está aquí en cuestión (y que parece confirmarloc/«»- tíficamente, por un efecto del lenguaje —¿cómo podría  ser  de otro  modo?— la existencia del inconsciente freudiano como real y su propio funciona- miento lógico): ésa es toda la cuestión de la salud psicosomática que se en- cuentra planteada en nuevos términos (digamos, la relación oscura entre lo orgánico y el pensamiento —¿l o orgánico diría a veces lo que el sujeto,  uno por uno, no puede pensar?—; el trabajo analítico, convenientemente arti- culado en el abordaje médico, ¿contribuiría a restaurar la salud en tanto equilibrio dinámico del sujeto hablante en interacción con su medio?), y es también la antigua división entre naturaleza y cultura lo que se halla que- brado y desplazado. Es además toda la cuestión (que elaboro en Nous ne verronsjamais Vukpvar) de la articulación entre historia individual e historia colectiva lo que aquí está en juego, en cada uno, y del sentido que uno es capaz de darte (y cuando digo sentido, entiendo aquí, como Grmek en su texto, una significación y no una finalidad —pero lo entiendo, por supuesto, de manera desplazada a la esfera subjetiva, lo que supone interrogarse sobre  la  facultad de juzgar y el  «aparato»  que nos sirve para  juzgar, sobre  su funcionamiento

	—consciente o inconsciente—y sobre las herramientas que se utilizan para ejercer ese juicio. Cuestión crucial, allí también, y  tan  actual,  en  particular para la justicia internacional en plena expansión, ya que la eficacia de esos juicios dependerá de los significantes que se tengan  en  cuenta  para  juzgar, que harán o no sentido (y por lo tanto interpretación para los pueblos).

	Por consiguiente, no es sólo «el hombre que está en el lenguaje», como decía Heidegger, sino el lenguaje que está en el hombre (como lo interpre- taba Lacan, que en Mi enseñanza invierte la fórmula), y también en el cuer- po (bajo forma de esta «información» 110 sólo analógica, sino numérica), un lenguaje heredado que se trata de decriptar, para lo cual es preciso, en la medida de lo posible, que advenga a la conciencia, para darle todo su senti- do. Porque ese lenguaje heredado del que cada humano es portador está modificado también por la historia  individual  que  se  le  ha  superpuesto, por experiencias subjetivas que han sido reprimidas,  denegadas,  forcluí- das, y es ese lenguaje el que se puede aprender a descifrar, con otros, para convertirse plenamente en el sujeto de su propia palabra y así dar, por el trabajo y de manera  responsable, todo  su  sentido al  discurso que  profiere en  la sociedad «le  los hombres.
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	Para decirlo de otra manera, nadie es  «objetivo»,  nadie  es  «neutro», pero una subjetividad elaborada puede permitir sobrepasar la pequeña sub- jetividad estrecha, individual y narcisista que reina todavía en todas partes. Desgraciadamente la historia no es absurda, como creía Camus —y mi tra- bajo permite poder entenderlo a quien quiera saber algo de eso—. La histo- ria tiene un sentido (no solamente una dirección, sino una significación), y descubrirlo exige tanto trabajo como juicio. En cuanto al eterno retorno, no hay otra cosa que la incapacidad del hombre por saber algo de sus propias denegaciones, lo que al mismo tiempo lo hace incapaz de transmitir una historia que  tenga  sentido y de conjurar los efectos de  repetición.

	En mi opinión, lo que dice Lacan de  la ciencia —o mejor del  discurso de la ciencia— se articula precisamente en ese paradigma reduccionista  (que sirve también al pensamiento totalitario) que en la historia del siglo xx ha tenido tantos efectos perversos catastróficos —paradigma que tenía como fundamento la evacuación  del  sujeto en  tanto hablante y permitía  reducirlo a su dimensión biológica  mecanicista—.  Y el  salto que Freud  llevó a cabo, en el momento en que lo hace, es efectivamente un paso de gigante hacia lo desconocido, que hoy esta «revolución informacional»  funda de  un  modo tal  que  trastoca  todas  nuestras  representaciones, porque,  de  hecho,  en  una

	buena   cantidad  de   campos   al   menos,   el  sujeto   en    tanto   habla    (y   no   siempre   sabe lo que dice) no es evacuable. (Lo que  Lacan dice  de Mi enseñanza, solamente  se aplica a  una  historia  del  pensamiento y de la  filosofía  escolar,  porque los i rabajos recientes de los epistemólogos ponen muy en evidencia que la his- toria del pensamiento no es ni continuidad ni revolución permanente, pero que de todas maneras hay avances, por efectos de «cortocircuitos», obligan- do en cada brecha a volver a mirar de otra manera lo que precede y a no re- tener de ello más que una parte, ya que toda  «teoría», en el campo que sea,  es provisoria y susceptible de ser modificada por los descubrimientos que siempre nos toman desprevenidos.) En una palabra, me parece que esta ter- cera revolución científica, tal como la formula Grmek, arrastra en su estela una revolución epistemológica. (¿Una ciencia «humana» puede ser al mis-  mo tiempo «objetiva»? ¿Para qué es útil una ciencia «humana» para la co- lectividad si se priva ella  misma de  juicio?  ¿Y sobre qué fundar ese  juicio?) Si desde el origen de los tiempos el hombre está habitado por un lenguaje  (que  impregna  también a  cualquier  viviente), entonces  el  psicoanálisis  me
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	parece bien, en tanto que es la única práctica clínica que da acceso al incons- ciente,  la  «ciencia»  más  humana que puede haber  porque es  la única  que,

	«uno por uno», a través de la relación de transferencia, puede dar acceso a cada uno —al menos en parte— a ese lenguaje olvidado que, fundando su ser individual, lo supera y  lo  inscribe en  la  sociedad  humana  igual  que en su entorno. En el contexto de este nuevo paradigma científico, el psicoanáli- sis vuelve a estar en el corazón no sólo de un nuevo humanismo que debería originar el cambio de los antiguos  sistemas  materialistas, sino  además de una nueva ontología, articulada a  la historia de  la  humanidad.

	Evidentemente aquí hay algo vertiginoso para la vieja conciencia racio- nalista formateada en el paradigma reduccionista del siglo  xx.  Imposible aquí enumerar todas las cuestiones que este nuevo paradigma científico, infinitamente más abierto que el reduccionista precedente, nos llevará a plantear y a elaborar. Por el momento, veo algunos. En el campos del psi- coanálisis y de la medicina, la cuestión de la articulación de  la clínica  médi- ca y de la clínica psicoanalítica (para elaborar entre profesionales), así como  la cuestión de lo psicosomático (para intentar aproximar en términos de cuestionamientos  nuevos,  por  supuesto,  y  no  de  causalidades simplistas

	—y a que cualquier revolución en el pensamiento lleva implícito un despla- zamiento de las preguntas que invalida en parte las respuestas precedentes, inscritas en un paradigma obsoleto—. Si evidentemente hay un corte epis- temológico radical entre estas  dos  aproximaciones  clínicas,  no  quita  que esa articulación se opere en el sujeto enfermo y  hablante,  «uno por  uno». En  el  campo de la  historia, la cuestión  de  la repetición  en  tanto mecanismo

	—y en particular las repeticiones genocidas en Europa—con una actuali- zación de las retóricas que condujeron a esas exterminaciones en masa, y de las ideologías cientificistas, reductor as, que apuntalan esas  políticas  (digo algo al respecto en «Demain, quelle civilisation», que aparecerá en Cahiers du symbolismé). En el campo ético, la cuestión de la definición de la persona humana que debemos retener, en el momento de construir Europa (aquí también digo algo en el artículo publicado por Inventaire/Invention a pro- pósito de la Constitución europea y también algo en los Cahiers du Symbo- lismé). Todo esto no es todavía más que un woi\ ¡ti progress, como dicen nuestros amigos anglosajones. Trabajo en  curso...  (Continuará, pues.
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	MAR C     L A M B R O N

	Escritor,   asesor  de  Estado

	 

	 

	YO  FUI  HABLADO  POR OTRO

	 

	 

	¿Mis relaciones con el psicoanálisis? Son grises, hablan  de mi  adolescencia, en la estela de la era de la sospecha: explosión del sujeto clásico en un juego  de  fuerzas en  Nietzche, por el  trabajo del  inconsciente en Freud.

	Utilizo mis lecturas como un  instrumento  de autoevaluación,  sabiendo que soy hablado por otro. De lo que resulta cierto  tipo de  relación  polifóni-)* ca  consigo mismo.

	Al llegar a París en 1976, asisto durante varios meses al seminario de Jacques Lacan en el  Panteón.  Es  una  misa  racional  dicha  por un amigo de Malraux, frente a la cúpula de Soufflot. Vi a Lacan como un Bossuet talla- do: me interesa en él una forma de arte oratorio, de articulación derviche. Mientras tanto, nunca entré en cura, y por el contrario, ironizaba a los psicoanalistas. Con toda mala fe, comprendo la objeción que hacía Vladi- mir  Nabokov a  los psicoanalistas:  «No quisiera contarle  mi  vida a alguien

	menos cultivado  que yo».
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	UNA  CAMPAÑA  DE  DENIGRACIÓN

	 

	 

	A lo que asistimos desde hace algo más de un año  no  es a  un  debate de ideas sobre el psicoanálisis, sino a una campaña de denigración.  El  título de Libro negro marca el tono de la polémica. Con la misma soltura que al- gunos mostraron para dejar de lado a Marx de un guantazo, otros juzgan y condenan sin ningún matiz a Freud y a Lacan. En momentos en que el pensamiento libre escasea, mientras el  mundo se  vuelve cada vez más oscu- 1 ámente violento y en todas partes se constata el agravamiento del sufri- inienio,  uno  se  pregunta qué objetivo persiguen quienes intentan desacre-
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	ditar una idea que desde hace un siglo contribuye al enriquecimiento del pensamiento y también a que nos comportemos mejor con  nosotros  mis- mos y con  los otros.

	Quiero entonces decir cuánto me ha beneficiado personalmente  esta cura. Resulta que enseñé en Sceaux, en un anexo del liceo Lakanal agrega- do a la clínica Dupré. Nuestros alumnos sufrían trastornos mentales, a  ve- ces, muy graves. Ahora bien, en un gran número de casos, pude constatar mejoras en su estado de salud y  alivio, debidos al  trabajo de  los  médicos que se apoyaban en la investigación psicoanálitica. Siento por esos «sana- dores» la mayor estima y no puedo imaginar que a esos adolescentes que sufren se los prive de los cuidados que les devuelven vida  y  libertad.  Es como yo lo  he visto.

	 

	 

	 

	P H I L I P P E    L A    SAGN A

	Psiquiatra,     psicoanalista

	 

	 

	¿ASOCIACIONES?

	 

	 

	Mi encuentro con el psicoanálisis ha sido en primer lugar con los Escritos, de Jacques Lacan, a finales de los años sesenta, en el liceo. No había podido procurarme el libro cuando apareció y un año después una joven  me  presta- ba su ejemplar que tomaría su lugar en medio de otros libros: Marx, Hegel, Foucault. Los autores que acabo de citar representaban para nuestra gene- ración lo posible, cambiar el mundo, la vida de cada uno, también el sentido de esa vida. Ahora Lacan, él, la dimensión de lo imposible o sea para él, la de  lo real.  La dificultad de su  lectura servía como indicio de ese  real.

	Para emprender una cura psicoanalítica hay que confrontarse, de una u otra manera con lo imposible. Ese encuentro de  lo  imposible  llegó a  mi vida algunos años después. Siendo un joven médico, me di cuenta de que la medicina no podría curar a un  miembro de  mi  familia  cuya  enfermedad no entraba en absoluto en mi  vocación.  La  psiquiatría era en ese  momento la medicina que más ocupaba el centro las contradicciones sociales. Tam - bién en ese momento comprendí que nosotros, médicos jóvenes, no cam- biaríamos <1  mundo, pero que  podíamos tiansfnimai  con  actos simples la
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	vida de los pacientes que sufren de patología mental. Con algunos compa- ñeros, contribuimos así a la creación de la psiquiatría como especialidad médica de  pleno derecho.

	Mi existencia cotidiana, que me parecía tan fácil y tan poco «seria», cambió por la irrupción sonriente de la vida frágil y seria de mi hija mayor. Qué mundo, qué existencia queremos para los que amamos es  una  cues- tión más grave que la cuestión de saber simplemente qué vida queremos nosotros para nosotros mismos. Me hizo falta ese triple choque con  lo real para ir a golpear a la puerta de un psicoanalista. El  primero ya me conocía,  los otros dos me parecieron demasiado etiquetados en lo que hoy  se desig- na  por el  término de «psi».

	Como último recurso —¿quién puede decir que eso nos lleva a  lo peor?— fui a ver a Lacan, pensando que  me  lo agradecería.  Yo le  hablaba de la verdad y de la justicia, que eran las grandes pasiones de mi madre, ol- vidando que eran sobre todo los velos púdicos de su dolor.

	Lacan siempre me ha sorprendido, seguramente porque sabía dejarse sorprender. Esa sorpresa es lo que se pone en juego en lo que el psicoanáli- sis llama la asociación libre. No se trata de hacer conocido lo desconocido, sino hacer surgir lo desconocido en lo más familiar. Darse cuenta de que es una puerta abierta a lo extraño y lo extranjero, que es una verdadera fuente. Deje a la deriva sus pensamientos, piense «sin estar en ellos», y descu- brirá otro mundo, otra lógica, lazos insospechados entre las palabras y las imágenes, y la fragilidad de quienes le parecen más seguros. Es un placer y una ascesis a la vez. También un esfuerzo. En efecto, rápidamente queda develado que usted evita zonas que son el corazón de su existencia y la cla-

	ve de su destino.

	En este mismo momento, escuchando tocar a Oscar Peterson Bye Rye Blackpird, pienso en un niño que se frota los ojos. ¿Está asombrado, sor- prendido, al borde de las lágrimas, despertándose? ¿Soy yo niño, o es «el niño» mismo? Con sus ojos, me deslizo hasta la herida, cosechada en Vcr- dun, que marcaba el arco superciliar de mi abuelo. Mi padre tiene la  mis-  ma pero más pequeña, reducida al símbolo, marca de justas deportivas que entusiasmaban a su generación. Esta delgada línea hecha de diversas «mi- radas», subrayadas  por  las  marcas  del  tiempo,  me  vino  en  mente  por la  música,  por  lo que es  oído.  Esta  música  me  recuerda  los  acentos de
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	La Bohéme, que servía de obertura lírica a las comidas familiares cuyo abu- rrimiento me provocaba migrañas que me nublaban la vista. Música y mi- rada se cruzan. Mirada de la que todavía no era mi esposa, joven médica externa que amaba a Sócrates, y a quien yo confiaba algunos capítulos del Seminario de Lacan sobre la transferencia sin  saber  que  éstos  se  volvían para mí citación en una carta de amor no escrita todavía. De ese  modo, eso que parece un juego nos lleva sin ninguna duda a las marcas de una vida singular, marcas que se encuentran con las de las convulsiones de la  histo- ria y las  mordeduras de —y en — la carne.

	El psicoanálisis, por la asociación libre, nos enseña a circundar, con el tiempo, ese nudo más allá del principio del placer, principio que en 1975 Lacan hilvana como «el gusto de lo educado y de la norma macho». Ese principio del placer es el credo contemporáneo de los ingenieros del alma. Una vida  sin  historia, que implica todos  los sentidos del  término  «olvido», y sin sorpresas, que reemplazarían los choques y las singularidades del lazo social por el ideal de una muchedumbre solitaria de sujetos ready-made, aislados en  la  soledad  de sus matrices.

	Hacer el esfuerzo de ir más allá del placer permite a veces a alguien esa loca audacia: intervenir en la vida y el destino de quienes acuden a vernos como psicoanalistas. Esta intervención del analista, que debe a la fortuna, permite a veces que la vida se  vuelva una  amiga para esos analizantes.  No se  trata de amar la  vida, sino de  permitirle que nos ame, porque sabremos, a través de un esfuerzo de bien decir, que uno vale  la  pena. Tampoco se trata de dejar un lugar a lo real, sino de ocupar un lugar con él. Es menos y mucho más que «curar», que es el eslogan contemporáneo. Pero,  realmen- te, ¿de qué quieren curarnos? De lo real  seguramente  ¡para reemplazarlo por imágenes! Reducir una vida a un comportamiento, a una capacidad cognitiva programada, ¡no es una  perspectiva  que  permita  hacerse  amar por seres humanos y menos aún  por la  vida!  Por esa razón, algunos quie-  ren imponer reglamentariamente  esos  métodos,  ya  que no se  impondrán de forma espontánea. Ese funesto proyecto implica la necesidad de la exi- gencia de lo privado por una  moral  social  y  legislativa invisible y  también una condición  previa:  la  devaluación  vergonzosa del  sujeto freudiano, de su ética, de su  memoria  y, en  el  fondo, de  su  política, que es  1111  pedacito de  nuestra cultura y de  la democracia.
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	ÉRI C    LAUREN T

	Psicoanalista

	 

	 

	EL  SURFIST A  DE  LA  HIPERLETR A  Y  LOS  SUBURBIOS  DEL  SIGNIFICANT E

	 

	 

	El psicoanálisis es un espacio de libertad. Lo comprobé de entrada. Era adolescente cuando la pequeña biblioteca  Payot  puso al  alcance  de  todos los textos de Freud, mal  traducidos, pero que podían  llevarse en el bolsillo   a todas partes. La lectura de Freud me apasionaba tanto como la ciencia- ficción que leía asiduamente. No diferenciaba claramente  el  oráculo  de Isaac Asimov en la Fundación, la filosofía divagante de Van Vogt que in- troducía al no aristotélico, los perros de Clifford Simak, tan cercanos a los clones de Houellebccq, de la interpretación de los sueños y de la  histeria. Todo conspiraba para interpretar la  vida cotidiana.  El  conjunto heterócli- to era heterodoxo, no se enseñaba en el liceo y me permitía improvisar una lectura del  mundo y  las dificultades de la  pareja parental.

	Esa mezcla gaseosa volátil explotó con la chispa de la clase de filosofía. Freud llegó a apasionarme tanto que con él entretenía a cada paso a pa- rientes y amigos. Hacia finales del liceo, apareció como una influencia per- niciosa de  la  que debía  protegerme para  liberar las energías necesarias, en el sistema francés, para las clases del preparatorio. Me privaron de Freud. Con gran pompa retiraron  de  mi  biblioteca la  totalidad  de sus escritos.  En mi mundo faltaba un  libro.

	Me prometí empezar un día un psicoanálisis.  Una  de  las  huellas  que dejó la contingencia del cruce entre psicoanálisis y ciencia ficción fue que des- confiara del psicoanálisis francés.  Hubiera querido emprender la  aventura en  Estados Unidos cuando se  presentara la oportunidad.

	 

	 

	 

	El   libro   y   la  letra

	 

	 

	Algunos años después había cumplido el trayecto indicado por la orienta- ción familiar. La categoría de egresado de una de nuestras importantes es- cuelas  no era  suficiente  para colmar la  falta  simbolizada por  el  rapto  del
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	libro. ¡Desperfecto del deseo! Allí donde estaba con el pensamiento, en un lugar híbrido entre Althusser y sus cursos de filosofía para científicos, la economía política y el sindicalismo estudiantil sin orientación, me encon- traba perdido, inmovilizado. Era el momento de retomar el camino que había percibido en el encuentro con Freud. Althusser había escrito sobre Lacan y había comentado la reanudación del proyecto freudiano por el psi- coanalista francés, con tinta fresca.  Compré entonces  mi  primer ejemplar de los Escritos en 1966. Pero ese libro permanecía lejano, cerrado.  Un ami-  go de entonces y de hoy, camarada de fortuna y de infortunios varios, me confirmó que, aunque pareciera mentira, Lacan existía, y que practicaba el psicoanálisis en París. El problema era que, por lo numerosas que eran las demandas, había  que esperar largos meses  para obtener una  cita.  Le  pedí  a mi padre que utilizara la confraternidad para conseguir una cita rápida. Las cosas no  funcionaron. Obtuve una cita  para la  vuelta de vacaciones, el 12 de septiembre de 1967 a  las  15.30 horas.  Lo sé porque todavía conservo  la carta de respuesta de Jacques Lacan. Después de largos años, lector del seminario sobre «la carta  robada», la  he  colgado en  la  pared, carta  fuera de sentido, llegada a destino después de un largo recorrido en el  cual  todo se ha dicho.

	Durante la semana que siguió a ese martes  12 de septiembre, vi  a  La- can todos los días para entrevistas preliminares. En otro trabajo, he rela-  tado las indicaciones que Lacan me había hecho, en el curso de esas entre- vistas, sobre las relaciones de la letra y del tiempo en la experiencia psicoanalítica.' Durante los primeros años, nunca  vi  a  mi  analista menos de cuatro veces por semana. No era fácil  en  1968,  pero  no  me  perdía  ni una sesión ni una manifestación. La relación con el  inconsciente  que  se había inscrito desde hacia  muchos años se cristalizó en  los años siguientes. El camino trazado por la importante Escuela había sido borrado por el inconsciente. Entonces fue necesario formarse y seguir los caminos de la clínica tal como se enseñaba y se practicaba. La práctica siempre revela sorpresas. Éstas comienzan por la necesidad de acordar el tiempo del in- consciente, el  de  las sesiones, el  de  los cursos clínicos. El  curso estaba muy
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	lejos de París. Las rutas del Norte  a  partir  del  otoño se  cubren  de  niebla. Me he encontrado siguiendo mi ruta, como  podía,  sin  tener  otra  visibili- dad que la línea amarilla del borde, que podía verse abriendo la puerta del coche del lado del acompañante. Varios hacíamos juntos ese trayecto, pio- neros del auto psicoanalítico  compartido.  Después  de  todo,  la  niebla  era una buena metáfora del recorrido de la cura. No veíamos nada,  pero  to- mando algunas  precauciones  seguíamos  adelante.  La  banda  amarilla  era la cuerda roja bajo la cual nos alineábamos.  Después  la  autopista  nos  lle- vaba  a  buen puerto.

	El psicoanálisis es un espacio de verdad sorprendente. El analizante se convierte en el Sherlock Holmes de las palabras y  de los  dichos que forma- ron el baño del lenguaje en el cual se ha  bañado.  Holmes, atento a  los deta- Iles, cuidadoso de los mínimos dichos que le provienen, con una lógica im- placable, campeón de las causas individuales, es un héroe nominalista muy ((inveniente para designar una vertiente  de  la  caza  del  Snark  psicoanalíti- co. Pero ésa es nada más que la primera lectura.  La  novela continúa. Com o  en Conan Doyle, los recursos del significante sirven muy rápido para  de- signar los  horrores que cada  uno descubre en  su  inconsciente.  De  hecho  se 11 ata de descubrir que  en  la  novela  negra  del  hard-boiled dic\,  como  se  lla- ma ese género en Estados Unidos, se vive alimentado por un fantasma fun- damental. Quizá es el equívoco sobre el dicl{, «falo» en argot, lo que ha provocado  un  deslizamiento de  lengua.  Ahora se  habla  del  género  «negro» '  n  la  lengua  inglesa  pasando por el francés.

	El  analizante  se convierte en  el  investigador de  su  asunto  hundiéndose

	> n las profundidades de un  inconsciente  tan  sulfuroso como el Los Ánge- les de Philip Marlowe oel Nueva Yor k de Ned  Beaumont  (Hammett). Por oí 1 a parte, Raymond Chandler tenía estilo para encontrar títulos con reso- nancias    psicoanalíticas :    El    sueño     eterno,     El    largo    adiós...     El sueño    eterno, ' .1 indurad o como un sueño, es tan paradójico que ni Howard Hawk s prendió el guión. El largo adiós, separación imposible, hace pensar en temibles  pasajes  al  acto.  Dashiel  Hammett,  con  La  llave  de  cristal, da  el bre  de  un  falo que abre  las  puertas escondidas de  los  cuentos de hadas

	de lioy  y  de  siempre.  Los cuentos y  las  novelas  percibieron el  inconsciente, lo cli|o I'ieiul, y 1111 psicoanalista inglés, Edwarcl Glover, encontró una fór- mula  sorprendente  según  la  cual  hay   «la  combinación  de  una  carnicería,
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	de toilettes públicos en un bombardeo, y de un laboratorio de autopsia».'  Glover pasa por alto que en  cada  una  de  las  piezas  del  edificio compuesto que describe, hay mensajes dirigidos, enigmas en  las  paredes.  El  incons- ciente, si es que es  un  texto, está  hecho con  una  escritura extraña.  La  memo- ria se deposita sobre una superficie rara. No es una superficie que tiene las características del corte nervioso. El  obstáculo  para  reducir  el  inconsciente sobre las bases de las neurociencias se apoya en gran  parte en ese  punto deci- sivo.  La  memoria  ha  implicado  siempre  una  topología específica.

	En la Antigüedad, las artes de la memoria combinaban las imágenes chocantes y el texto de manera patética, para que se recuerde mejor. «En principio se trata de un arte destinado a los oradores de la Antigüedad para recordar un discurso. La argumentación consistía en imaginar una  cons- trucción tal  vez conocida  para  usted, como  su  inmueble  o  su  apartamento, el palacio de justicia si  usted  es  abogado,  o  bien  imaginado  a  su  fantasía, pero que estará organizada con mucha precisión. En esa construcción y en lugares muy precisos del recorrido, usted coloca imagines agentes, es decir, imágenes  muy  chocantes, que  usted  mismo inventa  de  manera  tal  que ellas

	le  recuerden  lo  que  usted  quiere  decir.»2  Esas imagines agentes  se convirtie-

	ron  en  el  recuerdo-pantalla  del  fantasma.

	Adaptando la inspiración de las Ars Memoriae, Freud alojó  de  forma natural el inconsciente en el espacio compuesto por una  arquitectura  fan- tástica. Para  él,  el  edificio  es  múltiple  a  primera  vista.  Es  una  ciudad. Freud sostuvo esta metáfora desde su Traumdeutung hasta El malestar en la cultura. Freud describe  el  inconsciente  como  la  posibilidad  de  una  ciudad que  sería  verdaderamente  eterna.  La  vista  de  Roma   resucitada  es  para  él el paradigma de una  vista  sincrónica de  toda  la  historia.  El  ojo que  inventa no es del mismo orden que elpanopticon de Bentham. Es un órgano panhis- tórico que yuxtapone todos  los  edificios,  las  ruinas existentes  y  las  perdidas. El tiempo  está  abolido,  el  punto  de  vista  es  divino.  Se  entiende  entonces por qué Lacan pudo enunciar  que  «Dios  es  inconsciente».  De  esta  eterni- dad  es  de  la  que  deberemos desprendernos.
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	En el paso entre el inconsciente «eternidad» ligado a la muerte y el in- consciente instante propio del viviente, la presentación, por Lacan, del inconsciente como una ciudad que funciona hace historia. Lejos de elegir una ciudad eterna, elige una ciudad del Nuevo Mundo, Baltimore, en don- de se encontraba para un congreso en 1969. Trabajaba al alba y dijo esto: Podía ver Baltimore por la ventana y era un instante muy interesante, to- davía no había amanecido. Un letrero de neón  me  indicaba a  cada minuto el cambio de hora; naturalmente había mucho tránsito y yo observaba que iodo lo que podía ver, excepto algunos árboles lejanos, era el resultado de pensamientos, de pensamientos activamente pensantes, de allí que el  rol que interpretan los sujetos no era completamente claro. [...] La mejor ima- gen para resumir el inconsciente, es Baltimore al alba. ¿Dónde está el suje-

	to?  Es  necesario colocar al  sujeto como objeto perdido».'

	La ciudad, igual que el inconsciente, es el lugar de una ausencia de la naturaleza. No hay más árboles que instinto. Solamente hay pensamientos actuantes. El lugar de la  mirada  del  sujeto  freudiano ha  desaparecido, el ojo interior divino, ha desaparecido. Con esta  perspectiva,  el  sujeto  es como la casilla vacía que permite circular en la ciudad que se propone co-  mo un vasto cuadriculado del juego del asno rojo. El  sujeto resbala,  invisi- ble  y  perdido, entre los significantes que, ellos sí, actúan.

	En ese sentido, la carta que está en la pared de mi consultorio de analista, semblante de significante amo, es en realidad  la  casilla  vacía  que  permite que los significantes se deslicen  en  los  diversos  universos de  discursos  de caí la uno de los que vienen a dirigirse a su inconsciente como Otro. Pero no solamente la casilla vacía permite circular. Ella atraviesa cuerpos que de ese modo son actuados. Los accidentes que los atraviesan forman  disposiciones del  aparejamiento del  inconsciente  con el  viviente.  Ellos  intentan desespe-

	 

	 

	
		Comunicación  hecha  por  Lacan  en  el  Simposio  Internacional  del  John  Hopkins I  lumanities  Center,  en  Baltimore  (Estados  Unidos),  «Of Structure as  an  Inmixing of an 1 »iherness Pre-requisite to Any Subject Whatever», aparecido en  The  tanguages of Cri- litism  and  thr  Sciences  of Man:   The  Structuralist  Controversy,  dirigido  por  R.  Macksey  y I  .  I >011.110,  Ballimore  y  Londres, Th e  John  Hopkins Press,  1970.  Las intervenciones de   I .K .111 fueron hechas en  inglés y en  francés.  La  transcripción y la traducción son anónimas, en  lrv.ru    I.aurcnt,  ••<   'ités psychnnalitiques'>,Lo  (lause freudienne, n.° 54, junio de 2003.
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	rudamente recuperar algo, un plus de vida, un «plus de goce», según el sin- tagma que Lacan  ha forjado sobre el  modelo de la  «plusvalía» marxista.

	 

	 

	La  hiperletra y  el chat

	 

	La letra quiebra los usos estandarizados del significante en la lengua co- mún. Ella muestra cómo la lengua privada se  anuda en  torno a los bordes y a  los  agujeros del  cuerpo.  Ella se convierte en  instrumento de goce de eso.

	La trama del hipertexto nos da un modelo del vacío operado por la  letra en la  red  significante. Cuando hacemos  clic  sobre  una  palabra, pasamos a la lectura de esa misma palabra en otro contexto, en otra página, en otro mundo. En el texto de la tela, la letra hace agujero. A través del agujero del hipertexto gravita el conjunto  de  los  significantes del  discurso  universal. La puesta a disposición de ese saber que está disponible por el stockage infi- nito de la web no hace más que desvelar el  lugar del  significante que falta en el Otro. Si el proyecto de biblioteca universal de Google se cumple, po- demos imaginarnos un tiempo en que nunca más faltará un libro en la bi- blioteca del Otro. Sin embargo, la función de la letra no cesará de ceñir el lugar del agujero. Ese lazo sirve de llamada al desarrollo del chat, otro infi- nito de la interlocución.  Esas dos facetas del  uso de la  tela se anudan como el campo del lenguaje y la función de la palabra. La world wide web es el desarrollo de la tela de araña del texto articulado al viviente. Lacan pudo notar un día que el hombre habla tal como la araña hace su tela, como una función del viviente. Jacques-Alain Miller designa a esta extensión  del campo del viviente como «corporización  del  significante».'  Es el  reverso  de  la sublimación.

	De este modo, por la extensión misma de esa ciudad universal, soñada, babeliana que es la tela universal, estamos llevados a confrontarnos de ma- nera más radical aún con el agujero en el Otro. La «world wide ciudad» nos hace descubrir su reverso, los suburbios del texto donde rondan los fantas- mas de una  pulsión  separada del  significante.  El  fantasma de  una  pulsión
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	sin significante, es Nueva York y  sus suburbios descriptos en La hoguera de las vanidades de To m Wolfe. Francia también ha descubierto que existe: es el lugar donde ningún discurso puede mantenerse. Llama al  fantasma de  1111 amo de las palabras y de los cuerpos también. El que podría nombrar lo innombrable y  reinar  por su  misma acción  sobre cuerpos sosegados.

	La experiencia del psicoanálisis es la de  un  surfista sobre  la  tela  tejida por la  hiperletra, la  que comporta  una  punta  de carne.  Esta  confronta a   1 ai la uno con los suburbios de su hipertexto. Ella lo libera ciertamente del fantasma de  un  amo que llevaría a cabo la  falta en el Otro. Ella no lo libera

	> leí respeto de lo poco de semblantes que permiten todavía anudar el plus-de- goce a la lengua común. El anudamiento pasa por  la  puntuación operada I»>r la letra que reenvía a cada uno a la  verdad de su propia historia y al sa-  ber que  ha extraído de ello.

	I -a carta en la pared es entonces como ungraffiti que habría sido leído y habría  llegado a destino.

	 

	 

	 

	C A T H E R I N E      L A Z A R U S - M A T E  T

	Psiquiatra,     psicoanalista

	 

	 

	I  AMIIIÉN  ME  HA  GUSTADO  NO ENTENDER

	 

	 

	I )es<le el inenarrable Peter Sellers deslizándose en el diván en lugar de su paciente en ¿Qué tal Pussycat? nos hemos olvidado de divertirnos con la fi- gura  del  analista, así  como  hemos  olvidado  de  divertirnos  con  bastantes 1 >1 ras cosas. Los analistas se han convertido en los portadores, no sanos por opuesto, de lo que debe desaparecer: pasiones imposibles,  pesadillas,  sue- ños, repliegues, males, spleen, tics,  trastorno  obsesivo-compulsivo,  y  sigo. Yo he estado largo tiempo en análisis, era impensable entonces.  Ahora puedo reírme de  lo serio de esta  parte esencial de mi   vida.

	I )e  niña, por  mi  historia  familiar, tenía  una  viva conciencia de las cosas

	< leí  mundo y  había  centrado muy  pronto mi  atención en  la  manera en que ( ada uno se las arreglaba, cómo se las arreglaba cada uno con la vida. Se reía, se  < si.iba  serio,  incluso desgraciado, se  hablaba, se  seguía  adelante sin aso-

	111.11 se ;il  pasado, pero cada uno llevaba en sí su marca particular donde las
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	cosas vividas se mezclaban con la historia individual. Había lugar para la fealdad del mundo y  para  su grandeza, la  barbarie y  la poesía, lo irrisorio  y la risa. También era sensible a la fuerza de los procesos psíquicos y lo que es- capa, separado entre el enunciado y la enunciación, al sufrimiento de unos, a la brillantez de otros, a las bromas, al estilo de cada uno. Educada en el amor por los idiomas y por el lenguaje, la lengua me apareció muy pronto como por- tadora  de  verdades y  yo adivinaba  lo  que  más  tarde  aprendería, y  que la

	«linguistería» lacaniana deplorará. La evidencia del inconsciente  se  impo- nía y, más allá del misterio que cada uno, por más cercano  que sea,  sigue siendo para el otro, el enigma de los pequeños o grandes malestares. Por eso, el encuentro con  Freud y  Lacan debía causar en  mí alguna resonancia.

	Según seamos de una manera o de otra,  tal  discurso dará en  el  blanco. En el momento en que redacto estas líneas, recibo un correo que invita a descubrir «la existencia de un procedimiento innovador que  permite acce- der al conocimiento profundo de las personas, sin pasar por la vía declara- tiva: el sistema Quantic Potential Measurement (QPM). Se trataría de «un metamodelo global de medida y de comprensión del ser humano». «Este procedimiento único en su género está destinado a aportar una ayuda al conocimiento de los individuos. Para conseguirlo, utiliza las técnicas de la biofísica  asociada  a  los  descubrimientos  realizados  por  las  neurociencias y la electrónica de  punta». Porque todo ser  humano posee, puede  leerse en el sitio QPM, «una cartografía bioelectrónica». Seguramente. ¿Por qué no? Pero qué triste y aguafiestas es. Sin embargo, seguramente habrá compra- dores, porque es, se dice, junto con el DSM, con la semiología clínica, una nueva herramienta para el practicante  de  las  enfermedades  psíquicas. Pero, en este período, donde se percibe, como  una  novedad, la  necesidad del lazo social, esos adelantos biofísicos dejarán más y  más  de  lado al  suje- to, un poco más aislado, pero armado quizá de un conocimiento bioelec- trónico de sí mismo que servirá  para su  clasificación en  algún fichero.

	Encontré a Freud y Lacan siendo muy joven y no me han abandonado, aunque a veces estuve tentada de escaparles. De manera que yo quise «ser» psicoanalista ya por mi adolescencia... ¡A  quién se  le ocurre!  Yo adivinaba que no se «es» analista y percibía sin saberlo el valor sintomático de esta in- clinación. Solamente el propio psicoanálisis podía esc la rece r el sufrimiento escondido en esa elección, bajo una  pin i >/  di •»posit  ion para poner en sum
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	bras mi subjetividad, para ocupar el  lugar de objeto para el  otro, favorable, es cierto, para ocupar la posición de analista, pero que merecía ser despren- dida de sus entornos imaginarios, de su particular folclore de significantes para  encerrar el  punto de  real  que ha hecho el  secreto de un síntoma.

	Yo no he visto pasar esos años de análisis. He sufrido, he protestado, he adorado, he  reído,  he  llorado,  he  callado,  he  dado  un  portazo,  a  veces he evitado una sesión, he comprado algo después de tal sesión, me he pregun- tado por qué iba, he pospuesto sesiones, no soportaba oírme, he sido burlo- na, piadosa, luminosa, débil, he sido sorprendida, he estado enojada, he querido seducir, durante mucho tiempo estuve segura de estar aparte, el tesoro precioso, el álter ego, la inspiradora, una vez quise abrir la  puerta de mi  analista  con  mis  llaves.  ¡Qué aventura!  Después todo eso se disipó para

	^irar únicamente en torno a un punto cada vez más delimitado. Un tor- mento discreto pero tenaz me había llevado basta  allí.  Llevó tiempo para que el alivio se volviera más seguro, aunque era ligero al mismo tiempo. A veces alegre, a menudo raro cuando surgía una palabra que patinaba, una interpretación, un  sueño divertido, la  buena  frase, la  verdad  alojada en  la 1 ransferencia, un sentido que se arranca. Sólo después del final pude medir realmente la justeza de la posición que había tomado mi analista, habiendo permitido a la transferencia llevarme hasta la reducción cómica de mi pe- queña singularidad esclarecida en sus dificultades. Tan poca cosa, pero un alivio innegable. Entonces ¿todo eso para esto? Sí. Mi práctica diaria del psicoanálisis está animada, como lo ha hecho sentir mi propio recorrido analítico, por un entusiasmo que no tiene que ver solamente con el interés renovado continuamente por la clínica  y  los  casos,  sino  también  por  eso que hace operativo cada encuentro particular en donde es necesaria una soltura  orientada para el  anudamiento de  lo imprevisible y del cálculo.

	El psicoanálisis ha sido un recurso, como para muchos otros de mi ge- neración, porque me ofrecía en primer lugar la lectura más justa de la hu- manidad. Respondía también de la  diversidad  infinita de  los  individuos y di- los destinos. El descubrimiento, en el liceo, de La introducción al psicoa- nálisis de Freud, fuera de programa, durante un intercambio con un profe- sor,  signó el  encuentro feliz con  una  formulación elaborada,  no  petrifica- 1 la, c lomle la simplicidad de las palabras conseguía traducir la  dificultad de

	l.i  dei lat ación.  I'or medio de las múltiples referencias a la  pintura, la litera-
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	tura, al teatro, al arte, a otras disciplinas, encontré con Freud un lugar de apertura al mundo, regocijándome de su  sola existencia.  Sin  comprender por qué, los Escritos, de Lacan, se presentaron para mí cuando tenía quince años, como «el» libro, al cual  un  día  ¡podría  tener  acceso!  Quizá porque me lo había traído mi hermano, acompañado de un: «¡E. dice que es ge- nial!», y porque E., decía mi hermano, era genial y le gustaba el psicoanáli- sis. El título en sí mismo contenía un  estilo de congruencia con  el objeto  que me gustó inmediatamente. Me gustaba la prueba de cubierta, su evi- dente sobriedad. Con el correr del tiempo, algunas formulaciones  recogi- das de Lacan tuvieron esa extraña virtud de decir algo absolutamente cier-  to que no leía en ningún otro lugar y, al mismo tiempo, esas fórmulas tan justas zozobraban  completamente también  en  una complejidad  que  abría al universo de las variantes clínicas y de la elaboración teórica.  Muchos son los ejemplos. ¿Me atrevería a decir que me sentía cercana a Lacan? Sí, mo- destamente, era evidente que algo en mí se reencontraba con él,  más  aún que con todos aquellos cuyos escritos o creaciones me eran esenciales  y  de  los que conocía la  fuerza y el  trabajo único puesto en práctica.

	Cuando tuve la suerte, que había buscado, de ver al doctor Lacan en Sainte-Anne y de presentarle  pacientes,  acoplé  una  punzante  perspicacia de la que ya no me separaría, encontrando en la École de la Cause Freudien- ne, junto a [acques-Alain Miller y otros amigos, el lugar de una formación viva y siempre fiel a la mirada subversiva de Lacan. Esta dimensión sub- versiva es esencial. Y es hoy casi sinónimo de humanidad. Esta atención excepcional y no frecuente por los hechos clínicos y por lo que dice un pa- ciente, simplemente, ha sido en mi formación como psiquiatra joven un te- soro de enseñanzas. En  Lacan  hay, más allá  de  un  talento,  exacerbado en él, para atrapar en el otro el rasgo más cercano a lo real, una alianza de lo  muy simple y de lo muy complejo, tal como se alojan en cada uno. Ir lo más precisamente posible, que es independiente de la noción de duración, a la localización de lo que anima al sujeto, de lo que rige su relación con el otro, de lo que puede trastrocar lo que persistía, por una práctica inventiva re- glada en quién habla. Y después también me gustó no entender a Lacan porque, aun cuando ese hecho  haya  podido enojarme, la  forma  compleja de sus declaraciones hace que aprese algo del objeto que busca cercar, más allá del  sentido. Igual que a  lo largo del  análisis.
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	El individuo bioelectrónico que inventa la ciencia hoy es opuesto al com- portamentalismo, entre otras razones por el carácter fastidioso de ¡rellenar cuestionarios! Ahora existen medios más eficaces para conocer nuestras ina- decuaciones sin darnos la palabra. Viejo sueño de un cuerpo que no estaría anudado al lenguaje, vivo pero muerto. Somos muchos los que decimos que nuestra práctica cambió, porque ya no es la época  del  impulso intelectual que llevó a la experiencia del  análisis;  sin  embargo, cada  vez más  perso- nas se dirigen a un analista para desanudar síntomas de diversa gravedad. Lacan supo ofrecer herramientas teóricas flexibles, aplicables al  siglo xxi, que se presenta  tal como él  lo había anticipado. Y  me sigue  sorprendien-  do el impulso encontrado o reencontrado por quienes  hallan el  lugar  de un decir verdadero que ellos producen, la vida del viviente en la vida, la suya.  De ellos.

	 

	 

	 

	G U Y     L E    G A U F E Y

	Psicoanalista

	 

	 

	CÓMO  ENCONTRÉ   EL PSICOANALISIS

	 

	 

	Yo encontré el  psicoanálisis en  dos  tiempos y  tres movimientos.

	1966. Tengo veinte años. Estoy en la Facultad de Letras, en la provin- (ia. Angustias diversas y variadas. Caigo, no sé cómo, en La Interpretación (Je tos sueños. Maravilla. Con tres amigos igualmente impresionados, deci- dimos analizar nuestros sueños juntos. Manos a la obra. Tres meses des- pués: uno está hospitalizado, el otro deprimido, el tercero tiene una inver- sión de  la  fórmula sanguínea, y  yo  pesqué  una  mononucleosis infecciosa. I .a «enfermedad del follar». Ironía de la suerte, porque el follar, entonces, no es mi fuerte. Yo quiero ser psicoanalista. El único nombre que conozco Freud — me lleva, durante una breve estancia en París, a la Sociedad l'sicoanalítica de París (SPP), en su local de  la calle Saint-Jacques. Enton- ces comprendo que para aventurarse al sillón hay que pensar primero en seguir medicina. Ahora bien, por más  sediento  de  saberes que estuviera por entonces, consideré totalmente descartado hacer medicina, o derecho o psicología.  Por  lanío, bye, bye al  psicoanálisis.  Empiezo estudios de historia
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	que me apasionan, mientras picoteo entre letras modernas, filosofía y et- nología.

	Un día, un alma bien  intencionada  me  pone entre las  manos un  grue- so libro: Escritos, de un tal Jacques Lacan. Me encuentro con  ese  nombre por primera vez. Mi hambre de lectura le da sólo algunos bocados. No entiendo nada, pero en esa época hay muchos libros en los que no com- prendo nada; eso no me detiene. Por el contrario, huelo —¿cómo? No lo sé— el mismo perfume que en La interpretación  de  los sueños.  Se convier- te en libro de cabecera que acompaña otras lecturas de entonces, de todo tipo.

	Los estudios de historia terminan, y sólo sé una  cosa:  no seré  profesor. De nada. Entonces: ¿cómo me voy a ganar la vida? ¿Archivista? ¿En  el Centro Nacional  de  Investigaciones  Científicas  de  Francia? ¿Florista? Pasa el tiempo. La historia es demasiado concreta, la filosofía  demasiado fútil, me sumerjo en la moda del momento, la semiótica, y empiezo una  te- sis con Greimas sobre «Las estructuras narrativas en El Siglo de Luis XIV , de Voltaire». François Furet es mi codirector. Ya está, soy un parisino. To- dos los jueves a las 14 horas, seminario de Greimas en la calle Varenne, después de Barthes (el único que escribió sobre  «el  discurso  de  la  histo- ria»). Pero la semiótica no alimenta a  su  hombre, y  los trabajos alimenta- rios son muy deprimentes:  ¿qué hacer?

	El ejército me llama. El viejo prorroguista que soy (ya tengo veinticinco años) se asusta de tanta juventud y se hace  reformar.  Haciéndolo, encuen- tra en esa galera a un interno en psiquiatría (él mismo tiene la tarea de ha- cerse reformar), quien le hace saber que existe un hospital psiquiátrico donde, sobre diez puestos de psicólogos, han sido cubiertos sólo dos.  Ape- nas desmovilizado, llama a  la  puerta  del  director  de  dicho  hospital, quien lo recibe.

	Aquí, debo prevenir al joven psicólogo, porque lo que sigue corre el riesgo de provocar en él reacciones violentas y  de  anclarlo en  la  detesta- ble idea de que los sesentayochistas han tenido decididamente mucha suerte. Cuando ese director viene a preguntarme si «tengo diplomas», le respondo que tengo un diploma. Es cierto. Tiene la  exquisita delicadeza  de no preguntarme de qué. Yo 110  veo  la  necesidad de  precisárselo y  me voy con  su  recomendación  a  lo del  intendente  para  que éste  me  insei iba
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	II    MIS    ficheros.   Heme aquí  psicólogo en  el  Hospital  de  París con  una  ni  n siria de historia-geografía.

	I  ..i  misma semana concierto una  cita con  un  psicoanalista. Un «lacania-

	III»",   Frangois  Lebovits.  Forma  parte  de  la  Escuela  Freudiana  de París,

	>liuiilc   tiene  el   modesto  título  de  AP  (analista   practicante).  Es perfecta-

	He conveniente para mí, y arranco a toda velocidad. Cuando llamo por  i• li limo a una amiga y le pregunto:  «¿Sabes lo que me ha ocurrido?», ella iin   larga:  «Has comenzado un análisis».  Me quedé helado.  No se  lo había

	
	• ln lio a nadie. Ella agrega: «Hace un año que no hablas más que de eso». Alt, sí?



	IM 11 pieza el segundo tiempo. Principio de semana: psicólogo en un Imspiial psiquiátrico «duro», que apenas está  empezando a  abrirse a las vas leyes sobre el sector, con servicios  abandónicos, crónicas  que ace- lian  los pabellones, en algunos casos, desde el final de la guerra, una mi- i ta,  nunca  imaginada, en  un  lugar de  una  belleza externa que  me per-

	IIIII'.I   y  me  ata.  Me  desvivo  tanto  en  los  servicios  en  los  que  estoy que

	ii.n lie se da cuenta de mi ignorancia en  psicología.  Aprendo a  tejer, ense- no baby-football, hablo,  hablo,  hablo.  La  inercia  es  prodigiosa.  Descubro lo que quiere decir la palabra «institución»: cuanto más me  agito,  más quieto está todo.

	I'cro vinieron otros a hacer de psicólogos improvisados: filósofos, etnó- logos, literatos,  muy  pronto  todos  los  puestos  están  cubiertos.  De  allí  se ili  .prende una curiosa  fraternidad ya que todos somos parisinos, en análi-  i., embargados de la  muy  joven  antipsiquiatría,  el  curso  de  Deleuze  en VIIII  ennes, por  supuesto Lacan...

	I .a  experiencia se acaba al  cabo de un año.  No es que se descubrió la  su-

	|n u hería del diploma (aun cuando tuve que  prometer que sería  «psicó- logo clínico», lo que haría algunos años después por un juego de equi- ilencias y algunos esfuerzos suplementarios), sino porque los cambios H  gulares de médicos jefes hicieron desaparecer a aquel que, por fortuna, me ha  investido y  permitido plenamente ser otra  cosa  que  una sombra en i 11 lec<>ra< l< >. I)espués llega otro que me propone hacer tests. Uso el pretex- to de la falla de calificación (es cierto), y me voy «al sector», donde soy ad- mitido como  «psicoterapeuta»  (Accoyer está todavía en  los bancos de la fa-

	i tillad).
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	Término medio semanal: École Pratique de Hautes Études.  Semina- rios. Greimas. Besançon. Barthes. Poliakov. Grupo de trabajo con Nef, Petitot, Bordron, Lamizet, Morazé. Los viernes me desinhibo de las mate- máticas con Petitot, en su despacho del  boulevard Raspail. Leemos a Lacan  y  Riemann, Freud y  Gôdel, Husserl y  Frege, desordenadamente.

	El análisis sigue adelante. Tres sesiones por semana.  Mi lacaniano me  da sesiones muy poco lacanianas de tres cuarto de hora. No me molesta. Charlatán como soy, tengo para decir. Mi vida amorosa (ya está,  tengo  una) casi bastaría para alimentarlas. Redondeo fin de mes escribiendo críticas de libros «psi» en Le Nouvel Observateur. Eso hace que todos los miércoles me encuentre con un  pequeño  resumen  de  la  vida  parisina. Guy Dumur es uno de los encargados (de la sección cultural), con Jean- Francois Josselin, Danielle Boulanger, Jean Freustié,  a  veces  Duvig- naud, o  Jean- Louis Bory, o  Jean-Paul Aron. El  provinciano que hay en mí mira con ojos desorbitados, luego se va, al cabo de un año y medio.  Basta.

	A todo esto, mi decisión de practicar el análisis no necesita refuerzo: ya está tomada. Simplemente espero, como buen  neurótico,  que  mi  mundo un poco esquizoide pueda unificarse al punto de que la semiótica y el psi- coanálisis lacaniano, en su inteligencia del signo, no sean más que dos face- tas de una misma racionalidad, ambas tomadas por una misma pasión de significar. De eso haré  una  prueba cruel y  decisiva.

	Propuse, en el marco del seminario de Greimas, una doble exposi-  ción, una doble lectura del texto de Benjamin Constant, Adolfo. Las tri- bulaciones amorosas del personaje me parecían efectivamente dignas de una aproximación semiótica («a lo Greimas»), y de una aproximación psicoanálitica («a lo Lacan»), Trabajo como un condenado, y al final  de mi prestación Greimas me dice algo así como: «Eso no  funciona».  Yo estoy  completamente  de  acuerdo  con  él.  No  funciona  para  nada. Pero

	¿por qué? ¿Dónde está el fallo? Tengo que saberlo (con  la  idea  —u n poco ridicula, no se lo digo a todo el mundo — de que mi vida  depende  de eso).

	Vuelvo a estudiar una vez más la Semántica estructural de mi maestro. Pronto la sabré de memoria. Pero esta última lectura me da una clave fa- cilitada  por mi  lectura conjunta  de las Ideen, de  I  Itisserl:  ¡(îreimas es coin
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	pletamente Husserliano! No nos lo había  dicho, y  por supuesto es  mucho más complicado. Pero no importa: el sujeto que usa  no  tiene  nada, pero nada que ver con el que Lacan ha pulido con  su definición, en  apariencia  lan «semiótica», según la cual el sujeto está  representado por un  significan- te para otro significante. Y esto por una simplísima razón: el primero es un agente,  el  segundo no lo es en absoluto. Punto.

	Estoy en ese punto de mis conclusiones  morosas, cuando sobreviene una especie de ordalía. En  mi  dispensario lejos de París, atiendo por  la no- 1 lie tarde, yo solo. Un día, llega un joven psicótico sin domicilio fijo. Los polis»  lo persiguen.  Llegan, con  furia. Yo  no sé qué  ha  hecho, pero está

	1 la 10  que le  van  a  dar una  buena  paliza.  Lo  meto en  una  pieza, retengo i  niño  puedo a  los agentes hasta que llega la ambulancia que llamé para lle-

	V.II  lo al  hospital  psiquiátrico. El  asunto se alarga. No  puedo dar crédito de

	l.i violencia de una escena que más bien parece de las que se ven en el cine. Regreso a París, agotado. Al día siguiente al  mediodía, estoy en  el  semina- 110 de Greimas donde se trata, me parece, de Aristóteles, o tal vez de La l'iiiirtsa de Cléves. En la cabeza tengo la  escena de la  noche anterior. Antes  de terminar, me levanto y me voy. Di  un vuelco. Se terminó la semiótica.  I".e  día, al  menos me parece —y aunque hoy  todavía me  persigue, no vol-  v 1  .1  poner un  pie en la calle de Varenne (Greimas está  un  poco resentido  1 onrnigo, y cuando fue su  fiesta, en Cerisy, ocho años después, estuve allí,   t on mis antiguos condiscípulos, para exponer sobre... el sujeto en el psicoa- nálisis).

	A  partir de  allí,  todo se  precipita, y  es el  tercer  movimiento. Ya  me he

	,111 -rcado a la Escuela Freudiana de París, sita en  el  69 de la calle Claude-  Mi 111.ud, con un  agudo recuerdo de  la primera vez que estuve allí.  Acaba 11> aparecer Elantiedipo\ lo devoré en unas horas y me entero de que en ese I11g.11 tan impresionante hay una reunión donde «se va a hablar». Me aven- Iuto, no sin un amigo. En la discusión, tímidamente tomo la palabra, más bien .1 favor de la obra, y he aquí que una señora (elegante, madura) la ern- pi> tule contra las máquinas deseantes, los cuerpos sin órganos y otras pam- plinas filosóficas. A la salida, la suerte hace que nos encontremos en el  pasi- llo   I  lla  me pregunta: «¿Ha leído el  libro?», y enseguida me doy cuenta  de

	
	• |ue  ella  no.  I )ice que a  lo  mejor  lo compra.  Me desmorona.  Por el santo

	• li   los  santos,  ¿hay  imbéciles de ese calibre?  ¡Pues sí!  (Durante un  año, no
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	pondré los pies en la calle  Claudc-Bernard. Un  seminario de Claude Con- té será lo único que me  reconciliará con el  lugar.)

	Sin embargo, aprecié que esta escuela acepte como miembros a no ana- listas; presento mi candidatura, y me  inscribo para  participar en el  congre- so de Montpellier (estamos en 1973). El cartel que se forma con tres amigos tiene como base la psicosis maníaco-depresiva y, sobre la marcha, se nos ad- mite a los cuatro como miembros. Se acerca la hora de la instalación ansia- da/temida. Ése era el proyecto desde el principio, pero empieza a tomar forma, y heme aquí con el rompecabezas que resume muy  bien  la  historia del joven médico que pregunta a un viejo colega cómo se hace para tener pacientes. El otro responde: «Se le enviarán cuando usted los tenga». A di- ferencia de hoy, entonces era el baby boom psicoanálitico,  las clases  popula- res de la posguerra llegaban al mercado de la neurosis; después de algunos meses de incómodo suspenso subjetivo, asoman los primeros pacientes. Compartimos un despacho y empieza la  carrera  entre  media  jornada aquí, las diligencias allá, las sesiones con los pacientes, las reuniones de los carteles, los fines de semana de trabajo, la redacción de artículos, mis se- siones de análisis (que siguen), el control con  Lacan (que  ha comenzado), las lecturas (que se multiplican), las participaciones activas en  las  reunio- nes importantes de la EFP . Pasamos por todo eso con buen ánimo. Es agotador, pero es eso lo que queríamos. Por otra parte la  vida,  lo  que se llama la vida, anda bastante bien. En medio de este follón, la cosa marcha mucho mejor que en el desierto estudioso, y  ansioso, de los  primeros años de facultad. Dos años después, los diferentes empleos de «psi» se avina- gran. Llega una nueva generación de psiquiatras que quieren «hacer lo social». Yo no tengo nada en contra, pero será sin mí. Renuncio y me re- pliego en la clientela «ciudadana» (me gusta mucho esta expresión, el psi- coanálisis es  un  arte urbano).

	Hace ahora treinta años que no hago más que eso.  En  fin...  que  me gano la  vida sólo con eso.  Es  mi trabajo.

	¿En qué me importa este psicoanálisis al punto de no sólo haberle sido  fiel, sino que más allá de ser mi medio de sustento le haya reservado  lo esencial de mis actividades intelectuales? Aquí debo cambiar el ritmo, se parar la presión brusca irregular de los hechos que hacen a veces de la exis tcncia  una suerte de  marcha  forzada  para  intentar decir lo que esta prácti
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	• .1  aporta con  ella:  un  curioso espacio-tiempo, en  el cual  la  más obstinada

	• l<- las  repeticiones hace buenas migas con una eternidad  profusa, en donde la » lausura del lugar se hace contrafuerte sobre otra clausura, más carnal y mas etérea a la vez. Está acordado que el paciente dirá lo que le viene en mente, que viene así, sin  los aprestos de  las conveniencias usuales en  mate- i I.I  de  interlocución civil, y el  analista se  reserva el  derecho de interrumpir

	• .c   raudal cuando mejor le parece, ya sea al  término de un  tiempo regular



	«i no. Ahora bien, ese único dispositivo se revela de entrada con una sor- piendente//nwffza, tanto por el  laclo de  la que o el  que arriesga (más o me-  I H I S ) su palabra en los accidentes de su...  sí, digamos  «pensamiento», como di-I otro lado, que acepta hacerse el destinatario y el  blanco de  declaracio- nes cuya diversidad  temática excede  la imaginación.

	I .il esta disposición he encontrado una situación  que a  menudo me  ha liei lio pensar en la definición que habían dado precisamente los situacio- iiislas, a esta actividad de la que ellos hacían el alfa y la omega de su revolu-

	
	• imi de la  vida cotidiana, el  «derivado»  en  tanto que  «pasaje apresurado a 11 .i vés de los variados ambientes». La posibilidad de estar igualmente aten- ii i .i declaraciones tan diversas, de seguir a uno en su investigación policial obre su vida y alrededores, a tal  otro en  su  repetición  salmòdica  de  una queja  fuera de tiempo, a otro en  una  frondosidad de sueños con  una  capa-

	• ulad  de  simbolización  apabullante,  luego de  golpe  tener  el oído clavado

	• n el silencio que teje todas esas telas de araña en espera de su rocío mati-  nal, todo eso y muchas otras  posturas enunciativas  hacen  resonar  más  allá de loda razón la  prolijidad de la  palabra analizante. Hay algo allí de lo que mi se  tiene  idea, que los analistas se desesperan con  todo derecho por hacer

	• •li, una música demasiado diversa como para ser calificada unívocamente: los loques más negros quedan impregnados de un júbilo por decir, mien-  ii.is que en otros momentos la palabra no consigue abrirse camino y  se vuelve  por ella  misma  sufrimiento, desgarro, desolación.



	I .a suerte de intimidad que se establece en ese lugar reglado ha consti- tuido también una sorpresa  duradera  para  la  que  mis años de  analizante no  me  habían  preparado realmente, y  que conservan hasta el  momento su li escura:  ¿cómo concebir que  tan  naturalmente  las declaraciones más  pri- v ul.is, las más secretas puedan enunciarse sin que eso lleve a la menor fa- iniliai idad? < 'it  i lamente se podría creer en  los efectos de un  desequilibrio
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	esencial, ya que se supone que el analista no cuenta su vida, sino que sobre ese punto conserva una reserva muy profesional. Y, sin embargo, ¿qué no deja ver de sí en su decorado, sus silencios oídos, su bonhomía o su com- punción, su investidura o sus atavíos, su biblioteca desbordante, su manera de terminar la sesión? Algunos pacientes leen en ello como en un libro abierto, cuando otros tienen mucho cuidado de no mirar nunca, pero en todos los casos se mantiene una particularidad que no puede relacionarse con otra cosa que con la transferencia, a esta disposición que recuerda tan- to las metáforas eléctricas: analizante, analista, cada uno mantiene por su lado su pequeño mundo de relaciones, y nunca se deja de lado que esos mundos se superpongan, se interpenetren más o menos, pero allí, en la si- tuación analítica, la corriente social no pasa, o tan poco (fin de sesión, pala- bras en la puerta sobre los próximos encuentros) que no hay modo de abro- char en  ello  la  familiaridad  que debería esperarse de  relaciones regulares.

	Esta cuasi ausencia de «relaciones», allí donde sin embargo la tensión puede alcanzar muchas veces la cima, está multiplicada para mí por una dimensión  lógica  cuando me  ha  sido dado  instruirme sobre  la  noción  de

	«lazo no relacional» en Strawson (Individuos), o  de  «relación  sin  contra- rio» (Vuillemin, sobre Aristóteles), pero mucho más aún en mi lectura in- interrumpida a lo largo de todos estos años de los textos producidos por Jacques Lacan. Una vez pasado el largo tiempo recorriéndolos, un poco en todos los sentidos, en sus confusiones, con su aspecto de palimpsesto para algunos seminarios blanqueados en los arneses de fotocopias, la lluvia de neologismos de los últimos años, la complejidad natural de un estilo que Pichón encontraba «demasiado germánico» ya en  1939,  una  vez pasadas  las primeras referencias, y sin buscar nunca demasiada unidad en ese per- manente wor\ in progrcss repleto de giros en horquilla. Una suerte de bajo continuo se desprende, sin embargo, del que sería  muy  difícil  decir  qué, del compositor y de su auditor/intérprete, determina más el tempo. En la marea de sus referencias directas e  indirectas, en su pasión  por  unir, que es el principio del  arte de analizar, Lacan no deja de salvaguardar la  parte dé-  la  sombra, ya  sea  que haga  de ella la  presa  inalcanzable del  trabajo analíti co (el objeto metonímico) o decrete el impasse constitutivo («no hay  reía  ción sexual»). Una  vez localizado, ese abarrancamiento interno (ver  la  se    l ie de los «110 hay») decide cierta  postura del analista, dirige su  posición  en
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	<1 lugar de su saber cuando se pone a escuchar la palabra analizante: los meandros teóricos que despliega para llegar a las o los que operan como él quedan, pues, en suspenso, si bien es cierto que su necesaria universalidad  n<> es más que una grosería frente a la singularidad que se  intenta  desple- gar en ese sitio. Me gusta al menos creer que así piensan y actúan, las y  los  que  han  adquirido —de distinta  manera— la  reputación  de  ser analistas.
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	UN   KNCUENTRO   EN   EL ENCUENTRO

	 

	 

	Mi  encuentro con el  psicoanálisis tal  vez ocurrió en el  interior de otro en-

	< uenlro, el de la medicina de lo que se llama sin muchas precauciones la patología mental. Las circunstancias, efectivamente, fueron  las  de querer

	
	• i  psiquiatra. Como la  mayoría de  los adolescentes,  había oído hablar de I • i fini en  las clases de  filosofía;  no me había  interesado para  nada, y  para

	• leí irlo más exactamente, me había hartado bastante. El interés por estu- di.u medicina tenía razones que no me destinaban a la  psiquiatría.  Yo quería ejercer una  especialidad  que  me  parecía  que estaba  ubicada en  el

	• t tu e entre una preferencia por la biología, una atención por las cuestio-  nes que plantea la «salud pública» y una preocupación por la vida coti- 'li.ma. Todavía conservo en mi memoria la huella casi borrada, así como una discreta nostalgia, por el trabajo que deseaba  practicar, hecho de con- lai tos inmediatos, de acciones  multiplicadas  y  de  variadas  preocupacio- m   •,  prometido  también  a  un  reconocimiento  social  más  halagador por

	• i  más simple.



	I I poder de seducción  que ejercía la  psiquiatría estaba  relacionado con el  i arácter  insólito de la aventura  intelectual que ésta  perfilaba. Desde  ha-

	
	• i.        di o tiempo me gustaba el siglo xix: la  historia de la  psiquiatría lo re-

	• 01 re  por completo, acompaña como su  sombra —como su  reverso   para-

	• ln|n  o también—la epopeya del creciente cientificismo de  la medicina que



	de   Halza c   un o   de   los  personaje s   de  La  casa   Nucingen   (Georg e Can -

	i' iiilhem lo señala en uno de sus últimos textos). La historia de la medicina
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	de las cuestiones mentales es la otra cara que revela las pretensiones cientí- ficas, igualmente peregrinas, del resto de la medicina sobre las que se ha fundado. Me conmovía a menudo el empeño por una ambición, llevada a veces hasta lo trágico por lo irrisorio mismo de  sus esperanzas.  Recuerdo que algunas frases me impactaron por largo tiempo, como estas de Baillar- ger: «He pesado con cuidado el cerebro del hombre», eco impresionante  del: «Señores, abran algunos cadáveres» de Xavier Bichat, del que Michel Foucault  hacía el  título de un capítulo de  su Nacimiento de la clínica.

	Vivir este modo de impasse, tanto como salir de él, aunque en verdad quedar en él, me parecía merecer el compromiso con un  análisis  que em- pecé la misma semana que la de mi primer stage como  interno.  En  resu- men, yo formé parte de esa banda de médicos jóvenes que iban a ver a un analista «para entender mejor a los enfermos». Es un malentendido consi- derable. Lacan lo marca en una conferencia que tuvo lugar en el hospital Henri-Rousselle a mediados de los años sesenta. Ese malentendido era  el mío, y me parece  que explica  las  primeras coordenadas  de  mi  encuentro. La experiencia de la transferencia  fue otro asunto.

	La aventura psiquiátrica hizo historia; el ejercicio de una disciplina que exigía que uno se inscribiera en esa temporalidad, que en un primer mo- mento uno se volviera responsable de la mayoría de sus opciones, me con- venía. El psicoanálisis me servía  de  freno y de  incentivo al  mismo tiempo. Yo comprobaba el desfase entre la clínica de una cura y la de los médicos alienistas. Tenía la suerte  de  conocer a  los últimos herederos, de  gozar de su cultura, de las  aperturas  reales que ellos  intentaban  poner  en  marcha  en sus trabajos y en su práctica. Mucho después, me conmovió escuchar a Judith Miller revelar que en su tesis Jacques Lacan había escrito esta dedi- catoria a Freud: «Al padre de la nueva psiquiatría». Como puede verse, el malentendido ha sido largo, lento y  profundo.

	Con respecto a la medicina, hay en el análisis un efecto de formación vergonzoso de concebir: el que toma a contrapelo las pasiones curativas, que cuestiona la pureza de las ambiciones terapéuticas. Examinar de qué manera uno se ha enrolado en esta vieja saga de sanar es escabroso; si uno empieza a alzar el velo de ese ideal por otra parte humanamente impeca- ble, se descubren comarcas por el lado de la pulsión, incluso del kal^on del ser,  que están  lejos de  ser  caritativas o  simpálú  is.  Este  encuentro en  el
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	encuentro hace del psicoanálisis una «educación» paradójica, que debe to- parse con una gran parte de dificultades, antes que ofrecer verdaderos con- suelos a quien toma el riesgo. «Yo he aplicado mi corazón para conocer la prudencia y la doctrina, los errores y la  imprudencia, y  he  reconocido que en eso mismo, había pena y aflicción del alma», dice el Eclesiastés.

	Sin embargo, hay algo nuevo bajo el sol, porque en el final de un análi- sis surgen fuertes razones que permiten considerar que un encuentro ha ocultado al otro. El segundo, que permitió la cura, era ciertamente el ver- dadero; pero el primero, el del año del bachillerato, la corta evocación de desaliento, era sin duda el encuentro real, tan exacto es que en su corazón contenía la amenaza más temible: la de una experiencia que disipara los bellos espejismos de un ideal altruista. En la política inconsciente de un sujeto, ese ideal se parece a lo que un Leo Strauss llama «ese clínico aga- rrado a lo prosaico del sufrimiento». Con lo prosaico, la nobleza no sirve para nada si miente. Aunque el encuentro con el  psicoanálisis  sólo ense- ñara eso, mostraría que es un tratamiento superior a todas las  farmaco- peas  del alma.
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	UN   RETORNO  A   LOS   FUNDAMENTOS  DE  LA   ÉTICA Y  DE  LA  RACIONALIDAD

	 

	 

	La invitación de La Règle du jeu  a decir  «cómo me encontre con la discipli- na freudiana, lo que le debo, en qué me importa» me ha llevado a un es- fuerzo de anámnesis autobiográfica: antes del preparatorio para la Escuela Normal, en Louis-le-Grand, al regreso de las vacaciones de 1971 (yo tenía diecisiete años y seis meses),  por  primera vez escuché hablar de Freud, vis- to a través de Lacan por un profesor de  filosofía  que en todo  certificaba a la

	«tríada de la sospecha» de los años 68: Marx, Nietzsche y Freud, y a lo que llamaban el «estructuralismo». Para mí, que hasta entonces  no  había he- cho más que balbucear en el último año del bachiller los rudimentos de Platón,  I  )rsi artes y  Kant, era  una prueba temible. No entendía nada, se me
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	pedía que me sumergiera en Freud, Nietzsche y Marx sin decirme  por dónde comenzar. Había que haber leído además luis palabras y las cosas y otros dos o tres libros maestros. Excedido y desesperado, ya había abando- nado toda esperanza de poder algún día obtener el concurso para el que se suponía que  me preparaba.

	Más tarde, ya en el preparatorio, un profesor de filosofía de la vieja es- cuela me llevó al  terreno más tranquilizador de la  filosofía  clásica.

	Completamente inconsciente de  los  acontecimientos  intelectuales  que se desarrollaban en la calle Ulm  y  sus  alrededores, atravesé  esos  años de EN S (École Nationale Supérieure) entre la Sorbona, donde había decidido seguir el camino de Estudios germánicos, y la calle Saint-Guillaume (estu- dios de Ciencias Políticas pensados como una segunda oportunidad en el caso en  que debiera escapar  de  la enseñanza secundaria).

	El año en que me recibí (1974-1975), lo pasé en  Viena para  trabajar so- bre el novelista Heimito von Doderer. Esta búsqueda me llevó a Freud por atajos imprevistos: Doderer había estado unido a Hermann Swoboda, un psicólogo amigo del sulfuroso Otto Weininger, que había muerto en 1903 después de haber publicado en Sexo y carácter una suma de metafísica post- schopenhaueriana, de antifeminismo y de antisemitismo en  forma  de  «odio de sí judío». Trabajando sobre Doderer, descubría a Weininger. Después, de- dicaba mi tesis de  tercer  ciclo, como se  decía entonces,  a  Weininger.  Fue mi  primer libro publicado {Le  Cas Otto Weininger).

	Trabajando sobre Weininger, había necesariamente «retornado a Freud». Pero es evidente que ese retorno a Freud era el de un  historiador  de la  literatura y de los sistemas  teóricos.

	Cautivado por Freud, descubría sus textos a través de la edición de Ge- sammelte Werke cuyo orden cronológico riguroso y el volumen  del index  se me habían vuelto familiares e indispensables —al punto que tenía la im- presión de haberme perdido en ellos y de no entender nada cada vez que abría una traducción francesa—. Presenté mi trabajo de tesis de doctorado de Estado, Modernité viennoise et crises de l'identité bajo el signo de la antro- pología  freudiana  y  de  la  «ciencia  del  hombre»  desarrollada  por Robert

	Musi l    en   El  hombre   sin  atributos.

	Estos dos autores, Freud y Musil, se me presentaban como los «decons- tructores»   más   radicales  de   la   identidad   personal.   Di-construcción que
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	siempre estuve tentado de interpretar como una emancipación, una libera- ción del individuo, como una saludable superación del nihilismo de la mo- dernidad. Entre la necesidad elemental de ese sentimiento de identidad sin  el cual ninguna existencia es concebible y el corsé identitario en el que el individuo corre el riesgo de ahogarse, me parece que la recomposición freudiana de las identificaciones y el  análisis  irónico de  las cualidades  de los caracteres en Musil, abren perspectivas tanto saludables como tónicas. Freud y Musil me parecen  uno y  otro  indisociables  de  Nietzsche. El hom- bre sin atributos es, por momentos, un juego de citas paródicas del eremita de Sils-Maria, pero  también  de  reflexiones  sutiles  sobre  Nietzsche.  Y  Freud, lo diré aquí con una palabra, sin temor a parecer paradójico, me  aparece como un anti-Nietzsche. Sobre los grandes temas nietzscheanos, desde la interpretación de la tragedia hasta la visión prometeica de la existencia, me parece que Freud defiende muy conscientemente la opinión contraria de Nietzsche.

	Nietzsche y Freud tienen en común haber sido formados en la alta escue- la del  neohumanismo humboldtiano.  Nietzsche en  Schul-Pforta, es eviden- te. Freud, en el Realgymnasium de Leopoldstadt, fue formado de manera menos exclusiva en  filología,  pero sus  referencias  culturales  fundamentales, de Sófocles a Goethe, son las mismas que las de Nietzsche. Ambos han sufri- do un malestar muy punzante por el sistema cultural neohumanista: Nietz- sche terminó execrando esa sociedad bismarckiana que pisoteaba sus ideales culturales prosternándose hipócritamente ante sus clásicos. El recorrido de l'Veud lleva De la Acrópolis al Sinaí, según  la fórmula que conservé como tí- tulo de mi última monografía sobre Freud. No es un retorno a  lo  religioso, lejos de ello, pero es un retorno a los fundamentos de la ética y de la raciona^; lidad en momentos en que la civilización europea se desploma.

	Como conclusión de esta improvisación, me gustaría volver a la tríada de los años 68, Nietzsche, Freud, Marx. Esos tres nombres que dominan el si- glo xx, ¿ no tienen en común suscitar pasiones en pro y en contra que vuelven con una regularidad desconcertante sin perder nunca  su  fuerza primaria? Esas reiteraciones tienen algo fascinante y  desalentador.  Los  argumentos más débiles y los más gastados están siempre prontos a  re(servir).  Mi  pri- mera  reacción,  cuando  se  me  ha  invitado  a  participar  en  este  número de

	
	.a Regle <h< jen,  fue de  mal  humor.  ¿Por qué tomar en serio una  polémica
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	Mediática de un nivel tan débil? Pero ¿por qué, después de todo, poner mala cara al  placer de un  momentito de autoanálisis autobiográfico?
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	Psicoanalista

	 

	 

	«NUESTR A  PÁLIDA  RAZÓ N  NOS  OCULT A  L O  INFINITO »

	 

	(ARTHUR     RIMBAUD,   Sol  y   carne)

	 

	 

	Escribir sobre el propio psicoanálisis, volver a sumergirse en los propios re- cuerdos de analizante, no podría ser otra cosa que una aventura azarosa, si solamente se tratara de revelar algunas anécdotas de diván suplementarias. Ahora bien, se trata de otra cosa, y a la dificultad para desvelar fragmen- tos, cede paso el deber que le vuelve al analista de no caer en el olvido del analizante que ha sido, es decir, cómo yo puedo darme cuenta de eso desde que acabé  mi  análisis,  saber  reencontrar la  vena  y  lo que ha sido  probato-

	rio:  la eficacia.

	Ese deber se impone mucho más en el contexto actual, el  del  final del año 2005, que aparece atravesado por una hostilidad sin precedentes contra el psicoanálisis. Efectivamente, plumas, incluidas las dedicadas a la informa- ción, se han puesto al servicio de la negrura, pero también se han alzado vo- ces, durante los debates públicos, para hacer oír propósitos imbéciles, aunque no menos funestos, indicándonos que era urgente que nos expresáramos so- bre un tema tan condenado, y esto en medio de la indiferencia generalizada. El psicoanálisis es una práctica de la palabra: esta palabra es un don del lenguaje y es de lo que dispone el que habla, como lo señalaba Jacques La- can, de «dirigirse a través |del analista] a quienes no entienden  nada de eso»1 y si el analista también debe prestar atención a lo no-dicho, «eso no es para  ser escuchado como golpes que se darían detrás  del  muro»,2  pues esto

	 

	 

	
		Jacques Lacan, «Fonction et champ <le la parole et du langage», ficrits, Seuil, Pa- rís,1966. [Trad. cast.: «Función y campo de la palabra y del lenguaje» en Escrito /, Siglo xxi. Buenos  Aires, i(>75-|

		Ihíd.
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	correría el riesgo de dar lugar a una interpretación  donde el  sentido  cho- rrea hasta ahogar eso de lo que se  trata  realmente.  A  menudo es  lo propio de una práctica lo que procede de la sugerencia y no de la transferencia, concepto  forjado por el psicoanálisis.

	En efecto, más allá de la vergüenza que siente nuestra sociedad, frente a esos medios de comunicación que se rebajan y se desacreditan ante la inson- dable estupidez de los detractores de uno de los más notables descubrimien- tos de la humanidad como es el psicoanálisis, está el rechazo del triunfo por esas carradas de odio, ligadas a esa estupidez, que se impone ante nosotros. Es Mozart asesinado, y por eso solamente  la  transferencia  puede opo- ner ese desencadenamiento mortífero. Muchas veces, Lacan apeló al amor, y en un contexto más restringido, ya que se trataba de la comunidad analí- tica. Si bien el amor debe ponerse del lado de la transferencia, esta última, cuando es negativa, nunca es, sin embargo, identificable con el odio. Por otra parte, Lacan daba una definición muy bonita de los dos aspectos de la transferencia; es decir, que «la transferencia positiva  es  cuando a  quien está en  juego, el  analista en este caso,      lo  miran con  buenos ojos; y es ne-

	gativa cuando le tienen  ojeriza».'

	En cuanto al odio, si igual que el amor se dirige al ser, se diferencia en que para este último está inscrita la falla, pero no es el caso para aquél. No hay fa- lla que le concierna, porque su objetivo es destruir el ser del  otro, así como nos lo ha mostrado siniestramente la Historia y  donde la obra  de Freud ha sido, como no hemos olvidado en absoluto, el objeto de un autoarreglo. Ade- más, mi manera de decir «no» a esos falsos intelectuales, a esos demoledo- res, será escribiendo estas  líneas  junto con  otros en estas páginas.

	Mi análisis se remonta ahora a varios decenios y, sin embargo, lo que queda de él está siempre tan vivo como cuando lo hacía.  Por eso,  más de  una vez me volví a poner en  las condiciones de analizante.  En  consecuen- cia, mi análisis, si  bien  llegó a  término hace mucho, no cesa de servirme.

	Ya he podido expresarme sobre ello, una primera vez públicamente, en 1991, durante un  coloquio que conmemoraba la  muerte de  Jacques Lacan.

	 

	 

	
		Jacques Lacan, Le Séminaire, /trie XI, l*es  quatre  Concepts fondamentaux,  Seui!, I'.irís, i<)7<. |Trad. casi.: Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, l'aidós,  Buenos  Aires, 1986.|
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	El  texto  de  esta  intervención  ha  sido  publicado en  un  libro  titulado Con-

	naissez-vous      Laca  ti?'

	Lacan fue, efectivamente, mi analista y en esa oportunidad dije cómo el haberlo conocido había dado un vuelco radical a mi demanda de análisis. Una larga serie de entrevistas previas, con otros analistas, no había  hecho más que llevarme con más seguridad hacia este encuentro decisivo. Fue un verdadero encuentro, una tyche por lo menos imprevista, y que marcó de manera indeleble lo que seguiría.  Así, tuvieron  lugar otros encuentros, en  el transcurso de mi análisis, reactualizando el  primero,  y  aportando ese algo que  hacía que no hubiera  repetición  posible del  mismo.

	Así, lo que yo más temía, es decir, quedar unida a alguien de manera duradera, ocurrió que, y eso sin ninguna rutina, en el transcurso de esos largos años, no se instaló. Era del orden de lo increíble, del encadenamien- to, aun si lo que yo descubría me reservaba a veces su lote de angustias, de violencia, de desesperación, de duda y de pena. Sobre todo había alegría, la de  vivir semejante aventura, la de  llegar cada  día  a  ese  barrio donde está  la calle de Lille y que desde entonces conozco de memoria, la de saber  lo  que nunca  había  sabido hasta  ese momento.

	Lo inesperado estaba siempre allí, y podía producirse en  sesión o fuera  de ella. Lacan sabía quebrar los estándares del marco analítico, tanto como los tabúes que podían perjudicar a la sorpresa, incluso para el acto analítico propiamente dicho.

	Si antes decía que mi análisis sigue  hoy  siempre vivo y  presente,  diré que en mi opinión, este hecho está unido a la presencia de Lacan, quien, desde el primer contacto por teléfono, después, en el transcurso de la pri- mera entrevista, me conmocionó, al punto de alejarme durante un tiempo. Falso arranque que no hizo sino volver más firme el retorno y la capitula- ción ante  la transferencia.

	Esta presencia fue esencial hasta el final de mi análisis, incluso mucho  más allá. Fue modificándose, a antojo de los atravesamientos que se opera- ban en la cura. Al perder su masividad, podía reducirse a un sonido, a un corte, incluso a una interpretación equívoca. El analista no se refugiaba de- trás  de  los  rituales  propios  del  setting  analítico  que  habrían neutralizado

	 

	i.   LiliaMahjouh,Connuisset-imuIMain?, < 'olio non<  li.imp firudirn, Senil, París, i<*<;.!.
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	esa presencia, que era exactamente la de su cuerpo, y  que hacía  que hubie- ra algo viviente en este  análisis.

	En eso, Lacan sabía hacer en ese registro y, al levantarse cuando termi- naba la sesión, el que se encontraba en el  banquillo era  entonces el  cuerpo del analizante, que a partir de ese momento en absoluto se reducía a un bla bla, a una palabra que habría estado desencarnada. Muy por el  contrario, para la mujer muy joven que era, que desde su infancia debió padecer las miradas, ésa fue una  verdadera prueba, una  prueba  cuya salida  le  permite el  levantamiento de la  inhibición  para aparecer, para exponerse.

	Aquí he elegido evocar solamente algunas viñetas inconclusas  referidas a atravesamientos, porque no sería posible exponer  todo de  este  análisis. Está fuera de cuestión formar parte delpathos que ha transmitido este aná- lisis y que no merece ser recordado, porque ha sido evacuado de mi vida. Lo que queda es impalpable y esencial a la vez, como un efecto de poesía, cuyo sentido  permanece inagotable.

	Los fragmentos que siguen a menudo tienen en cuenta lo que gira en torno a una puerta. Es cierto que no hay nada mejor que  atravesar  una puerta  para aparecer.  En  un análisis, una  puerta  que se abre, que se cierra o no se cierra es algo muy serio. Por otra parte, es lo que  hacía decir a Lacan no que «hace falta que una puerta se abra o se cierre», en referencia al lamoso dicho popular, sino que «es necesario que una puerta se abra y que después se cierre».' En este sentido, la puerta metaforiza el ruido, la oscila- ción, incluso el  equívoco, y  no una simple elección binaria.

	1. La analizante que tiene en su  activo  no más de  dos o  tres  sesiones, sale del seminario de Lacan que acaba de terminar, en la calle Saint-Jac- ques, para esperar a alguien a la salida. Por esa  puerta  bastante estrecha llega Lacan, rodeado de un importante areópago. Al encontrarse así bruscamente frente a él, ella  lo saluda, y cuando se apresta  a  alejarse, por no decir a huir, él exclama: «¡Ah ! Esta cara no es como las otras». Ella querría desaparecer ante todas  esas  miradas, que  por  otra  parte  ella  no ve, y  que  reavivan aquí la  vacilación  tan conocida que, lejos de transfigu-

	 

	 

	
		(acques Lacan, Le Séminaire ,livre II, Le Moi dans la théorie de Frettd et dans la tech- rtique  de  la  ptyehanalyse,  Senil,  París,  197H.   |Trad.  cast.:  Seminario  II.  El  yo  c  ta  teoría  de l'reud  en la técnicapsicoanaKtica,  Paidós,  Bueno*  Aires, 1997.I
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	rarla, producirá efectos de una violencia subjetiva sorprendente en las sesiones  que siguen.

	
		La analizante espera desde hace largo rato en la sala de espera. Varias personas han pasado antes que ella y  sólo queda ella  esperando.  La  puerta está desesperadamente cerrada. ¿El la ha olvidado? Dividida en sentimien- tos contradictorios, termina por levantarse y ganar la salida para irse. En la sesión siguiente, Gloria, fiel en su puesto le abre la puerta y le dice que el doctor Lacan la ha buscado por todas partes la última vez y que, desconten- to, le habría reprochado haber dejado que se fuera. Gloria le hace saber también que no le había gustado en absoluto ser  reprendida de ese  modo.  La analizante habló de ello en sesión, para escuchar la confirmación de su analista de que sin ninguna duda la había buscado,  pero él  lo hizo con mu- cha dulzura, cuando ella esperaba  recibir  una fuerte reprimenda.  A  partir de ese momento, quedó abierta en su análisis la cuestión de  «saber  esperar».

		Ella penetra en el despacho de su analista que la sigue y no cierra la puerta. Ella se estira en el diván y espera. La puerta queda abierta. El ana- lista no se mueve. «Pero ¿por qué no cierra de una vez esa  puerta?»  Le  lanza ella. Él le responde: «Por supuesto, querida, la voy a cerrar». Esta formulación, con su alcance de equívoco,  no deja de  resonar como  tal  en los oídos de la analizante, que se pregunta si se trata de la  puerta o de la  boca del analista. Entre las puertas que ella cerraba, para escapar a la pre- sencia y a la mirada de un padre, ciertamente muy afectuoso y que había apostado mucho por ella para sucederlo, y el silencio que se instalaba entre ellos cuando ella mostraba su deseo de independencia, había por supuesto para hablar y sobre todo para hablar bien. Es a lo que ella consintió, en este análisis. Hasta el  punto que  más adelante  le  importó poco que la oyeran  si la  puerta  quedaba abierta. A decir verdad, ella  no tenía  nada que esconder.

		La analizante llega a su sesión cotidiana, Gloria le abre, pero le anun- cia que el doctor Lacan, engripado, ha tenido que quedarse en cama. De modo que no puede recibirla y la verá mañana. Al día siguiente ella le de- clara: «Vine ayer, pero usted no pudo recibirme, estaba en cama». «¡Cómo! replicó el analista, ¡por supuesto que podía recibirla en aquel  momento!». Esta frase, que también tenía su alcance equívoco, 110 dejó de producir olas,  y precisaré que años después, y aún boy, no cesa de librar su interpretación, que 110  puede ser reducida a  un sentido cualquú  1 a.
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	Con la última enseñanza de Lacan, esta interpretación resuena  con  lo que debe ser concebido de manera nodal, en referencia a los nudos de su topología, donde el sentido hace capitón como tal. Estar en cama y estar en análisis, para esta analizante, no podía ser elegir entre  uno  o  el  otro.  En otras palabras, el conflicto que para ella había residido durante mucho tiempo entre ser una mujer mirada, incluso deseada, y una mujer que «la abre», para tomar una expresión de Lacan en relación con  tomar la  pala- bra, tomaba un giro diferente. Las dos posiciones no eran incompatibles. Como para la puerta que debe «ser abierta y después cerrada, y después abierta, y después cerrada», no es que deba prevalecer ni  una  ni  otra. Pue- de haber equivalencia entre las dos, es decir, que su relación, desde ese mo- mento, no puede sino fallar para dejar así el desfase necesario para que los desórdenes del  deseo puedan  ponerse en juego.

	 

	 

	 

	JEAN-CLAUD E    MALEVA L

	Psicoanalista, profesor de psicopatología en la Universidad de Renties-2

	 

	 

	TRE S   TEXTO S PROHIBIDOS

	 

	 

	¿Psicoanalista? ¿Psicólogo? Esas palabras no existían. «Su hijo será un bandido». Expulsado. Para un niño difícil sólo existían las técnicas de ree- ducación: entre los muros de un pensionado, y su disciplina, se mataban las turbulencias. Conservé las imágenes de los malos tratos que infligían con plena  conciencia  educadores  poco  preocupados  por  escuchar a  los  niños. I )écada de  1950. En  las afueras de París.

	En casa los libros eran escasos. Sin embargo, había algunos en un gra- nero, donde yo jugaba. En un rincón oscuro, sobre tres estantes polvorien- tos. Habían sido legados a mi abuela por un amigo muerto de tuberculosis. Estaba prohibido tocarlos, porque, se me había dicho, eran contagiosos. Yo los  miraba sin  atreverme a  tocarlos. Preciosos pero intocables.

	Tres libros escandieron mi encuentro con el psicoanálisis. Tres textos sulfurosos, inquietantes y misteriosos. Me encantaba leer, como me gusta-  ba explorar los subterráneos, a pesar de las recomendaciones, de la oscuri- dad  y de  los peligros.
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	Un pequeño libro de bolsillo color granate. El primer volumen de la co- lección «Ideas» de Galliinard. Su título me atraía vergonzosamente. Nece- sité un largo tiempo antes de comprarlo. Tres ensayos de teoría sexual. Tuve que esperar que los clientes salieran de la librería del liceo para procurár- melo. No sabía nada de su autor, asociaba vagamente su nombre ai de Eins- tein y a la noción de gran complejidad. Me sorprendió poder leerlo sin grandes dificultades.

	Se había abierto un filón. En la librería municipal de Colombres, se po-  día acceder a otras obras de Freud, con títulos más convenientes: éstas me llevaron  primero a  Schopenhauer, Nietzsche y  la filosofía.

	En el primer año de la facultad, la idea de  hacerme psicoanalista germi- nó con mis lecturas. Un profesor de filosofía, perentorio, me paró en seco diciéndome que era imposible, a menos que hiciera medicina. Profunda- mente decepcionado, oscilé entonces entre  la  enología  y  la filosofía.

	Vino el segundo libro. Lo encontré en el hogar de la ciudad universitaria de Nanterre. Raro acontecimiento: se distribuía de forma gratuita ¿por qué organización? Seguramente para evitar las ofertas de compra de Tres ensayos. La distribución tuvo su efecto: poco tiempo después, ocupábamos el pabellón de niñas de la ciudad universitaria para conseguir que fuera mixto. El libro se titulaba La lucha sexual de los jóvenes, de un autor que me era totalmente des- conocido, Wilhelm Reich. Su descubrimiento me orientó en los hechos de Mayo del 68, llevándome a tomar parte activa en el Movimiento del 22 de mar- zo. Reich me guió también en mis estudios, estimulados además por sus críti- cas a Freud. Hasta había previsto empezar una tesis sosteniendo sus posicio- nes, cuando, profundizando en su lectura, me di cuenta de que la pertinencia de sus trabajos se venía abajo. Vi con sorpresa a Reich como a un delirante. La compatibilidad de su psicosis con un reconocimiento internacional de sus tra- bajos fue para mí una enseñanza mayor, cuando empezaba un interés persis- tente por las invenciones psicóticas. Ya había pasado dos veces por la misma experiencia. Otros dos grandes maestros resultaron psicóticos: un vicjecillo barbudo que lo sabía todo sobre política y un amigo muy buen futbolista. Cuando fui a visitarlos por última vez, poco después de su entrada en la esqui- zofrenia, yo tenía  15 años.  Todavía me  reprocho no haber vuelto para verlos.

	La vida estudiantil de la ciudad universitaria de Nanterre, en 1968,  ha- bía  agudizado  mis  dificultades  senlimeniales  y   sexuales.   I.a   ayuda que
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	buscaba en los libros no había modificado nada. Otra forma de ayuda, bus- cada en las prácticas salvajes de la terapia comportamental, lo que Master y Johnson llamaron «las mujeres de reemplazo», no fue  concluyente.  Sin duda los que conocí no estaban lo suficientemente formados para el com- portamiento operante. Después de haber sentido muy fuertemente la ten- tación de tirarme a las vías del metro, un  psicoanalista  me  pareció un  me- jor recurso. Además había aprendido que el ejercicio del psicoanálisis no estaba  reservado solamente a  los médicos.

	La dirección que daba la BAP U (Bureau d'Aide Psychologique Uni- versitaire) 110 era excelente. Un especialista del psicodrama en la SP P (So- ciété  Psychanalytique de  Paris).  Su  primera  intervención  fue memorable:

	«¿El sábado por la noche después de currar?», contestó ella a mi ingenua pregunta al término de mis tres primeras sesiones. Se burlaba: yo la  irrita- ba. Seguramente demasiado comprometida con el movimiento estudiantil del 68 a  través de un conocido de  Anzieu, tan cuestionado en  Nanterre.

	La segunda dirección que daba la BAP U fue mejor. Supe mucho des- pués que se trataba de la nuera de Lacan. Ella soportó sin chistar mis recri- minaciones sobre el estilo de los Escritos. Fueron  necesarios dos  años  para que  la cura obtuviera el  mayor efecto terapéutico esperado.

	Un docente de la universidad, catedrático de filosofía, vivido como en- carnación de un saber supremo, había hecho que me encontrara con los Es- critos. Yo me sentía halagado por sus  invitaciones,  por  nuestras  discusio- nes, pero, en lo referente a  mí, su  homosexualidad  me  turbaba, y  tomaba sus delirios por rarezas. Había puesto los Escritos en el programa de su cur- so, lo que no dejaba de ser original. Para él se trataba de  un  texto oscuro,  más próximo a la parapsicología que  al  psicoanálisis,  no  sabía  qué  hacer con eso, pero lo ponía en nuestras manos. Al principio lo asocié a ese perso- naje extraño: un  texto enigmático,  molesto y fascinante.

	En oportunidad de un pedido de control, un allegado a Lacan, me afirma- ría más tarde para mi sorpresa: «Freud ya es suficiente». No era lo que yo pen- saba: una amiga me había orientado hacia los analistas que podían leer los tex- tos de Lacan. Esto me decidió a ver al autor de los Escritos. Después de algunas sesiones de control, elegí cambiar de analista, para continuar con él. Las sesio- nes con duracióti variable me sacudieron, haciendo surgir un material nuevo.  Se  puso en evidencia que el  análisis no es 1111  trabajo de intelectualización.
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	Me quedó una interpretación memorable. Él aceptaba que llevara ar- tículos, que le dedicara un libro. Cogía  los  textos sin decirme nada después. Le expuse un artículo bastante voluminoso, con un título demasiado ambi- cioso, miró la  primera  página, con  el  texto delicadamente sostenido entre el dedo pulgar y el índice, brazo extendido, luego, levantándolo todavía un poco más, lo dejó caer de manera  teatral.  Cosa de desprender el  escrito de los cebos  narcisistas y de  puntualizar un  objeto de goce determinante.

	El síntoma se había desplazado, volviéndose menos doloroso, más so- cializado, fijándose en la escritura, y abriéndose, en el ocaso de la  vida, a una entrada no premeditada a la universidad. Para hacer oír allí los signifi- cantes  del psicoanálisis.

	El ejercicio del psicoanálisis me había  confrontado,  con  sorpresa,  no sólo a la magia de la transferencia, sino además a la extrema diversidad del universo de cada uno, y a los inventos inesperados en los cuales el sujeto a veces encuentra un recurso. Barrera radical para salir al paso del discurso unlversalizante de  la ciencia con el  que la  psicología sueña vestirse.

	 

	 

	 

	MERC É    MANAGUERR A

	Actriz, profesora de Interpretación, jefa deI Departamento
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	La escena fue para mí, como actriz, un lugar de  refugio y, paradójicamen- te, de huida. Una tribuna «demasiado» privilegiada desde la que  final- mente no he  podido escapar a  ser espectadora  de  mí  misma.  Como presa de una lupa macroscópica he visto cómo se expresaban sincopadamente to- dos los abismos. Naufragando sobre una tarima expuesta a un sinfín de tempestades, he vivido extremados síntomas indescifrables, miedos parali- zantes, pesadillas interminables, víctima del  «otro»  —el  público—  o  de mis propios retos.  Arrastrada  por  nudos  invisibles, siempre  más al  fondo de  un  mar sin fondo.

	¡Cuántas muertes se fueron acumulando hasta ahogar los impulsos, el placer, el  juego, el compromiso, el deseo...!
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	Cuando se quiebra la voz por falta de aliento, el cuerpo anticipa el rigor mortis. Es entonces cuando enmudece la escena y ya  no es  posible articular la palabra. Y fue entonces cuando descubrí que teatro y vida no son «aná- logos», que no existe un mundo imaginario como recurso de evasión y otro real del que se pretende la no existencia, sino que «uno» y «otro» son el mismo. Y que a todas las muertes más o menos conocidas que me  habita- ban precedían otras que habían empezado a nacer mucho antes de subirme por  primera vez a  un escenario.

	Vacía de tesoros tuve que aceptar que debía retomar la palabra de nuevo desde otro umbral, darle crédito de paisaje ignorado, y dejar libre el dis- curso para que con su joven movimiento me  revelara aquello que  preten- día  ajeno.  El  psicoanálisis  revolcó mi  palabra  y  mi  mirada. Volví a  nacer.

	 

	 

	 

	M I C H É L E      M A N C E A U X

	Periodista, escritora

	 

	 

	L A   INEVITABL E  MELANCOLI A

	 

	 

	Me parece estúpido tener que seguir describiendo todavía las bondades del psicoanálisis.  Los evaluadores,  ¿son  sordos  y  ciegos?  Yo prefiero el humor

	
	.1 la grandilocuencia, pero hay que pegar fuerte con los que no quieren en- tender, y que me obligan a decirles una vez más que el psicoanálisis me ha salvado la vida. Por supuesto no puedo certificar que estaría muerta sin el socorro de Freud y de Lacan y de la maravillosa persona que me ha escu- chado durante  varios años.



	¿Tengo que exponer mis intentos de suicidio, tengo que volver a  rela-  tar  mis  ingresos en  clínicas  especializadas, mis curas  de  sueño  y  el  atento 1 ratamiento de un psiquiatra que me había prevenido: «Usted no saldrá de esta grave depresión antes de cuatro años»? Lo escuché, tomé pastillas, comprimidos, sellos con una enloquecedora dependencia, con el miedo permanente a no tener las drogas cerca, por las cuales el día  transcurría en las nubes, y la noche en una tumba. Cogí miedo a no poder vivir sin un sos- ten químico y decidí ir a lo de los  «gurús», como todavía  muchos llaman a los  psicoanalistas.  Consulté  con  la  intención  de empezar una  cura psicoa-

	 

	

	19 6      MICHÈL E    MANCEAU X



	 

	 

	nalítica, y deje de drogarme. Porque se trataba exactamente de eso al prin- cipio:  una  cura de desintoxicación.  Lo que viene  a continuación  preocupa:

	¿cómo este dolor invivible puede transformarse en instrumento de conoci- miento? Yo lo he relatado, en su momento, en un libro que se titula Grand reportage que los evaluadores pueden procurarse, si todavía queda alguno. Ese libro tuvo una tirada importante, hasta podría hablarse de best seller, tantas son  las  personas deprimidas que hay  en Francia.

	En las librerías, cuando los autores están detrás de una mesa, o donde se coloquen, como chorizos, con sus obras impresas, yo veía venir hasta mí caras tristes. Podía reconocer, entre todos los visitantes, a aquellos que ape- nas se tenían en pie, o que mantenían sus ojos bajos porque no tenían ganas de hablar. Creo que no querían drogas. Venían a decirme que estaban mal. Después de la lectura de ese Grand reportage tenían la amabilidad de con- fiarme que se sentían menos solos, que todavía deseaban hablar. Yo me  sentía confusa y hasta molesta de que se  identificaran conmigo.  De  hecho, lo único que buscaban era ser escuchados. A ellos tampoco les bastaban las drogas y los consejos. Tal vez para ellos no se trataba de un hecho de vida o muerte, pero ¿quién puede evaluar el sufrimiento de tener que mantener-  se con vida?

	Mi médico psiquiatra, también una mujer en este caso, a la que agradez- co su ciencia y su devoción, había evaluado justamente mi descenso al abis- mo. Tal como me lo había predicho, necesité  cuatro  años  para  descubrir, una bella mañana, como por milagro, que la hierba estaba verde. Renacía, pero ya no era la misma asustada, humillada, sin padre y sin referente. Re- nacía más advertida, más apta para aceptar a los otros, también más sólida para educar a mis hijos y ejercer mi trabajo. Total, que esperaba haber cons- truido una balsa que podría resistir a otras tempestades. Durante cuatro años había atravesado crueles insomnios, pero mi alma se había despertado más  viva que si hubiese dormido anestesiada por los somníferos, y salía ganando de esta costosa cura, ironía de la suerte, gracias a los derechos de  autor.

	Hoy, tengo el placer de anunciar a los evaluadores que, sin ansiolíticos, antidepresivos y otros tranquilizantes que los franceses consumen masiva- mente, la balsa sigue flotando. Y  también  cuando rompen, como en  todas las  vidas, las altas olas de  la  inevitable melancolía.

	 

	
SOPHI E  MARKET- M A LEV Al      '97

	 

	 

	SOPHI E      MARRET-MALK V   A L

	Psicoanalista

	 

	 

	CÓM O  DECI R

	 

	 

	¿Cómo encontré la disciplina freudiana? Por una ve z debería ser simple, fácil de localizar: en 19... un día yo..., sin embargo es imposible. Segura- mente porque los términos freudianos estaban presentes en el discurso fa- miliar, me parece que el psicoanálisis estuvo un poco allí siempre, como si para mí hubiese tenido casi el valor de una evidencia (de lo que me  doy cuenta recién hoy), como admitir que la Tierra  gira o  la  inexistencia  de Dios, que no provocaron en mí ni vértigo ni profundos interrogantes. ¿Por qué entonces admitir tan pronto la hipótesis del inconsciente sin haber he- cho la experiencia, con nada más que una muy vaga idea del psicoanálisis? Ahora, extrañamente, mientras intento responder a  la  pregunta  que se nos ha  planteado, emerge esta sorpresa.

	Recuerdo con claridad el momento en que ésta fe fue quebrantada. Era en el último año de secundaria, en filosofía: leíamos  a  Freud, yo descubría las Cinco lecciones sobre el psicoanálisis y La interpretación de los sueños. Re- cién hoy también, constato que descubrí verdaderamente la teoría freudia- na sin experimentar la agitación de un gran descubrimiento,  como  un efecto de verdad  sin sorpresa.

	El  profesor, que no compartía  esta  convicción,  intentó evocar  la  sexuali- 1 la< I femenina: comprendí que, según Freud, no se le ofrecía a una mujer mu- 1 lias soluciones para vivir con tranquilidad, a menos que tuviera hijos. Pero cómo estar segura de que yo tendría hijos?  Creyendo en  el  saber del  profe- sor, llegué vagamente a la conclusión de que era mejor dejar de lado el psicoa- nálisis. También recuerdo la lectura, en esa misma  época,  de Las palabras para decirlo, de Marie Cardinal, que esta vez me hizo concluir que era necesa- 111 > estar muy mal para hacer un análisis. Si mi reticencia me parece ahora evi- 1 lente, cuando constato que me conformé muy pronto con ideas bien simples sin haber buscado discutirlas, no sin estupefacción también me doy cuenta ahora de que, en el  fondo, mi fe en el  «psicoanálisis» (pero  ¿qué quería decir

	
	• so  para  mí?)  no había sido tocada; yo seguía creyendo en  él, para los otros.
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	(i Acaso ese mismo año no había pensado, a pesar de todo eso, en orien- tarme hacia la psicología (con el interés por el psicoanálisis iti mente)} Fue entonces cuando encontré a un consejero de orientación que me dijo que para hacer psicología, debía estar segura de no tener problemas (sin exage- ración). Segura de que allí había algo que no cuadraba, hice, pues, una elección «ética» orientándome, para salvación de mi prójimo, hacia la lite- ratura. Pero sin duda el consejero no sabía hasta qué punto esa elección me acercaba mucho más al psicoanálisis de lo que hubiera podido hacerlo un curso donde éste estaba casi ausente. Él me había aconsejado que, de todas maneras, entrara en la preparatoria, que aprovechara esa formación inte- lectual y en  todo caso que sólo volviera a  mis deseos iniciales si  fracasaba en el concurso de la École Nórmale Supérieure. Hoy quisiera  agradecerle. Entré en la escuela y fue al salir de ella cuando encontré de verdad el psi- coanálisis. Cuando dejé de estar tan absorbida por los estudios, supe que lo que suena termina  por  manifestarse  ruidosamente.  ¿Debería  haber dado el paso mucho antes?  Con  toda  seguridad debía  mis  resistencias de antaño al saludable rechazo por escaparme de una identificación,  de  un  deseo, cuyo peligro no  ignoraba. No hay  nada  que lamentar.

	Pero ¿esa vez entonces? ¿Acaso en la primera sesión no comparaba convencida la literatura con el psicoanálisis? Hoy lo relacionaría con una sensibilidad por la claudicación del ser y por el  lugar que tomaron para  mí las palabras, desde mi primera infancia. Lo que hizo que la literatura, ele- gida de alguna manera como una vía  alternativa al  psicoanálisis, me  lleva- ra a él directamente.

	¿El encuentro con el psicoanálisis? ¿El primer paso? Resulta que se manifestó bajo la forma del amor, un encuentro encarnado (en un tren), el azar, la tyche, la chispa que contribuyó a desvelar el deseo ahogado por una trayectoria sin falla y que me llevó a plantear por fin el acto de entrar en análisis. Después, la lectura de Lacan, que reorientó mi  tesis,  el seminario de Jacques-Alain Miller y el entusiasmo que me provocó por su rigor; fi- nalmente, ningún otro pensamiento (era el tiempo de las lecturas impor- tantes, de  la  filosofía)  podía  tener para mí ese efecto de verdad.

	Resumiendo. ¿Lo que me ha aportado? Estaría tentada, como muchos otros, de decir «todo», de hacer la lista de los beneficios terapéuticos, la angustia  que disminuye,  la  existencia  que  se  construye  sobre  un camino

	 

	
i 9 8 SOPHI E MARRET-MALEVA L

	 

	que uno no lamenta, el levantamiento de los síntomas, pero en lo más ínti- mo yo sé que no es eso, no es sólo eso. Pero, sobre ello, ¿qué decir? Para dar cuenta de eso, haría falta una construcción precisa de lo que ha quedado asentado de la experiencia analítica, como propone Lacan con la expe- riencia del pase, pero éste no es el lugar.  Decir cómo el  psicoanálisis afloja las mallas de las ilusiones de la conciencia y otorga con ello  una  nueva libertad que permite captar el carácter insignificante de eso que nos  orien- ta, lo más íntimo, el engaño de cualquier aspiración de «educar»  la  pul- sión. Es, finalmente, la mirada «desfasada» que la experiencia del incons- ciente ofrece al ser humano y su «psicología» lo que lleva a desestimar cualquier referencia a la norma y a la normalidad. Igual que el psicoanáli-  sis, la literatura se dirige a esa parte de sombra de nosotros  mismos. Para  mí, los  textos se convirtieron en el  motivo para descifrar eso que se asienta  y se escribe de ese saber, y para aproximar al máximo el nudo de  la lengua y de  lo real.

	Yo debo la orientación de mis búsquedas universitarias a una canción, extraída de un disco que cuenta Las aventuras de Alicia en el país de las ma- ravillas, que  me gustaba  tanto escuchar de  joven, y  que  tarareaba  mientras 1 harlaba con un amigo sobre nuestros futuros temas de estudios. Este ami-  go me hizo saber que Lewis Carrol era matemático. Ya estaba decidido, yo trabajaría en las relaciones entre literatura y matemática (por mi parte, siempre había  lamentado haber abandonado las  matemáticas).  ¿Pura espe- 1  litación?  Necesité dejar de  lado la  tesis  de  la esquizofrenia del  autor y  la 1 le  la  regresión  hacia  un mundo imaginario para descubrir en sus textos las 1 aíces comunes de su obra literaria y de su obra matemática, por el sesgo de su interés por la lógica.  Necesité comprender en  este  sentido la  moderni- dad de la obra literaria respecto de la obra matemática, pese a  ser más tar- día. En ese punto se produjo para mí el encuentro con  el  psicoanálisis, que me permitió captar mejor la lógica de esa disyunción entre teoría y escritu-   ra literaria desde el punto de vista  del  saber,  luego  el  saber  vehiculizado por ésta en el lenguaje y los tropiezos del decir, puestos en  evidencia  por la loi malización matemática  naciente.  Mi  interés estuvo ligado en  primer lu-

	
	.11 .1  ta  verdad de  la  obra, más tarde al  trabajo de la escritura, a la letra. El



	
	• inicepto de la letra entre matemática y literatura fue esbozado por Lacan, l.uques  Alain  Millcr  me  permitió  descubrir  el  formidable  homenaje a
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	Lewis Carrol de Lacan.' Mientras tanto, se desvelaba para mí, en el trans- curso de mi análisis (aun mucho tiempo después de creer que había termi- nado con Lewis Carroll), hasta qué punto no había sido tan fortuita esa elección, tan poco «intelectual», hasta qué  punto  me  implicaba,  mucho más allá de ese primer cuestionamiento. Los juegos sobre la letra y el  acen-  to puesto en el texto hasta la interrogación que Lacan pone de relieve, refe- rida al objeto que es la niñita para Carroll, pasando por esa canción. No obstante, no hubo ningún determinismo. A pesar de  todo, se  había tratado de una  verdadera elección, en  un  momento de mi existencia.

	El psicoanálisis, que ha descubierto los usos del saber para fines de ig- norancia, me ha hecho ver que una acumulación de saberes universitarios nunca podría igualarse a todo lo que contribuye a enmascarar. Esto fue lo que me llevó a querer transmitir lo vivo de esta experiencia de un modo di- ferente al  de la enseñanza.

	 

	 

	 

	J E A N - D A N I E L      M A T E T

	Psiquiatra,     psicoanalista

	 

	 

	L A  LIBERTA D  D E  EMPRENDE R

	 

	 

	Agradezco cada mañana cortésmente al diablo o a uno de sus agentes que se  asoma a  mi  tejado.  Deferencia  no es pacto...

	REN E CHA R

	 

	 

	El adolescente que quiere ser médico obedece a determinaciones variadas, que van desde la actualización de la curiosidad sexual de la infancia a la identificación de personajes de la vida social o familiar con carácter marca- do, pero él no evitará ese  encuentro  inevitable  que determinará su  modo de  ejercicio:  para  evitarlo o  para estudiarlo, la  muerte acompaña  sus  pri-

	 

	 

	
		Jacques Lacan, «Hommage rendu á Lewis Carrol», texto pronunciado el 31 de di- ciembre de 1966 en France Culture, con el título de «Commentaire d'un psychanalyste». Transcipción de Marlene Belilos a partir de una  grabación.  Texto establecido por  Jacques Alain  Millcr, Ornicar?, o." <50,  Kcvue du C.hump frcudirn, dilu>       Navarin   Senil, 200a.
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	meros actos y sus primeras construcciones. El nacimiento de la clínica, de Michel Foucault, estaba  de  actualidad,  y  la  anatomía  clínica  era  el  telón de fondo de los estudios de medicina. A partir de ahí, el desarrollo contem- poráneo de las imágenes de la medicina dejó de lado el cadáver, modifi- cando los términos de la  responsabilidad del  médico.

	 

	 

	Los síntomas en los límites de un real por imágenes

	 

	Antes de ser una teoría, con sus corrientes, sus contradicciones, el psicoaná- lisis se presentó como la urgencia de  una  práctica.  Lo  poco que sabía  por  una lectura superficial  y  parcelada de Freud me había llevado a  encontrar, 111 la importancia que Lacan dio a la palabra y al lenguaje, qué es lo que lo bacía contemporáneo. Con ese ligero giro, busqué a un psicoanalista. Dos o ires rasgos suplementarios, aparentemente anecdóticos,  tomaban  curso  en mi historia y orientaban mi decisión. No debía prolongarse, porque había urgencia, sin saberlo, porque yo pretendía buscar que el sentido de mi exis- lencia pudiera sostenerse escribiendo un libro. Lo que yo no podía decir se manifestaba en esta paradoja: ir a ver a un psicoanalista para darle a  leer lo que yo no podía decir. La incertidumbre y la duda amenazaban mis fuerzas vivas.  La decepción  de un primer curso de medicina en  psiquiatría, la rude-

	.1 <le  la  medicina hospitalaria entre  la tecnicidad creciente de la  medicina y la poca atención que se le brindaba a los enfermos, pero además los  maes- tros que no querían serlo, me daban la esperanza de encontrar en el psicoa- nálisi s un  recurso compensatorio.  Parecía la respuesta a todas mis preguntas v  también el  lugar de las preguntas a las respuestas que  pensaba obtener.

	 

	 

	/ 7 tiempo propio de cada uno

	 

	l'or  qué  pasar más de  quince años de  la  vida  buscando un  hombre  para

	
	• 011 veri irlo en el psicoanalista de uno, tres o cuatro veces por semana? ¿Por qué  1 ontinuar controlando su  práctica con  otro,  a  la edad en  que la  expe- 1 inicia  podría  ya  haberle  enseñado  todo?   La  respuesta  más  simple tiene



	> |iir  ver con  la  satisfacción que se supone que encontraría en eso: dicho de
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	otra manera, porque al analizante le gusta eso, y es un reproche que se le  hace al psicoanálisis por no poder impedirlo. Es cierto que las sesiones co- rrectoras de las TC C no continúan durante años, aunque el motivo sea porque los protocolos encontrarían  en  ello  su caput  mortuum.  Pero  ¿qué era lo que le gustaba a este analizante: el analista, el psicoanálisis, él mismo, sus síntomas, la verdad? Si no  había ningún  placer, el sufrimiento no esta- ba ausente de los momentos difíciles, ni tampoco la incomodidad de una alienación que restringía los viajes y  los  gastos.

	¿Hacía falta dejar a sus padres, su ciudad de infancia, una futura novia,  con el entusiasmo de un joven prendado por la libertad para encontrarse poco tiempo después en  una dependencia elegida,  pero real, de este Otro riguroso?

	 

	¿Qué es lo que esperaba?  Su aspiración a la libertad era la de su generación   y él la había afirmado con la determinación alimentada por el imaginario revolucionario. Tenía la aspiración de vivir esa libertad hasta el punto de buscar el límite en un dicho paterno que en su día supo sostener la absurda determinación del joven para confrontarlo mejor con su impasse. La  liber- tad de la que gozaba no lo era sin una exacerbación de síntomas que hacían trabajosos los estudios y las relaciones sosas. La colección  de amistades  ha- bía reemplazado la inhibición, pero el deseo parecía siempre en contradic- ción  con  el amor, sosteniendo la insatisfacción.

	¡Qué historia rosa de no ser por el fondo de una doble determinación trágica que prometía al sujeto a la perversión o a la muerte!  El  psicoanáli-  sis instaura un margen de maniobra que  permite no dejar de sufrir sin de- cir  palabra  y  encontrar esos  pocos  logros  que  pueden  orientar su destino.

	 

	 

	Un estilo de vida

	 

	La religión podría  haber sido un  refugio para su  ideal  y para protegerlo de la fuga de lo que lo horrorizaba, pero no estaba a la orden del día. ¿El psi- coanálisis cumpliría la misma función? Ésa fue  una  de  las  razones  que hizo que deseara agotar el encanto de esas sesiones que escanden la exis- tencia del analizante para alcanzar el casi nada de loque la sostenía, el hue-  so de lo que determina su  curso.  K1  lugar que 01 upó el  hijo en  el fantasma
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	materno terminó por reducirse y cortar el camino para obtener una eterna reivindicación sin pagar su precio. Eso me ha permitido no hacer que el psicoanálisis sea una explicación a todo, sino por el contrario la  disciplina que permite poner los discursos en su lugar, aproximarles su lógica y no imaginar más que  lo dan a entender.

	Los psiquiatras con los que me había cruzado durante mis estudios, pre- sos de las contradicciones de los espejismos cientificistas, esperaban lo mismo de los comportamientos, de las  moléculas, que de la  historia del psicoanálisis y enturbiaban el mensaje que querían transmitir. El descubrimiento freudia- no se reducía a informaciones históricas y la enseñanza de la clínica perdía en ( lio su lógica. Fue el psicoanálisis, como efecto de lo que moviliza, lo que me devolvió el entusiasmo por la psiquiatría. La enseñanza de Lacan sobre las psicosis y la sección de la clínica en los comienzos daban relieve al saber que los psiquiatras habían desplegado sobre la locura desde hacía dos siglos. De este modo, abría el camino de una experiencia con los enfermos mentales que 1 ncontraba su  propia vía.  ¿Habéis imaginado qué  motivos se podrían tener I ta ra practicar psiquiatría hospitalaria cuando no se tiene alma de «endereza- dor de hombres»? ¿Cómo aceptar encerrar a gente, contener su violencia, aceptar trabajar bajo presión, si no es por las razones de los efectos civilizado- 1 < s (le una práctica sostenida por el rigor de la experiencia y de su propio aná- lisis? ¿Cómo poner fin a un episodio de agitación si  no se  postula que allí se lia desencadenado una palabra y que no encuentra su interlocutor y que es necesario restaurar un marco que lo permita?  Estamos muy  lejos de consta- la 1 que las drogas y  los  métodos  coercitivos  tienen  un  único efecto. De los 1 pie, por otra parte, se sabe que su acción no se concibe sin la atención que se da il enfermo, a loque éste quiere decir, a loque lo lleva a esos comportamientos.

	Soportar el juicio del Otro, sin pensar que se  pueda  aligerar, un  juicio con el que será necesario vivir, trabajar, amar, es lo que conoce tanto el neurótico como el psicótico, pero ellos no lo traducen de la misma manera, porque no disponen de los mismos instrumentos simbólicos. Anudamien- to, desanudamiento y  reanudamiento de  lo  «complejo»  es el  punto donde

	l.t  experiencia analítica,  para  quien  quiere convertirse  en  psicoanalista, se i on funde con la  vida misma.

	¿Se   me  habría  ocurrido  corregir  mis  síntomas  por  medio  de  trata-

	m i e n t o s  expeditivos  forzados prescindiendo de  una  lan  larga  experien-

	 

	
20 4      JEAN-DANIE L  MATE T

	 

	cia? ¿Qué habría sido de mi pasión por la libertad? Me habría hecho falta pasar por un maestro bricoleur, pero el bricoleur era yo, y el maestro que buscaba era un artesano inspirado, un hombre de arte que inspiraba una obra. Ése es el realismo que encontré en Freud y en Lacan a partir de mi análisis, ayudado por el trabajo incesante de Jact]ues-Alain Miller, y es también el que sostienen los hombres y las mujeres que se analizan con- migo. Losparlétres alcanzan en ello la autenticidad de las realidades hu- manas como en ninguna otra experiencia: ¿no es ése  su  éxito  a  pesar de  sus detractores?

	No hay muchas disciplinas donde los sujetos se  prestan  a  una  forma- ción tan larga antes de ejercerla, y eso hace de los psicoanalistas testigos privilegiados y singulares de los avatares de la existencia  humana.  Por eso me he sentido feliz participando en la preparación de estructuras de for- maciones clínicas en la región parisina, pero también participando en la creación de instituciones singulares que sólo el  psicoanálisis  puede orientar de  forma duradera.

	Advertido de los modos, de las apuestas del  mercado de  la asistencia y los tratamientos y su desregulación, sin abandonarse a ningún furor sanan-  di, el psicoanálisis no puede seguir ignorando los hechos de la ciencia. Se reprocha  a  los  psicoanalistas  haber  sostenido falsas verdades, atribuyendo a una causalidad psíquica lo que no era otra cosa que mecanismos fisiopa- tológicos. De ese modo, la desgraciada enfermedad  psicosomática ulcerosa no era otra cosa que el efecto de la Helicobacter pylori, pero nadie pensó en decir que los psicoanalistas eran a veces los últimos en hablar con aquellos cuyos síntomas hacen fracasar la medicina hasta el  punto de ser abandona- dos por ella. ¿Quién habla hoy con  los sujetos psicóticos, por qué son tantos los sujetos esquizofrénicos que consultan a los  psicoanalistas?  La  medicina no tiene nada que proponerles cuando, una vez que tomaron todas las pil- doras, los síntomas persisten y confrontan al sujeto a su errancia. Algunos olvidan que hoy la medicina misma está llena  de errores de  interpretación con consecuencias que van a veces mucho más lejos. Al  abordar la cuestión  de la verdad, el psicoanálisis alcanza su inconsistencia en el síntoma, y esta experiencia desplaza el  goce  que lo encierra.

	El psicoanálisis no reivindica la hegemonía que  sus enemigos le dispu tan, pero  ¿en  nombre de qué, de qué soberano bien  se quei ría  que desapa
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	rczca? La malevolencia c c> n 'a q u e s o n abordados los  casos  de  la  literatura muestra la imposibilité c } e sus detractores para destruir sus valores de en- señanza.  Lo que  se qui ^   hacer  desaparecer es  un  estilo de  vida  y, como es el mío y también el de9 |gt inos otros, no dejaré nunca a quienes se amparan detrás  del  cientificismo  qv>e  me  impongan  un  modelo  de  relaciones  socia- les,  de  concepciones  tcr¡lp¿uticas  que dejan  de  lado  lo  que  me  parece esen- i  ial  en  la  civilización y          encarna  el  psicoanálisis, en  cuanto a  lo  singular de  cada  destino  y  que  p a f a  mí  se  traduce  como  la  libertad  de emprender.

	 

	 

	 

	IMM A      MAYO L

	Teniente je alcalde del Ayuntamiento de Barcelona

	 

	HACIA  L A   LIBERTA D

	 

	 

	Mi primer contacto s^j ^ con el psicoanálisis fue durante los estudios  de psicología en  la  Univ írs jja d  de  Barcelona.  Primero  en  la  delegación  que si a  tenía  en  Palma de j^-illorca, ciudad  en  la  que  nací y  viví hasta  los  vein- i<   años, y  después  ya     parcelona.

	Antes  sólo conocí^  j;1   divulgación más  corriente  de  una  personalidad

	
	• orno Sigmund FreucJ q^e impactó y  conmovió el  siglo xx.



	I'.n  la  universidad v ¡ v ía s  la  transmisión  de  información, conocimientos v  la  influencia de  los  pro fesores y  profesoras de  las  diferentes corrientes  de pi nSarniento que coe^¡st¿n hoy en día para explicar la psique, los compor- tamientos humanos, | ¡l s  ,-elaciones interpersonales y con el entorno.

	Siempre  me  sentí  atI-aída  por   un  pensamiento  global,  complexivo y

	
	• ompiejo capaz de ir mi j$ allá de lo evidente, que utilizaba la palabra y la iel.it ión como princij>ajcs instrumentos de «curación», o de  búsqueda  de  la  libertad y la  felicid ^ como prefiero llamarlo.



	I .ra difícil  y el len^ua je críptico no ayudaba, pero las características per-

	
	• ales de la mayoría |as  personas  que  impartían  las enseñanzas  psicoa- nalíticas,  tanto  en  la   vln¡versidad  como  en  estudios  posteriores,  facilitaban un  acercamiento refluyo , seductor a  un conocimiento complejo.



	Me gustaba  el  no .sjmplismo,el gran  respeto por la persona, la necesidad

	«I   1nie1.it t ii'in  entre  »,acirnte  y  profesional, la  distancia, pero el  vínculo...
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	cia? ¿Qué habría sido de mi pasión por la libertad? Me habría hecho falta pasar por un maestro bricoleur, pero el bricoleur era yo, y el maestro que buscaba era un artesano inspirado, un hombre de arte que inspiraba una obra. Ése es el realismo que encontré en Freud y en Lacan a partir de mi análisis, ayudado por el trabajo incesante de Jacques-Alain Miller, y es también el que sostienen los hombres y las mujeres que se analizan con- migo. Los parletres alcanzan en ello la autenticidad de las realidades hu- manas como en ninguna otra experiencia: ¿no es  ése  su  éxito a  pesar de sus detractores?

	No hay muchas disciplinas donde los sujetos se prestan  a  una  forma- ción tan larga antes de ejercerla, y eso hace de los psicoanalistas testigos privilegiados y singulares de los avatares de la existencia humana.  Por eso me he sentido feliz participando en la preparación de estructuras de for- maciones clínicas en la región parisina, pero también participando en la creación de instituciones singulares que sólo el  psicoanálisis  puede orientar de forma duradera.

	Advertido de los modos, de las apuestas del mercado de la asistencia  y  los tratamientos y su desregulación, sin abandonarse a ningún furor sanan-  di, el psicoanálisis no puede seguir ignorando los hechos de la ciencia. Se reprocha  a  los  psicoanalistas  haber  sostenido  falsas  verdades, atribuyendo a una causalidad psíquica lo que no era otra cosa que mecanismos fisiopa- tológicos. De ese modo, la  desgraciada enfermedad  psicosomática  ulcerosa no era otra cosa que el efecto de la Helicobucter pylori, pero nadie pensó en decir que los psicoanalistas eran a veces los últimos en hablar con aquellos cuyos síntomas hacen fracasar la medicina hasta el punto de ser abandona- dos por ella. ¿Quién habla hoy con los sujetos psicóticos, por qué son  tantos los sujetos esquizofrénicos que consultan a los psicoanalistas?  La  medicina no tiene nada que proponerles cuando, una vez que tomaron todas las pil- doras, los síntomas persisten y confrontan al sujeto a su errancia. Algunos olvidan que hoy la medicina misma está llena de errores de  interpretación con consecuencias que van a  veces  mucho más lejos.  Al  abordar la cuestión de la verdad, el psicoanálisis alcanza su inconsistencia en el síntoma, y esta experiencia desplaza el  goce que lo encierra.

	El psicoanálisis no reivindica la hegemonía que sus enemigos le dispu- tan, pero  ¿en  nombre de qué, de qué soberano bien  se querría que  desapa-

	 

	
I M M A    MAYO L      2 0 5

	 

	 

	rezca? La malevolencia con la que son abordados los casos de la literatura muestra la imposibilidad de sus detractores para destruir sus valores de en- señanza. Lo que se quiere hacer desaparecer es un estilo de  vida y, como es el mío y también el de algunos otros, no dejaré nunca a quienes se amparan detrás del cientificismo que me impongan un  modelo de  relaciones socia- les, de concepciones terapéuticas que dejan de lado lo que me parece esen- cial  en  la civilización y que encarna el  psicoanálisis, en  cuanto a lo singular

	
	• le cada destino y  que  para  mí se  traduce como la  libertad  de emprender.



	 

	 

	 

	I M M A      M A Y O L

	Teniente   de   alcalde   del  Ayuntamiento   de   Barcelona

	 

	 

	MAGIA   LA  LIBERTAD

	 

	 

	Mi primer contacto serio con el psicoanálisis fue durante los estudios de psicología en la Universidad de Barcelona. Primero en  la delegación que  esta tenía en Palma de Mallorca, ciudad en  la que nací y  viví hasta los vein- t<  años, y después ya en Barcelona.

	Antes  sólo  conocía  la  divulgación  más  corriente  de  una personalidad

	
	• 1 uno Sigmund Freud que impactó y conmovió el siglo xx.



	I .n  la  universidad vivías la  transmisión de  información, conocimientos v la influencia de los profesores y profesoras de las diferentes corrientes de pensamiento que coexisten hoy en día para explicar la psique, los compor- tamientos  humanos, las relaciones  interpersonales y con el  entorno.

	Siempre  me  sentí  atraída  por  un  pensamiento  global,  complexivo  y 1 omplejo capaz de ir más allá de lo evidente, que utilizaba la palabra y la reLición como principales  instrumentos  de  «curación», o de  búsqueda  de la  libertad y la  felicidad, como prefiero llamarlo.

	Kra difícil y el lenguaje críptico no ayudaba, pero las características per- ón. iles de la mayoría de las personas que impartían las enseñanzas psicoa- nalíticas, tanto en la universidad como en  estudios posteriores, facilitaban un  acercamiento reflexivo, seductor a  un conocimiento complejo.

	Me gustaba el no simplismo, el gran respeto por la persona, la necesidad de  interacción  entre  paciente  y  profesional, la  distancia,  pero el vínculo...
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	tan lejos de la «aparente simpleza y eficacia» de un conductismo que siem- pre rechacé.

	Le debo al  psicoanálisis el  placer de  vivir con  mayores dosis de  libertad y  sentirme razonablemente feliz.

	Once años de terapia psicoanalítica realizada en dos momentos dife- rentes, con una interrupción de unos dos años,  me han  permitido conocer- me mejor. Saber el porqué de tantas  repeticiones, antitéticas con el  ejerci- cio de  la  libertad que acababan condicionando  mi vida.

	Le debo también haber podido conocer y sentir —revivir — mi historia familiar (como todas, agridulce) con la compañía confiada del terapeuta, ayudándome en una de las cosas que más le  agradezco:  poder  sentirme mal. Soportar el dolor pasado —presente; interno y externo... sin huir—. Sintiéndolo  y digiriéndolo.

	Le debo haber podido elegir y disfrutar de una relación de pareja, no ajena al hecho de haber compartido el  rico  proceso  terapéutico  de  cada uno, disponer de las herramientas que en él adquirimos para capear las vi- cisitudes que cotidianamente aparecen, y que nuestras respectivas expe- riencias nos  permiten  comprender y  de  nuevo digerir,  para continuar con la  aventura de  la relación.

	Le debo haber podido transmitir a mis hijos que conocerse es condición de posibilidad para ganar libertad y buscar  la felicidad, y que sus respecti-  vas experiencias (bien diferentes) cuando han recurrido a ayudas terapéu- ticas analíticas les ha  permitido experimentarlo.

	Y yo celebro con ellos cada momento de su evolución en que vuelan, vuelan con  ilusión  y recurso.

	Pienso que lo que más me importa del psicoanálisis es su capacidad, re- volucionaria, la que abre la vía de ir contra el propio destino, de permitir  con esfuerzo y emoción contrarrestar el peso de la propia historia y crear tu propio  presente y futuro.

	Me importa la capacidad de releer fenómenos  sociales  yendo  mucho más allá de  la evidencia cuantitativa, tan  hegemónica  y empobrecedora.

	Me importa, en  definitiva, su capacidad  política  de transformación.
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	P I E R R E      M E R T E N S

	Novelista,      ensayista    y   dramaturgo

	 

	 

	I-REUD:    ¿TOLERANCIA  CERO?

	 

	 

	I Jurante mucho tiempo me he levantado temprano. Durante mucho tiem- po, fui de esos escritores que pensaban que el recurso del análisis no podía más que dañar su querida inocencia y atravesar excesivamente las indis- pensables  nieblas de la  imaginación.

	Ésta, más que cualquier otra, es  una  idea errónea.

	En el fondo, no comprenderse demasiado aparecía como necesario para  la creación, incluso como algo exquisito y excitante. Ahora bien, todos re- bordamos  la  famosa  meditación  de  Stendhal, en  el  monte Janícula, en  su I ida de Henry Bridará': «Voy a cumplir cincuenta años, ya sería tiempo de conocerme».

	Y Béatrice Didier, prologuista de una de sus reediciones, habría tenido una buena razón para percibir en este escritor de la felicidad —lo que en  el fondo i s paradójico— a un precursor del psicoanálisis. Aun cuando para él aquello concluye con: «un análisis abortado» y  un  abandono triunfal  a la escritura... A menudo, cuando se descalifica una vía que busca  la  salud personal por  no  considerarla  apropiada—,  uno  se  apresura  a  generalizar  su

	
	1 aso, a  uno le encanta entonces ridiculizar el  método...



	Yo no fui, pues,  insensible a  los sarcasmos de Karl Kraus, en  tiempos de l icud, ni más tarde al espantoso juego de  palabras  del  gran  Nobokov, quien  decía  aborrecer  ¡«al doctor Fraude»!

	I )espués  me deleité, como correspondía, con Elantiedipo  y  las Entrevistas 1 le I )cleuze con Claire Parnet. Estos libros introducían un debate —más que un  proceso—:  no declaraban la guerra.

	Mientras tanto, había descubierto la estrecha connivencia que mante- nía   el   mago  vienés  con  la  literatura.  El  texto  sobre  Gradiva constituye

	IIII.I profesión de fe en la novela (ni siquiera Robbe-Grillet diría lo con- trario...).

	I  le  escrito una  novela, Padre,  que yo  mismo calificaba de  «análisis sal-

	\.i|c».  Pero es  por  haber comprendido que una  terapia en  buena  y debida
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	forma no necesariamente nos desvía de una (feliz) «salvajada». Existen anamnesis jubilosas.

	Porque, en un momento de mi vida en que  la  cólera  me sumergía, en que cierto gusto por la imprecación prevalecía, estérilmente, sobre los sa- bores de la  melancolía, fui  tentado por  la experiencia.

	La noche que fui, por primera vez, a lo de mi analista, era en pleno in- vierno y había hielo en las calles. Estuve a punto de echarme atrás. Después de todo, ¿acaso no iba persuadido de que explicaría a  mi  interlocutor que, por supuesto, jamás habría una segunda sesión? Cincuenta  minutos des- pués, supe que nos frecuentaríamos, sin  duda  alguna,  durante  algunos años. Sin embargo, la ingenuidad no es mi fuerte (me gusta expresar, con o sin razón, las cosas así). ¿Salí de allí más  feliz?  (Al  menos comprendí que esa  palabra tenía  un sentido.)

	Más dispuesto a la escucha. Fundamentalmente del prójimo. Acceso- riamente de mí mismo. Más disponible. «¡Nathanaél, arroja  mi  libro!», decía el padre Gide. Lo que no quiere decir, necesariamente, deshacerse de él, sino confiarlo con  una  violencia amistosa a su  lector. Dirigirlo.

	Entonces: El libro negro... Ya que sus responsables (no digo sus autores) han  creído permitirse  remedar  un  género, un  registro donde se  incrimina a genocidas, respondámosle que han cometido «un pequeño breviario del odio». Del mismo modo que existen cuchillos ocultos, también hay peque- ños  inquisidores.  Modestos trabajadores del desprecio.

	El libro (?) se refiere a los «psi» como se hablaba  de  los  judíos en  los años treinta: gran  complot sectario, gusto por el  poder, avidez  pecuniaria...

	¿Y si esta actitud reflejara, entre otras cosas, nada más que un avatar del nuevo antisemitismo? Eso hubiese merecido por lo menos un esfuerzo de estilo.  ¡Estos ensayos esperan  todavía  su  Céline o su Thomas Bernhard!

	Aquí, esto funciona un poco como, en otros tiempos, la comisión McCarthy.

	Lo propio de los impostores es que ven impostores en todas partes. ¡El cubismo, la música serial, Malraux, Bretón (¿no es cierto, Houellebecq?), Chaplin, Hegel y... Darwin! El último grado de la demistificación es cuan- do se  vuelve mundana.  Hay quienes cuelgan el  hábito por esnobismo.

	Podría tratarse nada más que de peripecias de  un  combate entre escue- las.  Pero no:  los  psicoanalistas  y  los  comportamentalistas que  yo conozco
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	no cruzan ese tipo de lanzas. Más bien  se  sustituyen.  El  menú  es amplio. No  hay  una  única  respuesta al sufrimiento humano.

	Hablar mal de la cura por la palabra es una censura que aún no se había inventado. (En la Argentina del  general  Videla, los  psicoanalistas  fueron los  intelectuales  más perseguidos.)

	«No  nos  gusta   la   literatura»,  decía  Flaubert  en  Bouvard  y Pécuchet,

	cuando evaluaba el  peso de alegre  subversión  que ésta suponía.

	Hoy, existen detractores profesionales, modernizados para afilar el cu- chillo. El psicoanálisis no les gusta. Los negacionistas de ahora son los mis- inos de ayer. «Sólo tienen la palabra "amor" en la boca. Y, en nombre del amor, odian», decía D. H. Lawrence. Disparan más rápido que la sombra. Algún mérito tienen.  Porque a  esta  misma sombra se reducen.

	 

	 

	 

	DOMINIQU E      M I L L E R

	Psicoanalista

	 

	 

	K L    INSUMIS O

	 

	 

	Más que nunca, el psicoanálisis responde por mí en  lo que marcó mi  pri-  mer encuentro con él: un discurso y una práctica fuera de la norma. En esa época, cuando se cultivaban ideas impregnadas de invención y de libertad,   el  psicoanálisis avanzaba en buena compañía.  Hoy se  habla de  producción,

	<le rentabilidad y de normas. En este mundo, el psicoanálisis está solo y permanece insumiso.

	Si esta mutación me alerta, es porque se pretende que también el psico- análisis se ponga en vereda. De hecho, el psicoanálisis, al principio, penetró las prácticas terapéuticas, que, hasta hace  poco  tiempo  todavía, se  servían del psicoanálisis, diciéndose «inspiradas» por él. Las nociones de incons- ciente, de traumatismo, de síntoma, de tratamiento por la  palabra en  las  que se han apoyado pertenecen al psicoanálisis. Después, un  desacuerdo sobre la perspectiva terapéutica de uno y de las otras cavó  una  fosa  entre ellos, a excepción de algunos psicoterapeutas que mantuvieron la orienta- ción del psicoanálisis. Ese desacuerdo se reforzó, se alimentó por la amal- gama  que  se  operó  entre  la  idea  de  progreso  personal  y  la modernidad.
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	Esto propulsó a los psicoterapeutas al corazón del movimiento hedonista dominante en nuestros días. La terapia tiene que servir ahora para el bien- estar, sea cual fuere el medio para conseguirlo. El psicoanálisis aparece en- tonces como un obstáculo, a causa de su rigor, de su exigencia, del trabajo psíquico que reclama. De este modo, por un giro de las cosas, se intima al psicoanálisis a alinearse a las psicoterapias para participar de ese movi- miento.  De otro modo, se  nos dice,  ¡debe desaparecer!

	Éste es el punto en el que estamos. Por eso quiero dar mi testimonio. Estar en la vida, ésa es  mi  concepción  del  psicoanálisis.  Una  vida  tal como la entendí al encontrarme con el psicoanálisis, una vida  que dé  a  cada uno la fuerza de elegir su vida. El  psicoanálisis asocia el  espíritu de rigor y la  libertad.  Esta  paradoja siempre me  ha  gustado. Pide al  pacien- te que deje andar sus pensamientos, sin ejercer censura moral, sin buscar gustar o dar placer, sin tampoco anticipar nada  sobre la  salida.  La  liber- tad de palabra es una libertad que demanda mucha  aplicación.  De  tal suerte que una elaboración sobre el deseo singular del  paciente, despega- da de la conformidad y de  la  conveniencia, dé  luz a  una  solución origi- nal. Esa solución, fuera de todo modelo, es una emanación del sujeto. Se apoya en los conflictos más íntimos,  una  vez desprendidos de  sus impas- ses. El psicoanálisis está dirigido a seres que reconocen en ellos un obs- táculo: insómnicos, bulímicos, depresivos, obsesivos, impotentes, narci- sistas, angustiados, etcétera.  El  psicoanálisis  reconoce  la  discordancia como esencial a la dimensión humana. Le hace su lugar para que se vuelva creadora y no destructora. La discordancia  genera  la  invención.  Se sabe que los grandes descubrimientos científicos se han producido en los mo- mentos  de ruptura...

	El psicoanálisis para mí, y para muchos otros, es una subversión. Lo era cuando lo encontré. Lo sigue siendo. Seamos  precisos:  el  psicoanálisis  del que hablo es lacaniano. Es el que me atrajo, justamente por su costado in- sumiso a la letra, no solamente en el campo de las ideas. Leer a Lacan es en- trar en un mundo que no habla el idioma del consenso, el idioma de la lla- mada comprensión. Es una lengua que toma en serio lo que ella  dice:  el sujeto del inconsciente es subversivo. Se funda sobre la falla.  Y  saldrá  de-  sús dificultades  con  ella  —y  no contra  ella  .  El  psicoanálisis,  según  La- can,  propone  al  sujeto subvenirse él  mismo, dai  la  palabra  a  su división.
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	l)c allí esa decisión tomada por Lacan de  hablar su  lengua  singular  y  no una  lengua común, que —si existiera— limaría  todas  las diferencias...

	Entonces, tratar a una persona de ese modo, psicoanalítico, tiene efec-  tos  terapéuticos  mayores y  duraderos. De  hecho,  la  gran lección  del  psi- i oanálisis que queremos que se oiga es que: es terapéutico lo que no pre- tende curar del desorden fundamental. No entiendo cómo se puede pretender «curar» a un ser de su malestar, ¡alentándolo a negar su singu- laridad profunda! Por  eso,  más  que  nunca,  el  psicoanálisis  representa para mí una alternativa indispensable para este nuevo orden que se apro- vecha de la cultura del bienestar  para  imponer un  discurso  reaccionario que no dice su nombre. Aliándose al poder político, investigadores, uni- versitarios  médicos se  han  apoderado de esas aspiraciones hedonistas para

	
	• onlinarlas en  los  márgenes estrechos  de  la  rentabilidad, de  la  eficacia, y i leí menor costo. Tratar el malestar se volvió regla, y el psicoterapeuta, un instrumento de la  seguridad pública.  Y debe actuar como un buen gestor.    I  ste  nuevo orden  ha  revestido  la  apariencia del  modernismo.  Es tratado



	< on la ayuda de esquemas, de escalas, de predicados, de protocolos y sobre todo de balances. Se tiene la obsesión por el control, que se ejerce edifican- do  programas  terapéuticos  preestablecidos,  y  evaluando la conformidad

	. le los resultados. Se trata a la gente como se trata a los productos en la in- dustria,  inspirándose  directamente  en  el  modelo  «toyotista».  Deben ser

	
	• ero defecto». Este nuevo orden introduce formas de opresiones sordas, i.mto  más  aceptadas cuanto que  un  discurso  pseudocientífico  hace creer



	
	• n su objetividad. Se trata de estandarizar, de dirigir y de triunfar. Se per- lil.i la ideología de la perfección humana y de la rectificación de las malas naturalezas.  Se  usurpa el  discurso científico  para  intentar  forjar  una so-

	• iedad sin defectos, sin disonancia, sin desorden.  Se  propone, para lograr- lo,  la  reeducación a  manera de  terapia, y  hasta  se  llega a pretender tomar

	• I mal en su fuente y decidir acorralar la delincuencia desde las escuelas maternas, desde las guarderías, y pronto será desde las  cunas.  Tutelado  por   un  informe del  INSER M  (Institut National  de  la  Santé et  de  la Re-



	> lien lie Médicale).

	El psicoanálisis, para mí, es la vida. Nunca soporté la imagen de un psico- analista elitista,  filosófico, confinado.  Nunca nadie se ha dirigido a la analista

	
	• 111 c  soy para «conocerse mejor» o, peor aún, para satisfacer una pertenen-
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	cia  de  clase,  intelectual,  favorecida.  Toda  persona  que  consiente  hacer un análisis lo hace porque es un último recurso, porque hay urgencia, por- que el sufrimiento afectivo es una insuficiencia invalidante, muchas veces insoportable.

	Siempre he considerado que el analista debía  salir  de su despacho para ir por delante de los que se interesan por el psicoanálisis, debe formar par-  te de un servicio psiquiátrico, enseñar en la formación permanente o en la universidad, publicar en las revistas de la comunidad analítica a la que pertenezco.

	Pero hoy, el psicoanálisis debe enfrentar este nuevo sectarismo. Tam- bién tengo que ir más lejos en mi implicación. Esta vez, es mi práctica ana- lítica la que debe tomar una dimensión claramente política como práctica social. Por eso participo desde hace dos años en  la  experiencia  iniciada  por la École de la Cause Freudienne, a la que mi amigo Hugo Freda me asoció, la del CPC T (Centro Psicoanalítico de Consulta y Tratamiento). Este centro está respaldado por los principios que reúnen completamente mi concep- ción del psicoanálisis. Aplica una práctica analítica en ruptura con las ideas recibidas sobre el psicoanálisis: gratuidad de las consultas, brevedad en los tratamientos, voluntariado de los psicoanalistas. Además, este centro es- trictamente psicoanalítico ha elegido instalarse allí donde no se espera el psicoanálisis, en un barrio popular. Precariedad, incultura, vagancia, ur- gencia social y afectiva forman  lo esencial  de las condiciones  de existencia  de esos pacientes. Dado el contexto actual, se impone una acción de los psi- coanalistas. Se trata de sacar al  psicoanálisis de su  círculo y de  hacer de él  una alternativa: que sea accesible, concreto, competente y dinámico. El psi- coanálisis tal como yo lo concibo 110 está fuera de la ciudad ni fuera de las urgencias. Ahora está donde se despliegan los síntomas: en las redes socia- les, en las cárceles, en las células de crisis, en los servicios hospitalarios duros, en toda situación crítica. En mi opinión, los psicoanalistas deben tomar partido y  no quedarse fuera de los debates.

	Creo que el psicoanálisis es un instrumento de lucha que debe combatir toda una ideología cientificista y capitalista. Todo poder del consenso, sa- cralización de la uniformidad, obsesión  por  la  imagen  perfecta, exigencia de la rentabilidad, diseñan la ideología reaccionaria a la que quieren some ternos los nuevos amos, que  se  hacen  llamai  "psicólogos».  A  eso debe de
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	• licarse el discurso analítico, para que siga habiendo una elección de socie dad donde  la  creación  permanezca viva.



	Yo decía que para mí el psicoanálisis es la vicia. He titulado un libro que he escrito El psicoanálisis y  la  vida.  Allí  doy  buen  reconocimiento  de  lo que ha ocupado una gran parte de  mi existencia hasta  que mi cura analíti-  ca me lo  permitió franquear: el encuentro que hice desde mi  infancia con  el deseo de muerte. El  psicoanálisis  me liberó de él, convirtiéndose para  mí y  para los que se dirigen a  la analista que soy, en  una  fuente de vida.

	 

	 

	 

	G É R A R D      M I L L E R

	Psicoanalista

	 

	 

	PORQUE   LA   VIDA   ERA   DEMASIADO PERRA...

	 

	 

	I .ra  principios del  otoño de  1972.  Un  mes  antes,  había  tomado la decisión

	< le dejar la  Izquierda proletaria para la que trabajaba día y noche desde ha-

	> ia un tiempo que me parecía inmemorial, y me encontraba como suspen- dido en el aire. Tenía veinticuatro años, todavía era estudiante y no se me ofrecía  ninguna  perspectiva.  Como alumno  de  la  École  Nórmale  Supé- 1 ieure de Saint-Cloud, al  finalizar  mis estudios, yo debía  cinco años  de en- M  nanza  al  Estado,  pero empezar a  enseñar  me  parecía  tan extravagante

	«orno volver a plantar repollos o cuidar chanchos, que era lo que, estableci- do en  la  Bretaña, había  hecho durante los dos últimos años.

	Sin siquiera pensar en insertarme en la profesión, decidí empezar un análisis con un psicoanalista de la École Freudienne de París, de la que mi hermano era miembro. Sentía que después de haber pasado mi juventud guerreando a  los maestros, ahora  tenía  que, mal que bien, tratar de condu- 1  it  1111  poco mi  propia historia. No tenía elección, torturado por una  sensa- t  ión  de urgencia que nada podía calmar. Estaba mal, al  menos eso era  una  1 c 1 leza; mejor tomarlo en serio.

	Llamé a  Jacques Lacan, a  quien conocía  desde el  liceo por  haberlo fre- 1 dentado en familia, y le pedí que me aconsejara un psicoanalista. Me reci- bió, me escuchó evocar ampliamente mi malestar, después me aseguró que m<   daría  rápidamente  los datos de  uno  de  sus  «mejores alumnos». Diez
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	días después, como no recibí nada de parte suya, lo volví a llamar (¿quería que insista para acceder a mi demanda?) y esta vez recibí inmediatamente una pequeña tarjeta de manos de Gloria, que era su asistente. Había un nombre escrito, del  que yo  ignoraba  todo, el  de Claude Conté.

	Conté vivía en París, en el fondo de una calle sin salida, en una casa pri- vada que olía a campo. Su despacho estaba en la primera planta y, justo al lado de la sala de espera donde dos enormes perros  esperaban  al  paciente,  un loro repetía regularmente su nombre, Claude, y algunas otras palabras que le  habían enseñado.

	Visto desde el diván, el psicoanalista me pareció inmediatamente como  un pájaro tan original como su loro, increíblemente atento y distante a  la vez. Nunca  estaba  donde  se  esperaba,  pero  sin  afectación.  No  buscaba la empatia y parecía desconfiar de  todas los  remilgos sociales.  Comprendí lo que significaba para él «dirigir una cura». Consistía en primer lugar en cuidar que nada ni nadie, empezando por el  psicoanalista,  hiciera  obstácu- lo a  su buen desarrollo.

	Como izquierdista no arrepentido, enseguida fui seducido por esta práctica que contrarrestaba de ese modo los  posibles  abusos de  poder de  los que lo ejercían. A diferencia de la religión, incluso de la política, el psicoanálisis no alentaba ninguna esperanza mesiánica, no desarrollaba ninguna concepción del mundo, ni la menor higiene de vida válida para todos. Con él, la única esperanza era lo particular; cada uno con su evan- gelio.

	Desde los primeros meses, la verdad fue incómoda de  soportar,  tan cierto como que el confort de la realidad está fundado en su desconoci- miento. Contrariamente a lo que escribía Joubert en sus Pensamientos, el error tranquiliza, la verdad agita. El psicoanálisis no me pareció mimoso, y los primeros efectos que provocó en mí, si  merecía  volver sobre  ellos, no  me proyectaron hacia el lado de la exaltación. El descubrimiento freudiano no  tenía  decididamente nada  que ver con  una epopeya del narcisismo.

	Lacan no se equivocaba cuando desanimaba a quienes se acercaban a él para «¡conocerse mejor!». Eso no es suficiente. Hace falta que algo suene y dificulte e intrigue para sostener la cuesta a lo largo de las sesiones. Es ne- cesario aspirar a que algo crucial cambie en su  existencia  para soportar oír la musiquita que toca su  inconsciente.  A  pai lii  de ese momento, adquirí la
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	convicción, que ya no me abandonó más, de que el  psicoanálisis  vale  la pena solamente para aquellos para quienes la vida es demasiado perra, y tienen razones para querer, un querer testimoniado por su sufrimiento, orientarse en  relación  con  lo que los determina.

	Entonces,  casi   veinticinco  años  después  del   final  de  mi  propia cura,

	¿qué decir de mi experiencia con el psicoanálisis como paciente? Que no libera a nadie de su inconsciente, pero que permite habitar su síntoma, po- nerlo al servicio de su deseo y de su causa. Cada uno de nosotros es llevado por lo que ignora y que, sin embargo, encuentra en la  repetición: ese curio- so  objeto causa  de  nuestro  deseo,  que  nada  nos  garantiza que  nos  guste.

	¿Cambiarlo? Imposible. Pero entreverlo de otra manera que no sea a  tra- vés de las catástrofes con las que él sacude nuestra vida, sí, es eso lo que puede  permitir una cura a quien  la  lleve adelante.

	Gracias al psicoanálisis, diría que la vida para mí adquirió colores in- sospechados. El campo de los posibles se volvió más extenso y más variado

	.1 la vez. Además y sobre todo, dejé para siempre de lado el registro de la comparación en la que me encerraba mi neurosis. De allí esta divisa pos- psicoanalítica que hice mía y aún hoy me acompaña:  cada  vida  tiene  un gusto que sólo gusta quien  la  vive, y  que es incomparable.

	 

	 

	 

	J U D I T H      M I L L E R

	Filósofa,   presidenta   de   la   Fundación   del   Campo  Freudiano

	 

	 

	INCESANTEMENTE

	 

	 

	Vo me di cuenta de que había  nacido en  la  poción  mágica el día en  que, a los  seis años,  tuve que  rellenar  la  ficha de comienzo de clases  donde debía i onsignarse la  profesión  de  los  padres: psychanalyste con  sus dos  «y»  y su

	
	• h ••  me hizo envidiar a mis compañeritos cuyos padres eran médicos.



	Antes enredarme que  renunciar.  Fue  mi  elección  para otras  fichas en

	olio s  años .

	I I gusto de esa poción siempre ha sido de una incierta certeza, porque acmprc se  repetía en  un contrapunto.  Muy  pronto tuve eco de  las exigen-

	< i.is  de  esa  dist ipliua  rara, al  punto de  sei  excepcional.  En el movimiento
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	analítico tan absorbente para sus protagonistas había  una  «princesa» que era temible. Recuerdo la tensión que produjo su llegada al 5 de la calle de Lille, en los primerísimos comienzos de los años cincuenta. Era como una hada mala, poderosa e incómoda, seguramente por las ojeras que tenía, las mismas que llevaban algunos cuyos nombres me eran familiares sin poder en  todos los casos ponerles un  rostro.

	Después vino la ruptura, múltiple y destructora de amistades. Impre- sionante para una niña de un poco más de diez años.  No  me  provocó una gran conmoción, porque entendí que era «liberadora de  los  jóvenes».  De ese tiempo, conservé la idea de que debería cuidar de no encontrarme en la posición de  Anna, que, como  hija  de Freud que fue, contribuía a dar lustre a  su invento.

	En esos mismos años, aprendí poco a poco que lo más importante era aquello que todavía se  llamaba  los  «pacientes».  Entre esas  personas  frente a las que lo correcto era la mayor discreción (evitar cruzarse con ellos, o ha- cer ruido en las horas en que estaban allí, no mirarlos), estaban los  «jóve- nes». Ese calificativo nunca me sorprendió, aunque tuvieran edad de tener hijos. En el momento de la «escisión», instalamos las sillas en el salón para quienes venían a propósito del Seminario sobre la transferencia. Seminario al que yo asistiría a pedido mío, con aceptación inmediata de mi padre, cuando pasó a dictarlo en  el  hospital Sainte-Anne.

	Esa audacia estaba relacionada con una pura contingencia: un estu- diante, entusiasta,  me  había  recomendado que  fuera a escuchar a  alguien

	^naravilloso, el  doctor  Lacan.  Difícil decirle que  me hablaba  de  mi padre

	*(yo no llevaba su nombre). Pero indispensable saber si yo también... A mí también me maravilló: siendo estudiante de filosofía, nunca había escu- chado hablar de Platón de esa manera, cada línea, cada  palabra  de su  texto se tomaba en cuenta, y saltaban los tapones de «la teoría  de  las  Ideas»  y otras sandeces.  Debería  releer todo, o  mejor, leer, por fin.

	Mientras tanto, entre los pacientes, algunos comenzaron a resultarme muy conocidos porque «andaban tan mal» que a veces era yo quien les res- pondía cuando llamaban a todos los sitios donde tuvieran la posibilidad de poder encontrar a su analista. Algunos de ellos me han hecho constatar las mutaciones que puede producir un analista. Jamás olvidaré mi sorpresa al reconocer  en  la  persona  del  vendedor  muy  dispuesto de  un  comercio del
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	Boul'mich'* a quien en varias  ocasiones  había  venido en  plena  noche  a  lla- mar a la puerta  del  departamento donde yo  vivía  para saber  cuándo y  que tan pronto podría ver a mi padre. Mucho más allá  de  la anécdota, también otros recuerdos hacen que se entienda lo que quiere decir que el psicoaná- ' lisis es  una praxis.

	También vino el tiempo en que aprendí que las rupturas son  el  precio que se debe pagar para que esta praxis no sea ni poción mágica ni anestesia. Llega el congreso de Estocolmo. Desde ese momento, quedo advertida de que el psicoanálisis puede desaparecer, y que su existencia depende de su dinamismo. Es histórico como el inconsciente y, como él, en movimiento porque es inventivo. Prueba de lo que tienen de único la experiencia de la cura y el  acto del analista.

	Nunca he hecho esta experiencia.  Las mejores y  las  peores  razones son, sin duda, el hecho de que yo he nadado siempre en su elemento, que no tie-  ne nada de mágico, sin haber  probado su  sal.  Continué viendo sus  efectos. Por muy temibles que éstos sean para consuelo de los canallas,  son  dema- siado decisivos para demasiadas  vidas que  no  serían  más  que  tristes  desti- nos enredados en identificaciones sofocantes como para no querer salva- guardar sus condiciones de posibilidad. Esos efectos están  relacionados coi^> la particularidad inconmensurable de la  poesía  propia  de  cada  uno.  Por muy mediata que  sea  la  experiencia que  tengo de  eso, sigo contribuyendo con decisión a que la clínica analítica persevere en su devenir y que perma- nezca animada  por el  deseo que ella supone.

	Si no existiera la experiencia  del  diván,  ¿habría  vivido soñando?  ¿Yo soy de esos, descritos por Lacan y en lo que cada uno de los que lo han es- ruchado puede reconocerse, que «se abandonan hasta ser presa de esos espejismos por los que su vida, desperdiciando la  oportunidad, deja esca- par su esencia, por lo que su  pasión  se juega, por  lo que su  ser, en  el  mejor 1 le ios casos, consigue alcanzar apenas ese poco de realidad, afirmada nada más que  por  no  haber sido desilusionado nunca»?

	I „os conflictos que mantienen vivo al  psicoanálisis me han  indicado pe- 1  iódicamente cuál  era  la  pesadilla ortopédica que amenazaba: la desapari- i  ión  de  un  lazo social  inédito, que renueva  incesantemente el  trabajo del

	 

	Boulcvnrd  Saint  Mu lid. (N. tic la l.)
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	inconsciente, y la supresión de una experiencia que, fuera de las condicio- nes espacio-temporales kantianas, no es  por eso menos transmisible.  Sin los  recursos de  lo que Jean-Claude Milner designaba  recientemente como

	«dislocación», las nuevas generaciones estarían condenadas a un condi- cionamiento salvaje, entre tít£i£_y^deshgredado, que ve Rilke en el habi- tante de ciudad  de su siglo.

	Lo que cotidianamente aprendo de la práctica tanto privada como ins- titucional, en el sentido estricto y en el sentido amplio, confirma mi elec- ción. También en los últimos tres días he recibido testimonios.  A  una  jo- ven amiga decidida a dejarse librada a  las  manipulaciones  más  penosas para tener un hijo se la exime de su propósito por el solo hecho de haber decidido ver a un analista. Ese joven esquizofrénico que, al salir de la pre- sentación de su caso ante un auditorio de clínicos, interroga al responsable del equipo con el cual  ha  podido encontrar  la  justa distancia  respecto  de las voces perturbadoras:  «¿He hablado  bien?».  Efectivamente, cada  una de sus palabras, medida, elegida, a  lo  largo de  una  hora, estaba  marca- da por la delicada atención que hacía posible  su  entrada  en  un  modo de vida nuevo. Finalmente, la lectura de una recopilación de algunos de los informes que una enseñante, muy buena con las lecciones de su  análisis, pudo producir en alumnos que sufren, me convencía de que la puesta a prueba de la clínica de lo «social» que ha  tomado como iniciativa el  Cen-  tro Interdisciplinario sobre el Niño (CIEN ) y otras comunidades de in- vestigación, estaba  bien fundada.

	Me atrevo a pensar que la explosión actual en los barrios periféricos, donde resuena  el  grito que conduce sin  falta  a  una  voluntad  de formateo

	^segregativo, evidenciará  la  pertinencia  del  psicoanálisis  para  sacar  a cada

	«uno» del ciclo infernal de la  pulsión de  muerte. Emprenderla hoy contra  el psicoanálisis participa de una lógica de exclusión de las cuales las  peores son  portadoras de  vocaciones  no solamente mortíferas.

	Los analistas están en condiciones de proponer acogerlos. Su presencia asegura el único lazo social susceptible de  aflojar el  atenazamiento obsceno de la destrucción superyoica. El camino es estrecho como para que, des- aprendido de amor, no vire hacia el odio y permita a cada quien ejercer la responsabilidad de su síntoma. De lo inesperado de la sorpresa de las in- venciones  singulares que produce el  discurso analítico, espero activamente
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	i|ue no cese de inventarse y reinventarse de poéticas resistencias a la pen- diente segregativa  de  nuestra sociedad.

	Que todo lo que se arguya en su desfavor constituya su atractivo y su} potencia.

	 

	 

	 

	J E A N - C L A U D E      M I L N E R

	Filósofo,    lingüista

	 

	 

	I  I.LOS  HA N  DERRIBADO A  LOS  PODEROSOS  DE  SUS TRONOS

	 

	 

	1.1 ser hablante sueña con lo todopoderoso. No de alguien o de  algo que puede todo, sino de alguien o de algo de lo que se pueda decir: «No puedo concebir nada más grande». Lo todopoderoso puede situarlo en él o puede situarlo fuera de él.  La  entidad  que encarna  lo todopoderoso puede  hacer de ello  una  persona o una  cosa o simplemente un orden de las cosas. Frente

	.1  esa entidad puede sentir amor u odio. Puede decir «soy Yo» o  «es Otro».  I 'oco importa, lo todopoderoso permanece.

	Freud ha pasado su  vida atentando contra  lo todopoderoso.  No es que  110 haya comenzado creyendo. Sabemos que en él todo parte de una con- vicción; hay un todopoderoso, pero solamente hay uno, al menos uno sólo legítimo: la ciencia.  En su  nombre, se  pueden  derribar todos los otros. Fue i-I primer incentivo. De este modo Freud pudo avanzar como un ejército revolucionario.  Las  figuras  de  lo  todopoderoso  personal  se  desmoronan,\ 1 esquebrajadas por el sueño, el lapsus y la risa. Las figuras de lo todopode-' loso institucional  (fuerzas armadas e  Iglesia),  la  de  lo todopoderoso social (l.i  muchedumbre y las  masas), se desmontan en  público,como se abre una

	
	• statua milagrosa para que todo el mundo vea su mecanismo. Bajo el nom- bre de padre o de Moisés, se  alcanza  lo todopoderoso como tal, la  función di lo todopoderoso concentrado en un cuerpo vivo, y,  por  tanto,  mortal. I\>r  el asesinato.



	En  el  final  de su recorrido, Freud, como Edipo en Colonna, se convirtió

	
	• n sabio. Percibió la fragilidad de la ciencia que le había servido de  incenti- vo, porque ésta no había hecho obstáculo a la falsa ciencia del racismo. Peor, un luía además la  posibilidad de ese giro. Hubo  que concluir: la ciencia en sí
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	misma no es todopoderosa; hay algo más grande que ella, y a  ese  más gran- de Freud lo llama la verdad. «No nos autorizaremos con  ningún ejemplo para rechazar la verdad», escribe en 1937. Él sabía muy bien que la  verdad lleva una sombra consigo, que se llama la mentira y que se vende al mejor postor. Pero la verdad no es su sombra, por muy parecidas que sean una y  otra; se  reconoce  por  que ella  dice  solamente  una cosa,  siempre la misma:

	«No hay  todopoderoso y  yo misma, la  verdad, no soy todopoderosa».

	Después del Terror, vino Termidor, dicen. Los termidorianos de 1794 hablaban el idioma de  la  Revolución  para  hacerle  decir  lo  contrario  de  lo que ella dice. En los termidorianos de Freud hubo plétora. Análogos de sus predecesores,  hablaron  la  lengua  freudiana  para  hacerle  decir  lo  contrario de lo que dice. Es cierto que era una de las épocas del mundo en que la men- tira tuvo su  mayor éxito; como si  hubiera hablado la  verdad y  hubiera  podi- do decir de sí misma con razón: «Yo soy la todopoderosa; yo soy de una en- tidad tal que no puede concebirse nada más grande».  Freud  padeció  los efectos del período. Hubo una mentira freudiana; se apoderó del nombre de psicoanalista e  hizo de  Freud  una  figura  todopoderosa,  hablando la  lengua de lo todopoderoso en el país del todopoder. Era un error. Hoy el  psicoaná-  lisi s paga su precio por eso. Más exactamente —así va el mundo— los que velaron por  impedir el error pagan  por quienes lo  cometieron.

	Porque ha sido una lucha. Había ocurrido efectivamente que la lengua freudiana fue  retomada  por  un parletre  que  no mentía.  Ese hombre cono-

	'  cía el  poder de  la  mentira. Lo había estudiado en  los textos,  lo había obser-

	{vado en los hechos, lo había teorizado.  Para disolverla, había que echar luz en los lugares opacos a  fuerza de  transparencia, donde  la  mentira  retoma su curso: la palabra. Retomar la lengua freudiana a partir de ese punto, re- tomarla, palabra por  palabra,.sintagma  por sintagma, regla  por regla, a eso se consagró Lacan. Un día se comparó con un jardinero, que transforma la selva oscura en  jardín a  la  francesa. Él  sabía mejor que nadie, por Lancelot y Port-Royal, que, del jardín a la lengua, su consecuencia es buena. Para garantizar la lengua freudiana contra las nuevas apreciaciones de  una nue- va mentira, era necesario utilizar todos los medios. Llevar la sintaxis  hasta  sus límites, explorar el léxico en sus últimos recovecos, recurrir a  fragmen- tos de matematización, confiarse a los explosivos de Finnegans Wa!{i\ rea firmarse  en  Jakobson, en  Marx  o en  Heidcgger; sabemos que  Lacan bebió
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	de muchas fuentes. Había leído a Daniel  Defoe.  Había  aprendido  que, ante el  naufragio o la  peste, todas las maderas hacen fuego.

	El siglo xx no se reduce a la crónica de los desastres; ha suscitado gran- des cambios en el  pensamiento. Principalmente ha  lanzado la confusión en la  cuestión  de  lo  todopoderoso.  ¿Con  qué  se  reconcilia?   ¿Con  la técnica?

	¿Con la ciencia? ¿Con el capital? ¿Con los pueblos? ¿Con la muerte? Los propósitos se contradicen, se entrecruzan, se combinan, anudando la cade- na de los despotismos a la  trama de las esclavitudes. Porque lo todopodero- so reúne las dos fuentes de una y de otra ruta. Hasta que alguien, por lo menos uno, sostenga la máxima: no hay todopoderoso.  No existe tal  enti- dad que pueda concebirse como la más grande. De ello se desprende una conducta.  En cada caso, cada vez que haya  una  entidad  que  tenga  aspira- i iones de todopoderosa, cada uno puede siempre concebir otra mayor, ex- cepto que la entidad más grande sólo lo será por esa vez. Ante todo no eternización, sino la  ley del  encuentro y de la contingencia.

	Freud ha  sostenido  la  máxima que dice que  no  a  lo  todopoderoso. La-

	
	• .111 lo ha enunciado. Uno  y  otro contaron  con  el  campo del  psicoanálisis para levantar el enorme edificio de la entidad  que  no  es  la  más  grande, fuero n  los  primeros, serán  los  últimos?  Seguramente no.  ¿Lo psíquico es el único punto de  apoyo  posible?  Seguramente  no.  ¿Esto ocupa  una  posi- ión  decisiva sobre  la  que 110  hay  que fallar en  nada?  Seguramente.  Una  lí- nea  desconocida  atraviesa  el  tiempo y  reúne a  los que  dicen que no, desde/ (  ualquier punto que  hablen.  Quedan  para el  presente dos focos que orien- 1 en  al  navegante, devolviendo con su brillo, otros  focos aún  más luminosos. I )os voces se  hacen  oír, devolviendo con  su  fuerza otras  voces  más  claras. No  nos sorprenderemos de  que lo  todopoderoso concentre  hoy  sus armas,

	• iis 1 ropas y sus centinelas. En ello va su futuro. Hace falta que toda luz se apague para que reine la creencia incansable en esa entidad tal que no haya otr a más grande. Es necesario que sea ahogada toda voz que dice que  no para que no se escuche más que las voces que dicen  que sí. Lo todopodero-  so adopta con gusto la doble cara de loscientist y de lo manager; pero los  ros- II os varían de lo más terrorífico a lo más bonachón. También varían las maneras de decir que sí.  Poco importa; la entidad sigue siendo repelente y   el  sí sigue siendo infame.
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	A L A I N      M I N C

	Ensayista.    Presidente   del  consejo   de   control  de    Le    Mond e

	 

	 

	SOMOS    «TODOS  PSICOANALISTAS»

	 

	 

	El  inconsciente noes mi  especialidad.  Yo no he sido ni  analizado ni  analista y sin duda no soy  para  nada  analizable —aunque todo el  mundo lo sea—. De allí que tenga una relación muy pacífica con la disciplina freudiana, tal como la que podría tener con la mecánica cuántica, la antropología o la so- ciología de las organizaciones. Es una declaración simplista, lo tengo en cuenta, y que podría dar lugar, no soy incauto, a una interpretación psicoa- nálitica... Pero la  persecución desembozada del  psicoanálisis me interpela,  me sorprende y me inquieta. Ninguna disciplina, ningún saber merece se- mejante  «conducta  de Grenoble»:*  hasta el  propio marxismo escapó a eso, a pesar de cargar con una herencia de otro modo pesada. ¿Por qué seme-  jante violencia? ¿Un retorno agresivo del culto de la razón? ¿Un reflejo corporativista de quienes se sienten echados lejos del alma mater de los psi- coanalistas? ¿Un odio mórbido de un pensamiento inconsistente, imper- ceptible, que se confunde con el cosmopolitismo y que va de la mano con el ascenso de las elites internacionales?  ¿Una manifestación populista  marca- da en el transcurso del antiintelectualismo? ¿Una reacción vengativa de las mentes más incultas y más limitadas? Todos esos ingredientes preparan cuidadosamente el caldero del antipsicoanálisis. Frente a esas manifesta- ciones malolientes, somos «todos psicoanalistas» como éramos todos ame- ricanos  el  11  de  septiembre de 2001.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	* Ceremonia  por  la  cual  un  miembro del  gremio de  oficios  artesanos es  excluido <le él.  (N.  de la t.)
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	J E A N - L U C      N A N C Y

	Profesor    de fdosofía    de    la      Universidad    Marc-Bloch     de  Estrasburgo

	 

	 

	L;REUD,   HEIDEOGER,   NUESTRA  HISTORIA

	 

	(Cuando se calman las oleadas mediáticas, el tiempo plantea cuestiones se- rias. Heidegger y Freud: ¿por qué tanto uno como otro padecen regular- mente el  retorno de operaciones de  denuncia  y de demolición?

	Que los pensamientos de nuestra herencia sean sometidos a relectura, a discusión, a crítica  y a  transformación es lo mínimo, es  la  vida  y el trabajo

	
	• leí   espíritu ,   es  su praxis.



	Pero con Heidegger y Freud se trata, como puede verse,  de  otra  cosa. No se los  discute, se  los  libra  al  desprecio  público, se  nos quiere exorcizar Je su presencia perniciosa. El  rectorado  nazi  de  uno y  la  extraterritoriali- ilad del otro (ni exactamente médico, ni psicólogo, ni filósofo) son motivos propios de las ejecuciones sumarias. Por un lado, la infamia política, por el otro, el irrespeto del protocolo positivista bastan para  llevar  a  cabo  un  a l'riori de descrédito. Amparados por ese descrédito, y  sin  otro examen o  re- I lexión, se encarnizan con ellos.

	¿Qué tienen, pues, en común Heidegger y Freud que podría explicar la analogía de ese encarnizamiento compulsivo? Los dos casos son completa- mente diferentes, eso va de suyo. Si nos atenemos a lo  más visible,  uno y  oiro están en las antípodas, en lo más manifiesto de sus respectivas figuras, tanto políticas como intelectuales. Por el contrario, no existe entre ellos un punto de contacto,  sino de convergencia.

	 

	I' se punto consiste en una percepción que no puede llamarse común, pero sí concomitante de la interrupción de las visiones o de las significaciones del mundo. (A decir verdad, Heidegger y Freud comparten esta percepción con Wittgenstein, pero a este último no se le ataca porque se cree que en él  no  hay más que un análisis formal, casi un juego, no el desafío que no obstante 11Hnparte con  ellos, pero sobre lo cual  no puedo detenerme ahora.)

	I .a cuestión llamada «el ser», por un lado, la llamada «el inconsciente», por  el  otro, tienen  una especie de asíntota  < omún: el  «sentido»  no está dis-
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	ponible, ya sea como dato o como algo a ser construible o  proyectable,  ni  por desciframiento ni por decodificación del mundo, ni por lucha, ni por división. El «sentido» —del hombre, de  la  Historia,  de  la  cultura— no está  ni en acto ni  en potencia.

	Cuando esta percepción se le impuso tanto a Freud como a  Heidegger,  se  interrumpió  una continuidad.  Nuestra tradición  ha  visto cómo se abría

	—o ella misma ha abierto— una fosa entre ella y su pasado, aún el más re- ciente, lo mismo que entre ella y su íuturo. En torno a la Primera Guerra Mundial, y por ella, se ha hecho una deposición general de las representa- ciones. Se ha abierto entonces un suspenso de sentido o de mundo como la historia occidental no había conocido desde el final  de  Roma (o bien desde las  vísperas del  primer mundo griego).

	Seguimos estando en ese suspenso, para lo bueno y para lo malo. Lo bueno es que estamos advertidos de los impasses o de las mentiras del «sen- tido», de todo tipo de cumplimiento o de promesa  de  sentido;  lo  malo es que nuestro mundo se vuelve capaz de cualquier cosa en la medida en que no hay otra cosa para comprenderse a sí mismo que la equivalencia general (es decir, el dinero) combinado con las finalidades autorreproductoras (es decir, la técnica):  resumiendo, todo es igual y  nada  lleva a nada.

	Freud y Heidegger tuvieron una impresión aguda, trastrocadora, sin concesiones de esa metamorfosis. Ellos pensaron el desplazamiento; para uno, del lugar y la apuesta del sentido (el «ser»); para el otro, de su emisor- receptor (el «inconsciente».) Ni el «ser» ni el «inconsciente» son objetos nuevos cuya efectividad habría que verificar. Son nombres —provisorios, hasta dudosos— que habrían  sido  puestos a  trabajar para  hacernos  pensar la  mutación  del mundo.

	Los límites y los extravíos de uno y otro pensador —la tentación de la regeneración para uno,  la  del  cientificismo  para el  otro,  y,  para  los  dos, la de una eficiencia— eran inherentes a las condiciones que les proponía su tiempo, y  que entonces  casi  todos compartían  (incluidos,  por supuesto, los

	«revolucionarios»). Desde entonces (desde hace casi un siglo) sus pensa- mientos han engendrado por sí mismos el trabajo de su  propia  superación, de su crítica, de  su  deconstrucción.  No  hemos  terminado de  comprender ni la irrupción de esos pensamientos ni sus insuficiencias y sus riesgos, por- que no hemos terminado con  la  transformación del  mundo y nosotros mis-
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	mos no terminaremos, ni nuestros hijos. Pero en todos nuestros pensa- mientos debemos pensar  mucho más esto: está en curso una  mutación por  la cual, por definición, ninguna forma está dada: ni «naturaleza» ni «His- toria», ni «hombre» ni «Dios», ni «máquina» ni «viviente». Los irritados llaman al nihilismo: lo que ellos llaman así porta en realidad el saber y la responsabilidad de ese hecho, que nada nos es dado, sino abrir los ojos y aguzar el oído.

	En verdad el único problema que tienen es que ignoran nuestra condi- ción presente y vuelven al tiempo en que se disponía de concepciones, re- presentaciones y valores. Sabiéndolo o no, ellos se comportan como si est vieran en condiciones de saber en qué Heidegger y  Freud  han  caducada, algo que ellos  no  hubieran debido jamás desconocer.

	Sin duda hubiera sido preferible que el pensamiento del ser y el del inconsciente se guardaran más puros y más seguros, más decentes y más auxiliadores también.  Pero pensar de ese  modo vuelve a  hacer creer que  la  1 listoria se habría podido arreglar de otra manera. Del mismo modo, algu- nos franceses del siglo xix habrían querido que el galo  fuera  reconocido como primera lengua del hombre. Está inspirado en lo mismo: en una ne-j gación de  la  Historia y de  la verdad.

	Posdata: Este texto, publicado por Le Monde el 4 de noviembre de 2005, recibió una respuesta en el número del 9 de noviembre con firma de Pierre Uayard. Pretendiendo ser mordaz, esa réplica juzgaba escandalosa la com- paración entre Heidegger y Freud y concluía que yo «herí(a) a los descen- dientes de las víctimas de la Shoa».  A  premisas  falsas, conclusiones  falsas. Yo no he «comparado» a Heidegger con Freud. Yo  he  hablado  de  un punto de  contacto»  y  de  «concomitancia», de ese  punto donde se  cruzan, en los años veinte y treinta, varias maneras de registrar la sacudida que al- canza los cimientos de nuestra cultura. Sostengo que los ruidosos ataques y sus voluntades declaradas de tachar dos nombres de los anales del saber proceden de un  mismo deseo:  ignorar  lo  real  de  nuestra  historia. El error de I leidegger es el de haber pensado en un momento que la ideología nazi podía llevar hacia una  renovación de  sentidos.  Sin  embargo, no dio ningu- na caución al exterminio de los judíos de Europa, aunque su silencio, casi lolal, deba evidentemente ser intci rogado. Freud, muy por el contrario, no abrió ninguna pista  ha<  ia un nuevo sentido (de lo) común; hasta  subrayó la
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	aporía presente en «el malestar  de  la  civilización», y  es exactamente  por ese lado (lo «común», lo «social» o el «estar-juntos») que hoy debe ser in- terrogado el psicoanálisis. Todo eso es conocido y está abundantemente trabajado, y mi muy breve artículo hacía de fondo de todos esos trabajos. Solamente decía que esas interrogaciones proceden todas de la crisis y el cuestionamiento de nada menos que de  nuestra  civilización  misma.  Por otra parte, he dado algunos testimonios  públicos donde expreso la concien- cia que tengo de que tanto el exterminio de judíos como la fractura de la historia de la que provenimos pesan sobre nosotros. Por eso es en vano el esfuerzo por ocuparse de reprobar un texto que solamente pretendía, para quien sabe leer, rechazar las facilidades condenatorias y las buenas con- ciencias como la que testimonia este acusador público, a la manera de  to-  dos  los  bien  pensantes que son de ordinario malos lectores.

	 

	 

	 

	LAUR E     NAVEA U

	Psicoanalista

	 

	 

	HUMANIZAR   EL DESEO

	 

	 

	Yo encontré el psicoanálisis y a algunos psicoanalistas en cercanías de la adolescencia. Necesité veinte años más, y cierto trayecto, para comprome- terme seriamente con un análisis y llevarlo a término, hasta el  dispositivo del  pase, y  la  nominación como analista  que de ello resulta.

	La adolescente que era ponía a prueba esa condición inhumana que consiste en no querer saber nada de lo que la anima y a precipitarse, en consecuencia, en una sucesión de pasajes al acto, que consistían en lo esen- cial en abandonar su lugar en el  sitio mismo en que le había sido dado: en- tre los suyos, en  la relación con el saber, y con  su cuerpo.

	Haber cedido sobre el deseo, y  haber  pagado por ello el  precio, más  de lo necesario, resumía el estado en el que me encontraba al entrar en análisis. Lo único que sabía entonces era que el psicoanálisis  me  permitiría encon- trar mi camino.  Pero  ¿de  dónde me venía ese saber?

	¿De  Freud, del  que, siendo  muy  joven,  había  tenido en  mis  manos El

	malestar   en   la   cultura,   reconociéndom e    por  entonce s   co n   esa   ausenci a de
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	«sentimiento oceánico» del que da testimonio al inicio de su obra, senti- miento relativo a la ausencia de toda creencia religiosa y que invita a no en- comendarse a  los dioses oscuros?

	¿De LaCan, a quien había tenido la suerte de escuchar en una presenta- ción de enfermos, cuando yo tenía diecinueve años, hablándole a un hom- bre psicótico, con una humanidad y una amabilidad que me quedaron gra- badas por largo  tiempo?

	¿De mis padres, que se hicieron psicoanalistas en el momento de mi en- trada en la adolescencia, después de haber hecho ellos mismos un largo análisis y muchos estudios, y que compartían con sus hijos el  nuevo enfo- que sobre la subjetividad humana? ¿O bien era por mi encuentro con el que sería  mi analista?

	Lo había escuchado defender, en un anfiteatro donde hacía su inter- vención entre jóvenes filósofos e historiadores, la reciente aparición del Se- minario de Jacques Lacan sobre La  ética  del psicoanálisis.  Él  había  citado esta frase, que tomó para mí  un  acento  inmediato de  verdad:  «La  única cosa  de  la  que se  puede ser culpable, al  menos desde la  perspectiva analíti- 1 a, es de haber cedido sobre su deseo». Porque esta proposición tuvo  un electo  de  despertar verdadero.

	Yo sabía que él era un hombre de acción, comprometido y valiente, y yo decidía por fin apelar a él  para  poner  claridad  sobre  lo que  me  trababa y tne hacía sufrir. Esta vez yo abandonaba por completo a quienes frecuen- taba, y cuyo discurso, fundado sobre la filosofía, estaba lleno de odio, ya en- tonces,  por  Lacan y el psicoanálisis.

	 

	 

	 

	/•'/   encuentro

	 

	 

	l Isied está muy determinada» fue la frase que me dirigió mi analista, al Itnal de nuestro primer encuentro. Ese encuentro fue digno de su nombre, abrió el camino a otra causa  diferente  de  la  ignorancia del  deseo.  Porque esa «determinación» resonó en mis oídos como  un  equívoco entre  lo que me  venía del  ()tro, y de lo cual  yo parecía estar  recargada y  loque yo estaba

	<leiei minada a  emprender y a  llevar a su término, un análisis.

	I )rs< le la  inlaiu ia yo había estado confrontada con la diferencia absoluta.
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	Yo sabía que pertenecía a un mundo laico e instruido, a una familia con pensamiento comprometido políticamente, que invocaba a Marx y a Le- nin, y de la cual  una  parte había atravesado la  Shoa.

	De esas pertenencias familiares, saqué orgullo, dolor y un espíritu com- bativo a la vez. Y, sin embargo, había  perdido mi  camino. Me había perdi- do en las errancias de una adolescente  tormentosa  y  rebelde, aun  cuando en mi relación con el saber, algo me animaba, y además me habían dado un lugar para acceder a las clases preparatorias. Me encontraba en la facultad, donde obtuve algunos diplomas, trabajando poco y aburriéndome mucho. Entonces  me  iba, abandonaba el escenario.

	Sufría, paradójicamente, de una ausencia de diálogo y de cierta relación con el decir que me había reducido al  silencio y  más bien  llevado al  pasaje al acto. Silencio de la palabra que confina, lo sabemos, al silencio de las pul- siones, de las que Freud señaló sus afinidades con la pulsión de muerte. Yo sufría pues, en  mi cuerpo, de la  relación con  las palabras.

	Amaba a los míos, pero ellos, ¿me amaban realmente?, me decía, de- jándome desaparecer e ir así a  la deriva.  Descubrí en el curso de  mi análisis la  parte  fantasmática que encerraba  esa actitud de  fuga, lejos de  la  mirada y fuera del alcance de las palabras que lastiman. Yo descifraba así el  sínto- ma que me había llevado a rechazar mi cuerpo de mujer joven  y a eludir,  una vez más, el lugar que se  me  ofrecía. El  encuentro analítico  restableció al instante una relación más justa con el eros. Me permitió querer lo que deseaba comprometiéndome con el hombre que amaba. Restauró la  ima- gen narcisista tocada por una serie de  traspiés y de caídas accidentales que  me habían  puesto en  peligro. Instauró, en  fin, un  lazo nuevo con la lengua y con el saber. El analista que yo  había elegido, y al que vería  durante cier-  to tiempo —«el tiempo que hace falta para hacerse al ser», pudo decir Jac- ques Lacan—, sabía hacer vibrar las palabras en su dimensión poética y no ceder sobre el alcance que tienen los actos. Jamás soltó la cuerda de la transferencia y me instruyó sobre ese lazo inédito que es el discurso analíti- co,  inventado por  Freud y  reinventado por Lacan.

	El psicoanálisis se volvió entonces el síntoma vivible del que iba a poder hacer otro uso. Porque hacer resonar de otra manera el eco del decir en el cuerpo procede de un nuevo anudamiento y abre a una dimensión inédita. Esta da al  sujeto su  nobleza  y  hace de él  un  ser singular, capaz de compro-
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	misos y de coraje, capaz de amar y de ser amado. Capaz también de saber defender, en un mundo en el que el mercado aspira a tomar el  poder mis- mo de  lo mental, la causa que le parece justa, y que  Jacques  Lacan  llamaba

	«la causa freudiana».

	Mucho más, elevarse más allá del malestar en la cultura y del desprecio por el ser viviente que ello engendra, y tomar por cuenta propia las conse- cuencias particulares de la lengua sobre el cuerpo que nos da el lenguaje, se lia vuelto, en  lo que a mí concierne, una  urgencia.

	La urgencia de  las cosas  por  hacer, por decir, por escribir.

	 

	 

	 

	P I E R R E      N A V E A U

	Psicoanalista

	 

	 

	VOLVER  A   ENCONTRAR  LA  PALABRA

	 

	 

	El hombr e no es ni  ángel  ni  bestia, y  nuestra  desgracia  quier e qu e  quie n  pretende  hacer de  ángel  haga  de bestia.

	PASCAL

	 

	 

	Un paso en falso en los estudios —n o me presento nuevamente en un con- curso que perdí— ¡y he aquí que  mi  sueño de  adolescente se  viene abajo! No haré como Stendhal o como Claudel. No entraré en la carrera diplo- mática. No seré escritor. Tengo veintitrés años. Me encuentro solo con mi culpabilidad. Leo a Nietzsche y a Freud. ¿Cómo, por medio del gayo co- nocimiento, arrancar el deseo de las garras de la severa contabilidad de la culpa? Un amigo, que termina sus estudios de psiquiatría, me habla de La- can. Entonces me pongo a leer los Escritos. Por entonces, me gano la vida, miserablemente, haciendo matemáticas y lógica. Investigo, como se dice. Tengo la impresión de que lo que hago no sirve para nada. ¿Mi síntoma? Podría llamarse «Paseo de un lector solitario». Me paseo,  siempre con  un libro en la mano y cultivo el arte de callar. Desgraciadamente no es el arte MU il de Baltasar Gracián, sino a la vez algo enigmático, bruto, salvaje, fe- roz, cruel.  Estoy en el  anfiteatro donde, algunos años antes, seguí los cursos 1 le  prolesores  de  historia, de derecho, de  economía  y  de ciencias políticas.
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	Lacan escribe en la pizarra una frase que  me  intriga:  «El goce del  cuerpo del Otro no es seña del amor». Le oigo decir que hacer seña es el resorte del amor y que es además lo que provoca el deseo y que  hay otro goce distinto del goce fálico. Hay muchas cosas que no comprendo. Pero tengo la impre- sión de escuchar por primera vez una palabra que evoca el malentendido fundamental entre los sexos, es decir, la comedia de la no-relación sexual entre los hombres y las mujeres. Reconozco, en esta evocación, la causa de mi angustia. Entonces, me pregunto sobre lo que quiero realmente. Viajo. Mi interés se vuelca hacia Oriente, China y Japón. Leo Telquel. Como muchos jóvenes de la época, me siento atraído por lo que escriben Philippe Sollers y Koland Harthes. Pero en el  transcurso de un viaje a  México tomo la decisión de  hacer un análisis.  En  mi  bolso de viaje llevaba libros de Artaud.

	Ahora bien, yo mismo me sorprendo; resulta que durante todo el tiempo hablo de Lacan con todo el que me cruzo. Me había vuelto un militante del psicoanálisis, aun cuando todavía ni siquiera había hecho la experiencia analítica. Ese desfase se me hizo insoportable. En consecuencia, está decidi- do, doy el paso. Comienzo un análisis y el azar hace que el analista venga de otra lengua, de otra cultura, de otra tradición. Feliz azar. Descubro, al co- mienzo de mi análisis, que la culpa está profundamente enraizada en  mi  ser y que es exactamente la mordaza de la culpa"  lo que  me  cierra  la  boca, lo que me corta la palabra. Me hago a mí  mismo  una  llave  de  judo que  me hace caer al suelo. La herida que esta  infelix culpa  ha  hecho en  mi  cuerpo está en carne viva. ¡El peso de la carga que llevo sobre mis hombros y  traba mi marcha adelante es tanto! Es mi propio orgullo lo que me preocupa. A fuerza de rebelarme silenciosamente contra lo que escucho en todas partes a mi alrededor y contra loque yo considero con tanto orgullo como groserías, obscenidades, torpezas o faltas de tacto caracterizadas, efectivamente, he perdido la palabra. La manera de dirigir la cura que es la de mi analista me hace descubrir que en cuanto me dejan el campo libre, soy charlatán por na- turalcza. ¡Por fin alguien que me deja hablar y que no me regaña en cuanto abro la boca! Es importante experimentar en el cuerpo el hecho de que uno tiene algo que decir a alguien. Eso devuelve el aliento y alienta a dar su opi- nión  y a querer tomar posición.  En ese momento, me entero de la existencia,
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	en la universidad, de un departamento de psicoanálisis y conozco entonces, yo, lector, a Jacques-Alain Miller, que no sólo me dará, de hecho, el  gusto  por la lectura, me enseñará verdaderamente a leer y, por eso mismo, a escri- bir, sino que  también  me ayudará a  entender a Lacan.

	Comprendo entonces que en la lectura, de lo que se  trata  es  de  saber leer. Él me orientará y, poniendo en evidencia, con lo que dice y escribe, las paradojas de la vida y del goce, aclarará mi camino. ¡Qué sorpresa darse cuenta de repente de que uno quiere ser escuchado y leído a la vez, que en todo caso para  mí, van  juntos!  En el  transcurso del análisis, tuve que decir, a cada paso, lo que se atravesaba en mi camino, lo que me ponía palos en las ruedas, lo que me hacía tropezar —una familia desgarrada  por sus  pasio- nes y sus pulsiones, debatiéndose en sus fracasos y sus impasses—; una ac- tividad profesional inútil y vana que mi aturdimiento me había hecho escoger precipitadamente. Un momento crucial de este análisis me hizo entrever mi fantasma y modificó mi  síntoma.  Hacía siete  años  que esta-  ba en análisis. No hay  nada  más  tonto que un  fantasma. Fue, por otra  par- le, la  primera  frase de mi  análisis, que sobresaltó, de entrada, a mi  analista:

	«Quien quiere hacerse el ángel se hace el tonto». Yo había tomado al revés una palabra que me había lastimado. Había creído, en consecuencia,  no haber sido amado por mi padre.  Para  vengarme, soñé  con  el  exilio.  Pero me equivocaba. Fui efectivamente desengañado de esa creencia, por una intervención de mi analista. A causa de eso,  un  nuevo síntoma vino a  soste- ner mi deseo de ser oído y leído. Ese síntoma del  que pude  hacer uso a  par- tir de ese momento, se articuló entonces a un nudo, el que hay entre la pa- labra,  el  escrito  y   la  responsabilidad  que  es   la  del  parlétre  (palabra  de   I .acan), a partir del momento en que se inquieta por querer enseñar. Hacía falta ahora poder arreglármelas con eso. Hacer análisis es eso,  es  darse cuenta de que, hasta allí, no se ha parado de hacer tonterías y que una vez  que uno se da cuenta, no queda más que reír. Lo que con el  tiempo se reve-  la legible se vuelve risible. Seis años después, al  final  de  mi  análisis, en  lo más profundo de una sensación de desesperación que entonces  sentí,  un sueño de una intensidad inédita designó la causa de mi deseo y,  ¡oh!  sorpre- sa, se realizó. Una mujer amada me dijo sí y emprendí una larga conversa- ción con ella. El mundo había cambiado. Llegó entonces el  momento  de dejar a  mi a na lisia.  Yo había encont rado el coraje de hacer oír mi voz.
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	M I C H E L N E Y R A U T

	Psicoanalista

	 

	 

	PASQUÍ N

	 

	 

	«El fin está en los medios», decía Gandhi. Llegó el momento de poner este precepto en acción. El libro negro del psicoanálisis no merece ninguna res- puesta pero justifica que se dé testimonio de la existencia, de la eficacia, del rigor  del psicoanálisis.

	Yo ejerzo el psicoanálisis desde hace unos cuarenta años. Los autores de  El libro negro no me han sorprendido tanto. Son siempre los mismos argu- mentos y el  mismo tipo de gente.  Sólo que empeoran.

	El jefe de  servicio de  neurocirugía  de Saint-Anne entonces  me gritaba al oído: «¡Las alucinaciones, señor Neyraut! ¡Están en el lóbulo parietal!». Eso venía a cuento porque nosotros estábamos en eso, en el lóbulo parietal. Yo cortaba pequeños tapones para detener la hemorragia. Volvimos a cerrar. I'or otra parte, estoy convencido de que  las  alucinaciones auditivas tienen  su  sede en el  lóbulo parietal.  No necesariamente tienen  sus motivos.

	Existe otro tipo de escéptico: el  picaro preventivo, siempre con  una son-  i isa para cualquier fin útil... O el paternalista  militar:  «Usted  va a  romper- se la cabeza», o la benevolencia desconsolada: «Pero ¿cuándo va a cerrar su industria culpable?». Todos tienen el mismo aspecto un poco triste si pen- samos que nunca,  no, jamás, comprenderé la  belleza de  ¡la exactitud\  ¡La    t   osa!     El  quibus...

	¡M Vetit  Guide  de  l'Autriche,  editad a  por  Larouss e  en  el  añ o  1989,  me ha - bía parecido la cúspide: «Freud Sigmund (Freiberg, Moravia, 1856 - Lon- dres, iy}9). Realizó estudios de medicina y fue ayudante de laboratorio del profesor Brüke. Descubrió las virtudes anestésicas de la cocaína que Koller utilizó para curar las afecciones oculares. El verdadero maestro de Freud es ('harcot, para quien la histeria es una lesión psíquica sin sustrato orgánico». Todo eso es cierto. Acompaña a ese texto una ilustración con Freud lle- gando a  la  estación  del  Este con  su  hija  Anua, y  el  siguiente comentario:

	«Freud llegando a la estación del Este con su mujer». ¡ Desde entonces fue mejor!  Yo  conozco desde  hace  mucho a  los  pequeños  Mozart  de  la nada,
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	los reconozco a cien metros. El último que apareció, del tipo helvético con- trariado, me explicó, a pesar de todo, que yo era un agente  del  capitalismo  que solamente curaba a  gente que tenía  los  medios  para  eso,  lo que es cier- to,  pero no como él  lo cree.

	Otro también, una nada atrabiliaria, entregigolo y deportivo... ¡Odia al psicoanálisis en su conjunto,  no  se  sabe  por qué!  ¿Seguramente una  suerte de transferencia negativa  universal?  ¿O  retorno  a  la  edad  infantil?  ¡Un caso  excepcional!

	Los científicos, los verdaderos, son  bastante  difíciles  de  convencer - pero ocurre que superan la primera duda cartesiana,  que  los  honra,  para llegar a una segunda, que les preocupa. Tienen bastante humor para  con- cebir  que  existen  otras verdades que  las  que  confirman  las  revistas Science

	0     Nature.

	El psicoanálisis da muestra de una digresión singular que es la del en- cuentro con un psicoanalista determinado en un marco definido.  Pero  hay que entender que la transferencia se instaura en todas las relaciones, aunque estas sean comportamentalistas, psicoanalíticas y hasta farmacéuticas. Sin embargo, la teoría psicoanalítica es la única capaz de entrever que la trans- ferencia puede a la vez determinar y sobredeterminar la génesis, las mani- festaciones y la evaluación de los fenómenos psíquicos que  intenta  inter- pretar.  Todas las  ciencias  son humanas.

	Por   último,  veo   las   reacciones  que  suscita,  en   los   psicoanalistas,  en 1 rancia, la aparición de ese pasquín. El conjunto de ellas es bastante perti- nente, en especial la de Élisabeth  Roudinesco  en  L'Express,  donde  subraya muy bien la importancia de una filosofía de la  libertad  que está  en  los  orí- genes de la cuestión  psicoanalítica.  Esta  libertad  tiene  un  precio,  que es  el del  rigor.

	Algo más en referencia a lo que los psicoanalistas  piensan  de ellos mis- mos  y   de  lo  que  oyen.  Me  refiero  aquí  al  artículo  de  Le Monde'  titulado I  .es  nouvelles du diván». Au n  cuando esta  encuesta  no  sea  una  respuesta

	
	.i /'.'/ libro negro, temo que por ella misma no  intenta  responder en  el  mismo leí  reno, el  de  los desequilibrios sociales, y  que olvida  lo  que  hace a  su  espe- i  iliridad:  el inconsciente.
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	Desde que la represión fue destituida por el rechazo, es decir, desde Marcuse, se  ha  establecido  una confusión entre  lo que era  puro movimiento  interior

	—el rechazo—, y lo que provoca la tensión social —la represión—. Es cierto que la realidad social modifica las manifestaciones del inconsciente. Pero, justamente, ¡no se trata del inconsciente! Como si el único efecto del psicoa- nálisis fuera enjugar los desbordes sociales cuyo desequilibrio mantendría. Raramente un solo hombre ha podido invocar ser el inventor de una disciplina, dedicar su vida a ello y promover el método. Entonces es muy cómodo emprenderla contra él creyendo deshacerse al mismo tiempo del inconsciente, de la sexualidad infantil y del recurso necesario a un tercero para  hacer emerger el  sentido.  Freud lo comprobó muy pronto. Mucho an-

	tes que la  pequeña  guía de  Austria.  ¡Se impone una tirolesa!

	 

	 

	 

	CHRISTIN E     ORBA N

	Escritora

	 

	 

	VISTO  DESDE  EL DIVÁN

	 

	 

	I .a primera idea que me viene a la mente es una especie de miedo. Me re- corría un temblor de pies a cabeza, a cada peldaño de la  escalera que lle- vaba a su despacho... de modo que el cuarto de  hora  inicial estaba dedica- do a recobrar el aliento. Durante mucho tiempo tuve la impresión  de agregar un dolor a otro. No me  rebelaba: la  rebelión es un  signo de  vida y en mí ya no quedaba mucha. Estaba en un estado  de  anestesia  general, como si 1111 vidrio imaginario me separara de la realidad.  Entonces  el recurso de un médico del alma me parecía casi natural. Natural, pero no fácil. Nadie va a buscar un milagro en el psicoanálisis: creer en él no es suficiente. Hay que participar. Curarse demanda un esfuerzo, una inver- sión  personal  y financiera.

	En un sillón, lo que nos asombra en primer lugar no son nuestros fan- tasmas, el surgimiento de nuestros males  más  íntimos,  toda  la  desgracia que puede encerrar una vida. No, loque nos asalta es simplemente la in- congruencia de la situación: acostada en una cama,  tener  que  hablar sin darse la vuelta a un hombre sentado a  11 Hesitas espaldas. Y dispuesto de  ese
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	modo por el rigor de una disciplina, tener que decirle a una pared blanca, todo lo que nos pasa por la cabeza. En esas condiciones, es difícil hacer abs- tracción del hombre que está detrás. Yo, por más raro que pueda parecer, pensaba sobre todo en no molestarlo, porque si lo molestaba, él no me que- rría, y  si  no me quería no me curaría.

	Primera dificultad: la contradicción entre la sinceridad que se necesita para ese tipo de relación y la idea que yo tenía de la paciente ideal: luchar contra la elección de las palabras, el filtrado de los pensamientos, el arran- que de coquetería cuyo único objetivo es el alejamiento de sí mismo... Ol- vidar el miedo a  las palabras y el pudor de decir, decir, decir...  «¿Por qué?»

	«¿Usted  quiere curarme para  vivir qué?»

	Impotencia del «psi» ante el desencadenamiento de  los  acontecimien- tos externos. ¿Cómo curar con palabras? ¿Qué hacer cuando es la  vida  la que se ha vuelto loca? Una vida invertida, una vida comenzada  por el  fi-  nal. La  muerte anunciada de  un  marido demasiado joven  para morir.

	«¿Usted va a curarme para  vivir qué?», como un leitmotiv en mi cabeza. Y a pesar de la vida que se venía abajo como un castillo de naipes, él me obligaba a «hacer el trabajo», como si valiera la pena, como si hubiera to- davía algo o alguien para salvar... Entonces, a veces, intentaba una incur- sión: «¿ A quién ama, desdichada?». Y ¡vaya! ¡Llévese esto a su casa! Em- barqúese  en  noches  enteras  de  reflexiones  y  sobre  todo  vuelva  con  una

	respuesta...

	Pero la regularidad de los encuentros terminaba por hacer la situación tranquilizadora: dos  veces  por  semana, pasara lo  que  pasara en  mi  vida,   f uera o no, ese hombre me esperaba. Las chicas de mi edad gastaban el di- nero en ropa, mi vida era diferente, tenía veinte años, pero ¿qué es la ju- ventud cuando se ha perdido la  despreocupación?  Entonces  yo  alquilaba 1111 espacio de tiempo (para llenarlo de palabras, para  extirpar el  dolor, en fin, tratar) a un hombre que me recibía dos veces por semana, como si yo fuera una  persona que tenía algo importante que  decir.

	Tenía un lugar donde llorar, un lugar y una persona con  quien  com- partir mi pena. ¿Un amigo? No, le pagaba.  ¿Un  confidente?  Él  no devol- vía ninguna confesión a cambio. Nunca una muestra de compasión, nunca un gesto; no, realmente la calle Béthume no era la mejor dirección para la ternura.  Él  se protegía detrás de las  reglas del  psicoanálisis, como si tuviese
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	miedo de sus emociones. Con un giro de mano, me  mandaba  frente  al muro blanco, me miraba cómo lloraba, o mejor, me tendía un pañuelo de papel.  Si  por casualidad  le  hacía una  pregunta, no  respondía, o bien decía

	«vea», sobreentendido «véalo usted misma». No estaba allí para dar la res- puesta, a lo mejor ni siquiera la conocía. Yo debía aprender a encontrar mi camino sola. A pesar de la lentitud, a pesar de los silencios, yo tenía la im- presión de construir para más adelante. Sabía muy bien que en el actual es- lado de cosas era inútil imaginar un estar-mejor, sabía, en el fondo de mí, que tendría años difíciles y que era necesario pasar por eso, o morir. Mu- chas veces esa idea se me cruzó por la mente... Pero alguien me necesitaba.

	Mi análisis actuó como un mecanismo de relojería. Todo lo que me dio ese hombre extraordinario lo he guardado esperando el momento, años después, cuando las heridas fueron menos vivas, de liberarlo. La compren- sión es el regalo más bello que un ser humano puede ofrecer a otro, entrar en su universo, más allá de las apariencias, fuera de su rol en la sociedad. (Ion él encontraba un sentido, una dirección, a pesar del desfase entre la liviandad  normal de  la gente de  nuestra edad  y  lo que yo vivía.  Es  posible

	que este espacio de verdad sea lo que me salvó la vida.
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	Yo no me acosté.  Me  senté.

	Durante un año. Tres  veces.

	Tenía veinte años. Tenía treinta años. Tuve cuarenta años. Parece que algo en  mí tenía dificultad para comenzar  los decenios.

	Me senté una vez por semana. Era, recuerdo, en el distrito XII , cerca de la Porte Dorée y de su acuario subterráneo. Y también cerca del  zoológico. No sabía quién era: quizá una mezcla de todos esos animales exóticos y en- jaulados.

	¿ I )isi rito XII o siglo XII? Era tan lejos, tan doloroso ir hasta allá. Me pa- recía  remontar el tiempo.
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	Tres veces, un año, me senté. Y lloré, hablé, hice silencio, balbucí, retro- cedí, caminé...

	¿Ese hombre frente a mí acaso me miraba? Tengo más bien el recuerdo de una escucha. Dehesa generosidad que se llama la atención. Y de esa ge- nerosidad venía, a veces, raramente, una palabra, una interrogación, una sonrisa.

	Un día, como lo compadecí por tanta inmovilidad en su vida, me confe- só que los domingos volaba. Alquilaba un avión y se iba, por arriba.

	Yo tenía,  tengo, como todo el  mundo,  un  mar  helado en  mí.  «¿Qué es un libro? —pregunta Kafka— . ¿Es una hacha que mata el mar helado en ) nosotros?»

	Yo no tengo hacha. A  pesar de todo intenté matar un  poco, un  poquito  el mar helado en mí. No soy creyente, pero sé que tenemos algo en el fondo nuestro que se parece a  una  alma. Y que esta alma es  nosotros.

	Esta alma podemos esclavizarla, emperifollarla, humillarla,  mecani- zarla, disecarla... Podemos negarla. Y  aplaudirnos  por el  robot que  habre- mos construido. Ese robot tal vez podamos necesitarlo en  algún  momento. Pero la vida no estará allí. La vida habrá quedado en otro lugar. Y luego se> vengará.

	Un día, yo tenía trece años. Pasé unos tests. Tests de una perspicacidad incuestionable, habían asegurado a mis padres. Conclusión: se me debía orientar rápidamente hacia un trabajo manual. Esos tests no se equivoca- ban. No hay nadie más manual que yo, puesto que escribo cada mañana desde hace cincuenta años, con mis dedos crispados sobre un lápiz de ma- dera (3b).

	Recuerdo una frase de Dostoievski, en El idiota: «Usted sólo ama la^ verdad, no tiene ternura; por tanto, usted es injusto». No se puede esperar siempre del amor. Pero esos  tests  no entienden  nada, porque aplican en  lu- gar de dar.  No dan  nada, y  menos aún tiempo.

	El alma, esta alma increyente de la que hablo, el alma es fluida. La me- cánica no sabe nada de eso.  Apenas la superficie. Y aunque a nuestra época  se la llame apasionada por la superficie, es decir por la cosmética, nosotros valemos mucho más de  lo que  L'Oréal dice que valemos.

	Yo 110 me acosté y he leído poco, muy poco, de los teóricos. Porque  soy perezoso.
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	Y porque desconfiaba. Quería seguir contándome mis  historias queri- das. Y yo sé que las historias son fieras tímidas que se asustan  fácilmente. Sólo vienen a beber por la noche, de nuestras partes de sombra, de nuestras ingenuidades.

	/ Pero yo quiero dar mi gratitud. Al hombre de Viena, el geógrafo de nuestros mares helados. Y al del  distrito XII , tan  próximo del  zoológico y de la Porte Dorée.

	Sin ellos, ¿dónde estaría yo? ¿Quién sería? Y por otra parte, tenía tantas dificultades para  empezar  mis decenios,  ¿sería yo?
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	LOS   SUJETOS TRÁGICOS1

	 

	... Los escritores han sentido siempre que el psicoanálisis  hablaba  de  algo que ellos ya conocían y sobre lo cual era mejor mantenerse callado. Faulk-  ncr y  Nabokov, por ejemplo, han  observado que el  psicoanalista quiere  oír

	l.i voz secreta que los escritores, desde Homero, han convocado, con la ru- mia solitaria con la que se convoca a las musas; una  música frágil y lejana  que se entrevera en  el  lenguaje y que siempre parece  tocada  por la gracia. Al revés de Ulises, pero cerca de Kafka , los escritores intentan (muchas ve- ces sin éxito) oír el canto sereno y seductor de las sirenas y poder después  decir loque han oído. En esa escucha incierta, imposible de provocar deli- beradamente, en esa situación de espera tan sutil, los escritores han sentido que el  psicoanálisis  avanzaba como un  loco furioso.

	I lay otro aspecto sobre el cual los escritores han dicho algo que, me pare- ce, puede ser útil para los psicoanalistas. Nabokov y también Manuel Puig, nuestro gran novelista argentino, insistieron en algo que a menudo los psicoa- nalistas no perciben o no explicitan: el psicoanálisis genera mucha resistencia pero  también  mucha  atracción;  el  psicoanálisis  es  una  de  las  formas más

	 

	i. Tomado di- «Los sujetos trágicos» (Psicoanálisis y literatura), Formas breves. Genti- leza  ile  la editorial Anagrama.
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	atractivas de la cultura contemporánea. Kn medio de la  crisis generalizada de la experiencia, el psicoanálisis trae una épica de la subjetividad, una ver- sión violenta y oscura del pasado personal. Ks atractivo entonces el psicoa- nálisis porque todos aspiramos a una vida intensa;  en  medio de  nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce admitir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado grandes dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en el altar del deseo y que hemos sedu- cido a nuestros hermanos y luchado con ellos a muerte en  una guerra  ínti- ma y que envidiamos la juventud y la belleza de  nuestros hijos y que tam- bién nosotros (aunque nadie lo sepa) somos hijos de reyes abandonados al borde del camino de la vida. Somos lo que  somos,  pero  también  somos otros, más crueles y más atentos  a  los  signos  del  destino.  El  psicoanálisis nos convoca a todos como sujetos trágicos; nos dice que hay un lugar en el que somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos extraordinarios, lucha- mos contra tensiones y dramas profundísimos, y esto es muy atractivo. De modo que el psicoanálisis, como bien dice Freud, genera resistencia y es un arte de la resistencia y de la  negociación, pero también es un arte de la gue- rra y de la  representación teatral, intensa  y  única.

	Por eso Nabokov veía el psicoanálisis como  un  fenómeno de  la  cultura ile masas; consideraba clave ese elemento de atracción, esa promesa que nos vincula con las grandes tragedias y las grandes traiciones, y veía ahí un pro- cedimiento clásico del melodrama y de la cultura popular: el sujeto es con- vocado a  un lugar extraordinario que  lo saca  de su experiencia cotidiana.

	Y  Manuel  Puig  decía  algo  que  siempre  me  pareció  muy  productivo, y que sin duda fue decisivo en la construcción  de  su  propia  obra.  Decía l'uig que el inconsciente tiene la estructura de un  folletín.  Él, que escribía  sus ficciones muy interesado por la estructura de las telenovelas y  los gran- des folletines de la cultura de masas, había podido captar esta  dramatici- dad  implícita en  la vida de cada  uno, que el  psicoanálisis pone como centro

	<•11   la construcción  de la subjetividad.

	En todo esto hay entonces una suerte de relación ambigua: por un lado el psicoanálisis avanza sobre una zona oscura, que el  artista  preserva  y  prefie- re olvidar; pero, por otro lado, el  psicoanálisis se  presenta  como una especie de alternativa: hace lo mismo que el arte, genera  una suerte de bovarismo,  en el  sentido de la expet iencia de  Madame Movary, que leía aquellas  noveli-
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	tas rosas como si fueran el oráculo de su propia vida y el modelo de sus sen- timientos. El psicoanálisis construye un relato secreto, una trama invisible y hermética, hecha  de pasiones y creencias, que modela  la experiencia.

	Voy a agregar dos anotaciones más: una, sobre cómo  la  literatura  ha usado el  psicoanálisis, y otra sobre el  modo en que el  psicoanálisis ha  usado a la literatura. Para la primera cuestión, podemos desde luego olvidar expe- riencias un poco superficiales como la del surrealismo o la de la beatgenera- tion, que confundían escribir sin pensar con oír la voz secreta de la sirena de Kafk a (que es muda); confundían, o intentaban confundir, la espera de la gracia y la paciencia del poeta con un procedimiento mecánico de escritura automática: la musa es una dama suficientemente frágil  como  para esperar 1111 tratamiento más delicado que ese escribir, dejándose  llevar  por  una suerte de  vitalismo atropellado; es  un  poco  ingenuo por supuesto  suponer

	<pie  ésa es la  manera de conectarse con el  inconsciente en el trabajo.

	Quien sí constituyó la relación con el psicoanálisis como clave de su obra es quizá el mayor escritor del siglo xx: James Joyce. Él fue quien  mejor uti- lizó el psicoanálisis, porque vio en el psicoanálisis un modo de narrar; supo percibir en el psicoanálisis  la  posibilidad  de  una construcción  formal, leyó en l'rcud una técnica narrativa y un uso del lenguaje. Es seguro que Joyce conocí a Psicopatología de la  vida  cotidiana  y  La  interpretación  de  los  sueños:  su presencia  es  muy  visible  en  la  escritura  del  Ulises  y  del  Finnegans  Wa!{e.  No en  los temas: no se trataba para Joyce de refinar la caracterización psicológi-   i a de los personajes, como se suele creer, trivialmente, que sería el modo en que el psicoanálisis ayudaría a los novelistas, ofreciéndoles mejores instru- mentos para la caracterización psicológica. No. Joyce percibió que había ahí modos de narrar y que, en la construcción de una narración, el sistema de relaciones que definen la trama no debe obedecer a una lógica lineal y que datos y escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se enlazan se- cretamente.  El llamado monólogo interior es la voz más visible de un modo   i le narrar que recorre todo el libro: asociaciones inesperadas, juegos de pala- bras, condensaciones incomprensibles, evocaciones oníricas. Así Joyce  utili- zó el psicoanálisis como nadie y produjo en la literatura, en el modo de construir una  historia, una  revolución de la que es  imposible  volver.

	Y me parece que el Finnegans Wal{e, que por supuesto es una de las ex- periencias  literarias límites de este siglo, se construye en gran medida  sobre
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	la estructuración formal que se puede inferir de una lectura creativa de la obra de Freud: una lectura que no se preocupa por la temática sino por el modo en  que  se desarrollan ciertas  formas, ciertas construcciones.

	Cuando le  preguntaban  por su  relación con Freud, Joyce contestaba así:

	«Joyce en alemán es Freud». Joyce y Freud quieren decir «alegría»; en este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me pa- rece, una prueba de la conciencia que él tenía de  su  relación  ambivalente pero de respeto e interés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce de- cía era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En  el  sentido  más  libre,  más  autónomo,  más productivo.

	Joyce mantuvo  otra  relación  con  el  psicoanálisis,  o  mejor  dicho  con un psicoanalista, y en esa relación personal, en una anécdota, se sintetiza un elemento clave de esta tensión entre psicoanálisis y literatura. Joyce estaba muy atento a la voz de las mujeres. Él escuchaba a  las  mujeres que tenía cerca: escuchaba a Nora, que era su mujer, una mujer extraordinaria; es- cuchándola, escribió muchas de las mejores páginas del Ulises, y los monó- logos de Molly Bloom tienen mucho que ver con las cartas que le había es- crito Nora en distintos momentos de su vida.  Digamos que  Joyce estaba muy atento a la voz femenina, a la voz secreta de las mujeres a las que ama- ba. Sabía oír. Él, que escribió Ulises, no temía oír ahí, junto a él, el caftfíisi- niestro y  seductor de  las sirenas.

	Mientras estaba escribiendo el Finnegans  Wa^e era  su  hija, Lucía Joyce, a quien él escuchaba con mucho interés. Lucía terminó psicòtica, murió in- ternada en una clínica suiza en 1962. Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba enferma y trataba de impulsarla a salir, a buscar en el arte un punto  de fuga. Una de las cosas que hacía Lucía era escribir. Joyce la impulsaba a escribir, leía sus textos, y Lucía escribía, pero a la vez se colocaba  cada  vez en situaciones difíciles, hasta que por fin le recomendaron a Joyce que fue-  ra  a consultar a Jung.

	Estaban viviendo en Suiza y Jung, que había escrito un texto sobre el Ulises y que por lo tanto sabía muy bien quién era Joyce, tenía ahí su clínica. Joyce  fue entonces a  verlo para  plantearle el  dilema   de  su  hija, y  le dijo a

	|ung: « Acá le- traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo mis- mo que escribo yo», porque él estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un  texlo totalmente  psicòtico, si  uno lo mira  desde esa  perspectiva: es total-
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	mente fragmentado, onírico, cruzado por  la  imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersión. Entonces Joyce le dijo a Jung que su hija escribía lo mismo que él, y Jung le contestó: «Pero allí donde us- ted nada, ella se ahoga». Es la mejor definición que conozco de la distinción entre un  artista y...  otra cosa, que no voy a llamar de otro modo que así.

	 

	 

	 

	El  arte   de    la   natación

	 

	 

	En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que ver con la nata- ción. El psicoanálisis es en cierto sentido un arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que está  siempre tratando  de hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la próxima vez que entre en  el lenguaje.

	En todo caso, la literatura le  debe  al  psicoanálisis  la  obra de  Joyce.  Él fue capaz de leer el psicoanálisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque supo entender que había maneras de hacer litera- tura fuera de la tradición literaria; que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que la narración, las técnicas narra- tivas no están atadas sólo a las grandes tradiciones narrativas sino que se pueden encontrar  modos de  narrar en  otras experiencias contemporáneas; el  psicoanálisis  fue una de ellas.

	 

	 

	 

	M A R I E - F R A N C E      PISIE R

	Actriz

	 

	 

	LA   BAJEZA  DEL SILENCIO

	 

	 

	«Hubiera mirado el silencio como una bajeza —o como una pereza, que se parecen mucho—.» Me gusta mucho esta frase de Sand a Flaubert, cuando apareció Salambó, fuertemente denigrado por esas «páginas», que ella de- fiende como puede. Me gusta mucho porque es  maliciosa  y  no deja ningu- na escapatoria,  por poco que algo nos interese, y el  psicoanálisis  me  infere-
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	sa muchísimo. No sentiré cobardía —l a palabra sería, desde mi lugar, < s cesiva y pretenciosa—, sino cierta pereza, eso sí, si no dijera, si no escribiera, hoy que los ataques de los que es objeto se multiplican, lo bien qtie pienso  del  psicoanálisis.  De la cura analítica.

	Decir que puede ser practicada bien. En su total singularidad, su me ductibilidad a otras terapias. Y que suceda que haga bien. Decir que  nadii  me obligaba, que no tenía un fusil en la espalda, pero que sí, había leíd o bastante a Freud, a Dolto y a Lacan, los grandes malvados, peíigi osos adoctrinadores, grandes manipuladores ante lo eterno con respuesta pai a todo para sentar  su  poder, etcétera.

	No entendía muy bien qué era lo que se mezclaba con mi < xi ita< ion ni telectual de aquella época, dado que la respuesta a la cuestión de mi |>i<  .<  n cia ante un analista fue:  «¡Oh, pero, por pura curiosidad!». To<la\ ia  m<  ti"

	Una curiosidad extrañamente  tenaz en  todo  caso,  ya  que  m<  bu falta tres análisis interrumpidos antes de encontrar el que me <  mm  uta

	Decir mi reconocimiento estupefacto, decirlo de paso a QUII N lo . M  U che más particularmente. Decir el lento machacamiento, la uu < 111< luinl >i • la violencia de la duda, la sensación de incongruenc ia, los esiallnl i • di  di gría, el  cansancio,  la  cólera, los caminos con  obstáculos,  lo-.  im¡      m ventivos, las  huidas, los atajos sorprendentes.

	¿Y todo eso por qué, cuando «no se está  tan  mal  . como  i.  que  se enganchan?

	Para ese casi nada, al que resulta que se accede y que nos ba<  •  dil tes, o mejor dicho el  mismo, de otra  manera.

	Ese casi nada, tan íntimo que es incompartible      yonoso\ analea i tengo  ganas de  serlo—,  tan  vivo  que  forma  parte  de  nosotios  p.u   i tan  evidente  que  hasta  se  llega a  olvidar que  ha  sido  adqiuiulo, q

	ha estado siempre allí para quitar el lastre, ¿habría que ansí ultai l< i. ni' • I• i m estatura, anotarlo, catalogarlo, clarificarlo cueste lo C|ue  cuest< •

	Me  preocupa. Me preocupo por las preocupaciones que  provoi  a

	Me preocupo del bien que se quiere para mí, de la protección de la qiii quieren  rodearme en  ese aspecto.

	Agrego, sin temor a desagradar a algunos y  complacer  a  tantos  otro,, mi certeza de que también hay abuso en los profesionales de la profesión, carencias, fanfarronadas, pero de eso  hay en  todas partes.
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	Y tanto mejor después de todo para el aire que se respira, demasiado purificado, asfixia...

	Pero de todos modos es eso, decididamente, lo que me alarma en este momento, esta carga repetida contra el psicoanálisis, por el balizaje y la pu- rificación de los caminos privados de lo oscuro, del inconsciente, inversa- mente proporcional al laxismo del que se rodean tantos demagogos en la plaza pública.

	 

	 

	 

	B E R T R A N D      P O I R O T - D E L P E C H

	Escritor,     miembro    de    la    Academia  Francesa

	 

	 

	U N    JUEG O   SI N REGLA S

	 

	 

	Pero  ¿qué es otra vez esta historia?

	Apenas habían decretado la muerte de Dios y la de Marx, ahora es el turno de Freud, ese otro pilar. Sin proceso, como un linchamiento. ¿Es así como se van  a saldar las disputas de ideas a  partir de ahora?  ¿En nombre  de una modernidad completamente expeditiva? La  cuestión  no  es  «¿hay que matar a fulano?», pero es como si lo fuera. Unos quince expertos vi- nieron de lejos para formar el pelotón. Uno de ellos trae el golpe de gracia.  En líneas generales, el culpable sería un impostor codicioso, y sus últimos partidarios, unos tontos,  refugiados, no se sabe muy  bien  por qué en  Brasil y en Francia, guarida de cretinos. Sin defensor a la vista. Los abogados de oficio estarían  disfrazados, dicen.

	Los comprendemos. Es grande el riesgo de aparecer ligado a lo injusti- ficable,  y cogido en la trampa. El  papel de ciencia ofuscada y benévola que se arroga El libro negro no esconde muy bien las intenciones fanáticas y vendedoras. En cubierta promete a los lectores  «vivir, pensar y estar mejor sin Freud». Podría decirse que es una competencia entre eslóganes de detergentes para ropa. ¡Como para no desconfiar de los vendedores del es- tar-mejor, tratándose de conceptos! Si las terapias «cognitivas y comporta- mentales» que se muestran  como  ejemplo lavaran  más  blanco,  ¡se  sabría! La evaluación comparada de las eficacias médicas, suponiendo que esto sea posible y  leal,  ¿tendría valor de prueba?
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	La impresión que se tiene de ese panfleto tinoso es que el debate de  ideas perdió allí toda medida para ser  el  ealeo de  las  riñas  publicitarias. A tal punto que la antigua confianza en ciertas reglas de juego serían opti- mistas, salvo confesándose programático, si no utópico.  I'.se era ya el temor de Sartre cuando decidió confiarse a un psicoanalista. ¿No cedía a un ca- pricho, muy presente en su entorno? El autor de Las palabras estaba dema- siado lúcido como para no reconocer en los cangrejos, «habitantes del te- cho», para el que presta la visión al Franz de Los secuestrados de Aliona, sus propias ansiedades. A su manera, ilustraba un  rasgo de  la época del  teatro del absurdo: darle valor de una cosa a lo innombrable, como Vian, Duras, Beckett, Ionesco.

	Si he entendido bien, La Règle du jeu espera de los no especialistas que a falta de contraargumentos confíen su eventual experiencia personal del freudismo. Vayamos, sin garantía. Un poco como Sartre, es decir, sin con- tar demasiado con un resultado, por curiosidad, y hastío de falsas rutas in- explicadas. Me ocurrió, en los años setenta, pedir a dos practicantes, uno de ellos una mujer, que hicieran al menos un diagnóstico. Después de pasar algunas sesiones saltando entre las altas hierbas de la infancia, y otras dul- zuras perdidas de vista, éstas no desencadenaron la necesidad de confesión de la que depende toda cura. ¿Tuve o no razón en interrumpir? Si alguien puede juzgarlo, no es el interesado. Pasarse la vida explicándose las citas frustradas es exponerse a que la  lista se alargue.

	Puede ser más instructivo localizar los rastros que persisten del freudis- mo en las diferentes jactancias de la sociedad contemporánea. Analistas o analizantes, los  intelectuales, a los que Paul  Valéry calificaba  rudamente de

	«quienes se ocupan de las cosas vagas», se han anexado todos los términos que les permitieran hacerse la ilusión de practicar una ciencia dura. Por ejemplo «en la medida en que», utilizado para sugerir una relación cuanti- tativa entre dos términos, con exclusión todo lo que se puede medir. La irrupción del «ello» ha dado cuerpo al espejismo de un inconsciente que puede  situarse  somáticamente, de  allí  la  moda del  «en  algún  lugar»  y del

	«eso tiene que ver con...», «eso pasa por...». Ese mecano de psicoanálisis di- vertido sirve para las sospechas de salón, para la caza de actos frustrados,  para el envite ele poderes. Los charlatanes de la «publicidad» han adoptado esta  ganga, para  parecer sondear científicamente y  manipular las opiniones.
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	Los hablantes jefes de lo audiovisual y sus servidores de la mediatiza- ción son los principales beneficiarios de la jerga psicoanalítica en vías de retroceso. Testigo, la intrusión en todos los  bocadillos de  «yo tengo ganas de decir...» salido directamente del diván. Como si  las ganas tuvieran lu- gar en el enunciado de una evidencia. Y ¿qué  hacer entonces si el alumno del  siglo xxi  no  tiene ganas, decididamente, de que dos  y dos  sean cuatro?

	El tiempo cósmico no permite saber si  la estrella  psicoanálisis  ha dejado o no de vivir. Al menos nos queda su rastro de astro apagado, rastro tanto  más visible por el hecho de ser la lengua oral, la que hoy en día hace la ley y colecciona los tics, los tapa-agujeros, las jergas huecas. Ejemplos: «cierto número de», «hacer de manera que», «etcétera...y y otras jugarretas con aspecto tecnócrata para ahogar el pescado y adormecer al ciudadano. Sin hablar del lascinante «es cierto que», que abre casi cada frase de los entre- vistadores y entrevistados, no para introducir cualquier reserva concesiva, sino ¿por pura redundancia, para ganar tiempo perdiéndolo, para dar una estocada?  ¡Astucia  de  mentiroso nato!

	No es  para desdeñar el  hecho de  que ese  vano relleno se  haya converti- ( lo en el tic principal, la firma, de una época en la que lo  «verdadero» nun- ca ha sido tan sospechoso de encubrir una falsedad, una artimaña anuncia- da. Cualquier cosa que pensemos sobre lo cognitivo y las neurociencias en provecho de las cuales está  lanzada abiertamente la  ofensiva anti-Freud,   les deseamos que nos ayuden, después, igual que lo hicieron con la perse- cusión  del  lapsus, a desarmar las trampas ahogadas de  la mala fe.

	 

	 

	 

	P A U L I N E    PROS T

	Psicoanalista

	 

	 

	LA   LÁMPAR A   DE EDISON

	 

	 

	En El racionalismo aplicado Gastón Bachelard nos ofrece una hermosa imagen de corte epistemológico: la humanidad, dice, ha producido luz siempre por medio de técnicas de combustión, haciendo arder algo; el ge- nio de Edison es haber inventado el medio para  dar  luz  impidiendo que arda  una  materia: en  el  vacío, el  filamento  titila  pero  no  se  consume. E11
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	ello se puede encontrar la alegoría, el emblema de la  revolución  freudiana. El   inconsciente  freudiano  no  es  el  inconsciente  de  siempre,  dice Lacan.

	¿Por qué? ¿De qué fuente bebían los humanos, qué fuego atizaban para iluminar su camino en la existencia? Puede arriesgarse esta respuesta: el inconsciente se apagaba en  el amor.

	«Al principio era el amor». Amor al amo, variante del  amor al  padre,  en las sociedades autoritarias y en las religiones, amor al saber, bajo el ré- gimen de la Sabiduría y, más tarde, de la Ciencia, amor por la Verdad finalmente, acorralando el saber en sus fallas y sus límites, en los momen-  tos de subversión, colectiva o individual. Cada uno de los momentos de la Historia, que Lacan llama  universos de discurso, encuentran el  límite don- de se consume el deseo, y dejan el lugar a un  nuevo amor. Freud se adelan- ta en la escena donde flamea  la  histérica, figura eminente de la subversión, y, nuevo Edison, inventa el lugar vacío donde ella titila  y  traza el  camino  de  un  saber inédito.

	 

	 

	 

	Los  ídolos y el completamente-otro

	 

	En la caravana del mundo, la escena analítica, cual  tabernáculo del  Éxodo, es una  tienda  vacía.  En  este espacio despejado, si  no deshabitado, la queja, la demanda, los remordimientos y la angustia pueden desplegar su letanía evitando los dos escollos de todo diálogo: la pregunta y la respuesta. Si el  otro, en efecto, me pregunta, me interroga, él me impone, bajo el velo de su interés, sus esperas, sus referencias, su  vocabulario. La  pregunta,afortiori, el  cuestionario, es  siempre hipócrita, porque, aunque aparenta  ignorar, es i partir de lo que se sabe que se pregunta, a partir de lo que parece impor- lante, útil, sensato. Por eso toda pregunta, y ésa es su astucia, contiene ya su respuesta.   Al   sujeto  que  llega  con   su   pregunta  «¿Qué  debo  hacer?» o

	«¿Quién soy yo?», el análisis le ofrece tan sólo una respuesta: tú puedes sa- ber, con un saber que nadie  más que tú  detentas,  pero que solamente  pue- de enunciarse con una palabra, dirigida  a  otro que se  convierte en  testigo de ella, palabra en la que cada uno hace entrar sus maneras de decir, sus imágenes, sus sueños, su  historia, procediendo a  una  «puesta en  intriga»  de  su  vida.  Ningún  diagnóstico,  psicológico o médico,  puede desposeer al
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	sujeto de esta dramaturgia singular en la que, al construir su épos, el sujeto no  puede compararse con  ningún otro.

	Porque el análisis desidentifica. Toda identificación es un esfuerzo por vestirse con los oropeles de otro, tomar prestado su hábito, su  prestancia,  sus certezas. El análisis cura para siempre de la supuesta  consistencia  del otro. El sujeto desidentificado sabe ver la división, la falla, escapando a la fascinación celosa  por quien se ofrece en la  brillantez del espejo.

	Por eso el psicoanálisis está a contracorriente de todos los ofrecimientos de ayuda al desarrollo de sí, del aprendizaje de la autonomía, del vade- mécum del «saber seducir o saber imponerse», ser amado u obedecido, doble impasse de la demanda, doble fracaso del deseo. La abdicación del sujeto, bajo la apariencia de «desarrollo personal», toma su forma más monstruosa en la práctica del coaching, en el cual el sujeto delega en el ex- perto, ángel de la guarda, daimon o suplente, doble, el cuidado de su exis- tencia.

	 

	 

	 

	Pasajero clandestino

	 

	Intempestivo, inactual, a contracorriente de cualquier intención de nor- malización, el psicoanálisis sufre las consecuencias en la opinión pública, y muchas veces las desencadena, al revelar y asumir lo que se esconde detrás del llamado a los semblantes de la conformidad: la búsqueda de goce, el in- dividualismo, la aspiración a un «ser sí mismo» sin límites ni trabas, llama- do ciego pero tanto más insistente en una singularidad refractaria al lazo social, a los grandes ideales de identidad como han sido la religión, la polí- tica o la familia. Ese lazo social  inencontrable se busca  paradójicamente en la  «comunicación», la  «transparencia», la exhibición  de sí.

	El psicoanálisis  tiene el  privilegio de  ir hasta el  fondo de esta lógica de  lo único. Sabe y hace apreciar a quien se compromete que el «sí»  tiene cier- ta relación con el goce imposible de compartir. Aprende a no dejarse enga- ñar por el llamado del otro «que me comprende», porque por  haber  ido hasta el  fondo de los  poderes de la  palabra, escapando de la  impostura  del

	«lo he comprendido», él sabe que, sobre eso que le es más cercano, hay un imposible de decir que abre el  campo a  lo que es  para hacer.
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	Al filo de una palabra que descubre la obligación escondida bajo su aparente libertad, la cura analítica depura la voluntad de decir, disipa el es- pejismo de cualquier elucidación. La ascesis del análisis, su lentitud, su eternización a veces, testifican la dignidad de la palabra, su valentía inter- pretativa, sus efectos de sorpresa, de creación, de poesía, difiriendo sin  ce- sar y haciendo retroceder al infinito el punto en el que el sujeto es liberado de  la  pasión  por hacerse comprender.

	Solamente el silencio atento del otro, invitando al sujeto a recorrer sin descanso los meandros de su historia, a utilizar sus significaciones hasta los límites del sinsentido, ofrece a cada uno el acceso a su punto de silencio, re- serva y recelo de su  voluntad de  vivir, que  lo hace apto para acoger todos  los  ruidos del mundo.

	 

	 

	 

	FRANÇOI S     R E G N A U L T

	Filósofo

	 

	 

	«SÓCRATES    FUE  ACUSADO...»

	 

	 

	Si el  análisis  no  hubiera  sido otra  cosa  que  un  perfeccionamiento de la  relación  médico-enfermo, nosotros  no  tendríamos  necesidad de él.

	JACQUE S    LACAN ,    Seminario      111

	 

	« ¿No ardía acaso nuestro corazón dentro nuestro, cuando nos hablaba  en el camino y nos explicaba las Escrituras} » Eso dicen  entre sí los  peregrinos de  Hmaús cuando reconocen  por  la  fracción de  pan que quien se las  expli-

	< aba es Cristo resucitado (Lucas, 24,32).

	Yo voy a intentar una comparación muy arriesgada, quizá demasiado piadosa: vuestro corazón, o vuestro deseo, ¿no ardía la primera vez que 0^ habéis  puesto a  leer a Freud?

	Pero uno no puede hablar más que  por  uno mismo. De  pronto, por cu-  1 losidad, por un consejo, porque se habla de ello, porque está en el progra- ma, poco importa, leerá Freud. Encontrarse con el que os habla de vuestros sueños, de vuestra sexualidad, ¡con  la  idea de  que  va  derecho al  corazón de  la  cuestión!  Curiosidad —angustia  mezclada  con placer—desarreglo
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	—goce—... Y al  mismo tiempo los sueños que se  hacen  más conscientes.  Y la sexualidad, que al mismo tiempo se aclara. Y el deseo... ¡Luces proyecta- das en vuestro pequeño Lascauxl* La sorprgsaqiie está al inicio de la filo- sofía, como también del psicoanálisis.  La  transferencia  que  surge cuando se empieza a  leer a  Freud. Entonces, leerá  Freud.

	Y  si  usted  persevera, descubrirá  a  un  hombre, absolutamente íntegro,

	«la dignidad de su vida (la expresión es de Jacques Lacan) enteramente de- dicada a la ciencia, a la ciencia de su  tiempo, que no era  la  peor, con el cora- je de reconocer los límites de esa ciencia, que corresponden al objeto de la ciencia y que provienen del sujeto de la ciencia. La relación  justa, estableci- da  por  fin, entre la ciencia  y su sujeto.

	¿«Por qué la gente honesta y cultivada vio inmediatamente en  la obra  de Freud vaya a saber qué exceso de cientificismo? ¿Por qué los sabios mismos, que parecían desalentados por los resultados y la originalidad del método cuyo estatuto  no  identificaron  inmediatamente,  jamás  pensaron en mandar a Freud a la filosofía  vitalista o irracionalista que por entonces  era mucho más  vivaz?  En  verdad, nadie  se equivocó.  «Efectivamente en el psicoanálisis se trata de una manifestación del espíritu positivo de  la ciencia en tanto que explicativo» («Freud en el siglo», Seminario  III, capí- tulo XIX).

	Y la autenticidad de una vida: en nombre de su  retorno a  Freud, La- can, hablando de esas vidas que escucha  «confesarse ante  él  desde  hace casi tres décadas dice esto de su lugar de analista:  En  este  lugar que ocu- po y donde deseo que termine de consumirse mi vida...» (.Discurso a los católicos, de 1960). Es un acento que ííq confunde y, como para Freud, su vida también se consumió en eso. Y la vida de todo analista digno de ese nombre.

	Entonces, ¿por qué en la otra punta, ese Libro negro, completamente negro, completamente ennegrecido que como una escoba sucia ensucia lo que barre, esa limpieza por la basura?  ¿Ese odio por  las  Luces en nombre de una ciencia reducida al más bajo empirismo farmacéutico? ¡El señor Homais condecorado  porque  se  pretende  tan grande como  Einstein! ¡Ellos

	 

	* Kn referencia a las grutas de Lascaux, famosas por sus pinturas rupestres del paleo- lítico. (N. de hi t.)
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	son los manipuladores, los oscurantistas, los pequeños jefes, los corrompi- dos, los  vendidos, los comprados!

	¡Nuestro corazón no estaba ardiente... también cuando leíamos a Gali- leo, a Newton, a Einstein! Eso es la ciencia: el descubrimiento sublime, la sorpresa inaudita, seguida de  la  investigación eternamente abierta, porque el  sabio nunca tiene nada  dado...

	Mientras que los mastica-muertos de El libro negro tienen todo ya dado, cerrado, clausurado, muerto. Dejen  a  los muertos disecar a  sus muertos.

	¡Y qué pensar de esos psicoanalistas vergonzantes, que en sus debates con ese nuevo Infame, abandonan a Freud, evitan a Lacan, ceden sobre el inconsciente, y casi sacrificarían a sus pacientes a esos minúsculos reptiles! La autenticidad de una vida de sabio auténtica, porque el psicoanálisis está en  la ciencia.  ¿Qué es una ciencia que implica al  psicoanálisis?  He aquí

	la cuestión, y ella está dirigida a los auténticos sabios,  no a  sus  monos.

	«Estén persuadidos de que, si ustedes me hacen morir, sin considera-* ción para con el hombre que pretendo ser, no seré  yo  quien  les  haga  el mayor daño. Son ustedes mismos. Porque para mí, ni Meletos, ni Anytos podrían dañarme, ni siquiera un poco.  ¿Cómo  podrían,  si  es,  como  yo creo, imposible al malvado dañar al hombre de bien?» {Apología de  Só-, erales).

	Así hablaba  Sócrates a sus acusadores.  ¡Oh, atenienses!

	Pero, ¡Oh, franceses!, ¿tomarán partido por Sócrates, o por Anytos y Meletos?
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	I  I.  ANÁLISIS  COMO  UN SALVAVIDAS

	 

	 

	I .as relaciones que he mantenido con el análisis han  sido siempre comple- jas -o no tanto—. Mi padre amaba a  las  mujeres y  abandonaba a  mi  ma- dre, quien amaba a un analista famoso que, para darle placer, se metía  un poco  demasiado en  nuestra  educación.  Padre ausente —adolescencia  difí- t  il     ,  rechazo del psicoanálisis demasiado présenle.
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	íbamos a verlo, teníamos que contarle nuestras vidas, y es allí cuando empecé a inventarme una. A lo mejor para no decepcionarlo, para ser un poco interesante. Empecé a inventar para tener paz, ¡para evitar que me castigaran cuando regresaba a  casa  por  la noche.

	Obligación de leerle nuestras tareas del  bachillerato, de detallarle  nues- tro tiempo libre. Mi padre no me hablaba y  mi  madre me hablaba a  través  de ese hombre. Creía que nunca más lo vería y a menudo pensaba en él. El tiempo pasó. Fui madre y él me ayudó en los momentos difíciles.  Hablarle era ahora posible, porque mi madre amaba a otro hombre. Ella estaba muy enferma en esa época, yo iba a verla, estaba acostada para la diálisis, atada a tubos. Ella me decía a menudo: «Deberías hacer un análisis, eso te  hará bien», y yo pensaba que a ella  no le había hecho tan bien, que esa vida yo no  la quería.

	En mi vida, he corrido riesgos, he vivido brutalmente, actué primero y pensé después, no tuve consideración con  nadie, sobre  todo conmigo.  Pero en algún lugar, yo sabía que si un día me encontrara contra la pared, tenía una  puerta para  salir del  paso, el  análisis como salvavidas.

	Y luego, un día, todo explotó. Mi madre acababa de morir. Se había arruinado todo, y  me  encontré  una  mañana  de  otoño, la  luz era  perfecta, en  la  place des  Vosges, delante de un  intercomunicador. Llamé a  la  puerta de una mujer extraordinaria. Se parecía a mi abuela, a quien había querido ytanto,  que comprendía  todo,  y  tuve  la  impresión  de  haber  regresado  por x fin a casa.

	Fui durante dos años, tres veces por semana. Hablábamos mucho de mi trabajo, y efectivamente ella comprendía todo. Era como si mi vida galo- para al lado mío. Volvía de su casa, tomaba fotografías, las imágenes salían fácilmente, todo se ponía en su lugar. Mi madre tenía razón, el análisis me hacía bien. Me encontraba amando a esta persona  que  se  iba revelando y era a ella (yo) a quien fotografiaba. Y además, ella me ayudó a encontrarte. La abandoné brutalmente, demasiado rápido. Siempre he ido así. La extraño.  No  supe  decírselo.  Nunca he  sabido decir  a  ningún  ser viviente

	Cuánto lo quería.
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	I.A   FUNCIÓN  DEL ARTE!

	 

	¿QUÉ  ES  EL  CONOCIMIENTO  DESPUÉS  DE  FREUD?

	 

	 

	
		De   exilios  y   encuentros:   el  arte  de   la  carencia



	 

	Quizá en esta época de artificiales opulencias sea  difícil  apreciar el  valor que puede tener  la  carencia.  Sin embargo, es  esta  diosa,  mítica  madre de I TOS, la que despierta muy pronto en mí un deseo que apunta a saber algo más sobre las paradojas de lo humano. Ese primer deslinde orienta ya mi curiosidad juvenil hacia la palabra, sus incongruencias y misterios, hacia lo que el  amigo Aristóteles  había  logrado encerrar en  ese  enunciado célebre:

	
	• Si hay en el  hombre algo divino es su pertenencia a  la  naturaleza». En  la II adicional dialéctica entre civilización y barbarie, me interesaba captar su simultaneidad  e  intrínseca  dependencia,  la  barbarie que toda  civilización



	< lesencadena.

	Mi encuentro con Sigmund Freud se remonta al final de  los años sesen- ta, cuando era estudiante de Filosofía y  Letras en  Madrid. Las carencias  de i sa España aislada y doblegada nos impulsaban a muchos a mirar al exte- rior, a no conformarnos con el vetusto historicismo que imperaba en  las aulas.  Los  libros,  alimentos  prohibidos,  empezaban  a  llegar  del  exterior i asi clandestinamente. Las ediciones de Losada o Siglo XX I  —que acogían las inquietudes de los propios españoles refugiados en tantos países de la América hispana— nos acercaban a los autores que el régimen nacional- calólico había borrado del mapa. Desde dentro, la editorial Alianza viene, piovidencialmente, a paliar la hambruna intelectual de esa generación marcada —sin saberlo aún — por el Mayo del 68.  Pudimos muchos leer a lns heterodoxos más denostados, a Unamuno, a Galdós, a los filósofos mo- dernos, en  asequibles  ediciones  de  bolsillo,  acercar  nuestra  avidez  a  los pr incipale s textos freudianos .  Lo s  Tres  ensayos para  una  teoría  sexual,  los  Es- tudios sobre la histeria y algunos de sus más célebres trabajos sobre arte y psicoanálisis todavía  ocupan en  mis estanterías ese  lugar   inaugural.
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	No eran novedad, sino la recuperación imprescindible de algo que estuvo ya presente en la España robada, la anterior al trauma bélico, la que no quiso dejarse amedrentar por los retos y las enigmas de la modernidad. La traduc- ción española que lleva a cabo Luis López Ballesteros de  la obra freudiana sale a la luz en 1922. En una bellísima primera edición, que logré rescatar de alguna librería «de viejo», un Ortega y Gasset todavía no encerrado en los ba- rrotes del «régimen» presenta la obra freudiana como «la creación más origi- nal y sugestiva que en los últimos veinte años ha cruzado el horizonte de la psiquiatría». Antes de la irrupción del desastre, hubo, pues, tiempo para que en nuestro país una generación de médicos ilustrados incorporara a la psi- quiatría clásica y a la incipiente ciencia psicológica  la indagación freudiana. En mirada retrospectiva, parece claro que mis inclinaciones, desde niña divididas entre el amor a la medicina y la pasión por las letras y la filosofía, habían de encontrar en Freud un continente a explorar. Todavía no se ha- bían introducido en España los estudios de psicología, así que, una vez des- cartada la medicina (¿psiquiatría?), seguí el camino de  la  literatura, que al fin y al cabo—lo sé ahora—es otro modo de aproximación a Freud y al psi- coanálisis. Claro que no sería en España donde se daría ese encuentro. Nuestra filología, tras el franquismo, había perdido mucho vuelo y se limi- taba a planear por los textos como si fueran campos baldíos que había que cuadricular. No obstante, fuera de las anquilosadas aulas, empezaba a ha- blarse de estructuralismo, prometedor encuentro entre ciencias de nuevo y viejo cuño: lingüística, antropología, filosofía, sociología y literatura. ¡Qué alivio para quien no comprendía los rígidos y angostos cauces que las disci- plinas académicas imponían! Ese final de los sesenta y primeros setenta su- pone un florecimiento editorial insólito. Podíamos leer a Barthes, Foucault, Lévi-Strauss... Tardé tiempo en constatar que, en este valle-inclanesco rue- do ibérico, esas lecturas no habían sido más que un divertimento para la progresía. Pasada  la moda, y el  respeto coyuntural por el  intelecto, la amne-

	sia pasa a ser la única virtud. ¿Dónde estaban aquellos intelectuales cuando  se aleja el miedo? Para dar sentido a esas innovaciones, que el ímpetu de Lacan alimentaba secretamente desde su concurrido Seminario parisino, había que remitirse a un pasado que los  ibéricos desconocíamos. Y la  famo-  sa transición que había de modernizarnos tenía como condición el  olvido. Esos  «progres» que iban  a  ocupar buena  parte de  los despachos y  las  aulas
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	del poder «democrático» ya noquerían acordarse del pasado, reducidoa jo- cosos «pecadillos de juventud».  Marx, Freud, Nietzsche (¡ese  nihilista!) ya no eran eje de las conversaciones. Tabula rasa para iniciar la ceremonia de la confusión global, río revuelto en el que pescan deprimidas ballenas las mul- tinacionales de  «la  pildora de  la felicidad».

	Para reencontrarse con la historia reciente, había que ir lejos. Quienes entendían que los textos permiten pensar, que el lenguaje nos permite evo- car y que leer es algo más que acumular datos, no estaban —salvo inolvi- dables excepciones— en nuestras aulas, ni en  nuestros  periódicos.  ¡Esta- ban en el exilio! Tuv e el inmenso  privilegio de  aprender  de  algunos de ellos cuando me doctoraba y comenzaba a  dar clases en  Estados Unidos en los primeros setenta; en Princeton, Vicente Llorens, su irónica y amorosa lectura de El Quijote, de los poetas del 27, de Juan  Ramón  Jiménez;  en Nueva York, Francisco Ayala y con ellos el encuentro con toda esa genera- ción de españoles que se nos había sustraído. Y no sólo españoles; comen- zaba la diáspora en Argentina, en Brasil, en Chile. La elección para los ex- pulsados ya  no era  «la  bolsa o la  vida». La elección estaba  entre  «la muerte

	<» el exilio». Para mí, sin embargo, ese exilio, que creía voluntario, se con- virtió inesperadamente en sinónimo de «renacimiento»,  de  vuelta a casa. Un mundo entrelineas, entre fronteras, se abría ante mí en una América que ofrecía su cara más generosa a quienes fueron acogidos allí, y con su saber  saldar  la  deuda  contraída  con  el  generoso  Epulón estadounidense,

	que siempre supo reclutar «cerebros». Para esta testigo casi adolescente que huía  de  la  penuria  del  espíritu,  la   palabra   «exilio»  se  mostraría  central 1  uando el  psicoanálisis reordenara toda la caótica  intensidad de la experien- 1 ia, pasada y futura, en torno a esa existencia y ese síntoma, esa antinomia  que  hacía  del  exilio  «la  otra  casa».  Desde ese  lugar, el  acto de  leer  —que 1 entraría mis intereses personales y profesionales— no podía ser  lineal, te- ma que contornear un vacío. Y no el que planteaba la filosofía. La teoría literaria se acercaba más, pero al regreso descubrí que era desconocida y vilipendiada en  el  yermo nacional.  Era en  el  refugio estadounidense donde 1 neniaba —entre silenciosa y luminosa— la pieza faltante. ¿Estaré hablan- do del padre? Tuve allí excelentes maestros que encontraban en los textos literarios foodfor  thought,  alimento,  más  que  divertimento  o  mera  erudi- 1  ion.  Filos me  permitieron  intuir que el  vacío estaba  ya  en  la  palabra mis-
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	ma, en la lengua —mejor... en lalengua, de la que ya Jacques Lacan hacía su singular bla-bla, ante un intrigado auditorio parisino—. Llevaba años ha- ciendo su recorrido retroactivo por la obra freudiana, rescatándolo de las tergiversaciones y simplificaciones que sufre en tierra estadounidense su pensamiento. Pero yo tardaría en poder reconstruir esa circunstancia.  Y eso que el azar puso en mis manos, en una de esas fascinantes librerías del  Villa- ge neoyorquino, un volumen muy especial: Écrits. A Selection. La portada presentaba así al autor: «The first general selection  in  English  from  the work of Europe's major Freudian psychoanalist». Era  el  año  1977 y Lacan no tardaría en asomarse a las aulas norteamericanas más «excelentes», que había ya visitado. Cuando releí esos textos, en  castellano, con  la mediación  de Tomás Segovia (yo le había sustituido en Princeton), la experiencia co- braba nuevos sentidos:  ¡mi  crítica no era  sólo una manía!

	Mi particular pasión translingüística, tras los estudios de filología inglesa realizados en España (e iniciados en los años de mi «primer exilio» en el cole- gio británico que el British Council tenía en Madrid), me conduce en eso años setenta a los autores latinoamericanos, desconocidos en la Península —Leza- ma, Borges, Vallejo...—, y a una lectura de los clásicos españoles y europeos guiada por esos transterrados. No sabía todavía que cuando tornase a España (se acercaba el momento de poner fin a ese exilio dorado), iba a dedicarme a transmitir desde la penuria de la universidad española lo que en Estados Uni- dos había conocido de primera mano: la cultura norteamericana y su gran lite- ratura, encarnación de las paradojas y sinsentidos de una civilización construi- da desde el olvido, desde la denegación de todo el pasado histórico y personal de su heterogénea  y  fanatizada  ciudadanía.  Traducir algunas  de esas obras al castellano contribuyó a esclarecer algo de la dimensión trágica de esa políti- ca adánica que los textos expresan en sus metáforas, es decir, en sus síntomas. La traducción se me convertía, a su vez, en metáfora de la relación del ser ha- blante con el conocimiento y sus límites. Lo humano se manifestaba como esencialmente social. En esa frontera fluida, ¿dónde localizar al sujeto, al ser do- tado de un cuerpo que sufre? ¿Cómo atender a los desencuentros del amor?

	Exiliada, sí, pero no toda. Los estudios literarios, la escritura como im- posibilidad, señalaban con insistencia  en  la  dirección  del  psicoanálisis, no en tanto saber, sino en tanto experiencia en torno al vacío de saber. Ya ins- talada en  Barcelona, acudí a  las conferencias de < k< ar  Masotta.  Esa  luz se
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	apagó pronto, pero otros —d e nuevo los exiliados, esta vez refugiados de la feroz dictadura argentina— tomaron el relevo. Me entregué, con  un gru- po de amigos, al estudio de Freud. Años inolvidables guiados por Luna Cohén, a quien pedí me pusiera en  contacto con  una  «analista  lacaniana». Ya  nunca se  interrumpió el análisis, ni mi  vínculo con el campo freudiano.

	 

	 

	 

	
		La   deuda:     «Entrad,    y   aquí  encontraréis   a    los dioses»



	 

	 

	Freud no duda en retomar la eterna paradoja del ser que planteaban los griegos. Vuelve sobre sus metáforas, para construir un  saber que delimita un campo nuevo, el de la subjetividad, inasimilable para la ciencia. Preten- diendo ésta haber superado con su método empírico toda servidumbre re- tórica, se aparta de las construcciones poéticas, creyendo así sustraerse a lo imaginario, que considera «irreal». Su objetivo es «lo real», lo  natural. Preud, que transita por el terreno—muy real—de la neuropatología, des- cubrirá que es justamente lo real lo que el animal humano mitifica. Recu- pera así la dimensión del enigma, y hace de esas  construcciones  ficticias marco de referencia de sus observaciones clínicas.  Es en  el  encuentro con sus pacientes neuróticos, con su palabra, donde advertirá, no sin esfuerzo, que las pulsiones son nuestros mitos. Nuestros dioses más implacables. El siglo xx libra las guerras más cruentas, y despierta  lo  más  demoníaco del  ser. Freud, con una honestidad  que conmueve, se  pregunta por las causas.  Es en los traumas de guerra donde la compulsión a la repetición le permite confirmar la presencia en el ser  sometido a  la civilización, de  una  pulsión ilc muerte. Su incursión en las fuentes del mal le supondrá la incompren-  sión  más  total.  Soledad  heroica  que le  imponen  los  mismos, así lo expresa I .acan, que han tenido mucho estómago para ahorrarnos afrontar lo de- moníaco: la angustia (Escritos,  1989, p.  833).

	I .a secular relación entre los dioses y los hombres, que permitía a la an- gustia encontrar formas de contener su destino más letal, ha quedado hoy consumida en el altar humeante de la ciencia. Se ve relegada en nuestra hi-  per modernidad a un doble exilio.  El  animal  humano pierde el  vínculo con lo que  le es  más  propio:  el  artificio, sus duplicidades y ambivalencias, todo 1 uanto  le  divide  y  que Freud, a  partir  de  la  experiencia del inconsciente,
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	construye como la pulsión. No se trata del instinto, la pulsión es una cons- trucción artificiosa, presta a  la metamorfosis, vinculada al  arte del engaño   y el fingimiento. Concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, «la pulsión es representante en  el  psiquismo de  los  estímulos  que  provienen del cuerpo, una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo aní- mico debido a su trabazón con lo corporal». La pulsión  que Freud articula así, entre el cuerpo y la psique, mueve los hilos de nuestro destino. Hay dos direcciones posibles: hacia la vida, F.ros, o hacia la destrucción y la muerte, dioses  todos de  nuestra invención.

	Freud elige ser el Jano moderno que para atisbar el futuro necesita mirar atrás. Dar un rodeo por la otredad que nos habita le conduce a indagar en lo que de nuestra  propia  naturaleza  nos  avergüenza.  Apunta directamente  a la deriva de una civilización basada en la segregación de los cuerpos y en la fragmentación de los saberes. Culto al utilitarismo que cierra el lenguaje al ser, para entregarlo al objeto tecnológico. Omnipotencia del  lenguaje, que nos pone contra el muro. Una pregunta recorre en distintos registros y mo- dulaciones su obra ingente: ¿cómo encontrar el límite en que localizar nues- tro ser, o mejor su falta? Seguir todo el proceso y el rigor de su escritura nos permite delimitar nuevas fronteras. Estas le conducen al otro lado de la con- ciencia filosófica. El inconsciente es el nuevo continente a explorar. Freud- Ulises emprende un rumbo desconocido que sitúa al sujeto en la frontera de ese campo que no por ser exterior a todo conocimiento le es ajeno. Tendrá que inventar un método que prescinda de la hipnosis que tanto le enseñó en sus estudios con Charcot. Aprenderá, no sin tropiezos, a escuchar a las mu- jeres sin recurrir a la sugestión, sin abrumarlas con su interpretación. Y el diván, símbolo del lecho, de la sexualidad, probará su eficacia cuando se tra- ta de reunir a los dioses más evasivos, pobladores secretos del inconsciente. Atento a la demanda de sus neuróticas, a su deseo de ser escuchadas, Freud inaugura un  modo enteramente  nuevo de  relación humana.

	Su rasgo más singular, heroico incluso, es que no cae en la vieja costumbre de ningunear lo femenino, en especial la palabra de las mujeres. Sus sufrientes y neuróticas «preciosas» no eran para él, como lo fueron para Moliere, ridicu- las, sino portadoras de un secreto. Su lado femenino, como él lo llama, da cré- dito a la enigmática llamada. Quieren hacerle partícipe de lo que en ellas es letra,  marca de dolor.  Y  revelan  al  perplejo  neurólogo  un  destino marcado
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	por la dificultad de acceso al objeto del  deseo.  Porque Freud escucha lo que no se puede decir en ningún sitio, ellas le entregan las llaves del inconsciente, su clave más dramática: la ausencia ahí de una inscripción de  la  diferencia entre los sexos. Freud descubre que es el cuerpo el que habla; a través de sus síntomas se van manifestando los mecanismos en que el inconsciente quiere hacer oír su verdad.  ¿Cómo escucharla?  Los textos freudianos van  revelan- do el tejido de heterogeneidades que darán  peso y densidad a  la abstracción del filósofo. Freud escucha e intercala muchas voces: los clásicos griegos y la- tinos, la Biblia, Dante, Shakespeare, Cervantes, Milton, Goethe...  Rasgo cla- ve de su estilo—que traduce al lenguaje de la ciencia la inspiración que la li- teratura le ofrece—. Sobre la certidumbre lógica va imponiéndose en el texto freudiano el enigma del Otro. Fliess, ese Otro que él inventa como interlocu- tor cuando lleva a cabo su autoanálisis, hace posible el encuentro y es enton- ces el amor —amor intellectualis, el más apasionado de los amores— el que sostiene al médico en esa difícil frontera —n o cierre sino apertura...— a un saber que dará  todo su peso a la tensión  insalvable entre naturaleza y cultura; il tiempo que inaugura un  «modo de hacer»  con el sufrimiento; en el  proce- so  recupera  lo que  Platón  ya  practicaba:  aprender es don  que  proviene  del 1 Hro, que involucra al deseo. El mismo, al final  de su vida, resume la ascesis que  fue su  larga  relación  con  Fliess:  «un extraordinario trabajo del amor».

	¿ No es ésa  la  naturaleza  misma de toda experiencia analítica?

	Así lo experimenta Freud en cada uno de los nuevos atravesamientos; muros que le obligan a emprender nuevos rodeos, en especial ese que su- pone el descenso a las profundidades, la incursión a los infiernos. La letra, fugitiva del sentido,  marca  imborrable de  la  pulsión, adquiere formas ex- 1 rañas. En el célebre «Manuscrito N»  de  1897, alude a  la manifestación del 1 leseo de muerte en el sueño, y a los desplazamientos de las fantasías. Hace, entonces, una importante consideración  que revela el  valor central del arte el lenguaje, su polisemia y ambivalencia—en la invención del psicoaná- lisis: «El mecanismo de la creación literaria es el mismo que el de las íanta- i.is histéricas |...] Así, Shakespeare tuvo razón cuando equiparó la poesía a la locura»: Thepoet's eye, in afinefrenzy rolling  (O.C., 3.574).  Desde ese lu- j•.11 vacío Freud  puede hacer aseveraciones que sólo el  arte  y  sus ficciones, 11  ingenio,  habían  podido formular gracias al  velo tranquilizador con que

	li 1 bello recubre las crudezas de lo  humano.

	 

	
260

	AMALI A   RODRÍGUE Z MONRO Y

	 

	
		.        Sujeto   y   lenguaje:    la función    del  arte   y    el   lugar   del psicoanálisis



	 

	 

	Borrar las huellas es acto humano por excelencia, nos recuerda Lacan, evo- cando a Robinson Crusoe. El engaño, ese rasgo que nos diferencia del  res-  to del reino animal, es la señal de que nuestra «superioridad» es, en  reali- dad, máscara de una fragilidad que nos condujo a  hablar, es decir, a pactar, a introducir un tercero simbólico, una Ley, y con ella la posibilidad de transgredirla. Freud detectó muy pronto que en esa dependencia del Otro están los orígenes de la moral; del  dominio y  de  la  explotación, también. En la actual deriva ultracapitalista de la civilización  las pseudociencias son las encargadas de borrar los nombres y las palabras, todo vestigio de un li- naje del saber, para sustituirlo por etiquetas y siglas que se presentan como fuentes de una «innovación científica». Todos adanes americanos, seduci- dos por la tierra prometida de la «normalidad», esa «felicidad» que el amo científico promete. Business is business, decían los pensadores del pragma- tismo, la única filosofía surgida en Estados Unidos. Orgullo y prejuicio en grosera alianza. Huida hacia delante de quienes aspiran a ser por la vía rá- pida del tener. Tener soluciones para todo, siempre que no haya que im- plicarse; basta con aplicarse a seguir el manual, el protocolo que elude toda responsabilidad y  todo diálogo.  ¿Para  qué preguntarse por  las causas?

	En ese lleno que nada quiere saber del vacío, la obra freudiana me sigue pareciendo la mejor medicina. La única que hace remitir el dolor, la única que nos permite tomar distancia frente al amo contemporáneo que sólo busca que seamos adictos a su sobredosis de objetos. Objetos insignifican-  tes, esclavizantes, tiránicos que nos sumen en el autismo más absoluto. El objeto tecnológico tiene una lógica: ocultar la carencia, esa singularidad doliente que nos constituye como sujetos; disfrazar, de paso, el desencuen- tro entre  los sexos,  proponiendo un  ideal  narcisista, la  famosa y   equívoca

	«autoestima» que el manual de «autoayuda»  nos  promete. Terrible círcu- lo cerrado —vicioso, desde luego— que omite el rodeo  necesario  por  el Otro que introduce un  sentido, que  hace  aparecer  la dimensión del  amor; la que puede poner límite al goce mortífero y solitario que caracteriza el desamparo contemporáneo. En el Uno imperante de la ciencia Freud in- troduce otra lógica, la que se desprende del inconsciente, la que incluye la castración  como  realidad simbólica.
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	En ella la verdad del  fenómeno  empírico,  del  objeto,  no  es  coincidente con la verdad que habita en  el  sujeto.  El  lenguaje,  su  exterioridad,  y  sus efectos sobre el viviente,  obligan  a  revisar  qué  es  el  conocimiento.  El  len- guaje, sus formas —l a cultural— tiene efectos paradójicos. Lo opresivo de la ley está  inscrito  en  su  letra,  irreductible  al  símbolo,  librada  al  exceso,  al goce.  Tod o  remite a  ese  orden, a  una  lógica  que  Lacan, a  mediados del  si- glo xx, ya puede formular como la lógica del significante. La metáfora y la metonimia  hacen  posible  la  significación.  Son  vehículo  de  la  ley,  del  deseo, y hacen visible el síntoma que en todo texto se hace letra. Leyes que en el psicoanálisis  permiten  reformular  lo  que  Freud,  atento  a  la  repetición,  sa- bía  bien:  «Eso de  lo que tú  sufres es  de  lo que  gozas».

	El  porvenir   de   una   ilusión   (1927),   El   malestar   en    la    cultura    (1929) ,   El  por- qué  de  la  guetra  (1932),  qu e  responde   a   Einstein,  y   Moisés   y   el   monoteís- mo (1939) son  parte  central  de  su  monumental  testamento  a  un  siglo  que nada  quiere saber de  la  antinomia en  que  nos constituimos como humanos.

	Cuerpo y alma ya no son  una dualidad, como para la  filosofía, sino un  lími-

	te, una barrera frente al exterior, frente a un Otro siempre extraño, amena- zador, que a veces lleva los nombres de Dios. Freud abrirá en esos textos el espacio de  la  sublimación  en  tanto  espacio  de  diferencia,  de  separación  en- tre el objeto y La Cosa.  Difícil  cuestión  en  la  perspectiva  de  hoy.  El  dios actual no celebra al Eros, sus festejos,  sólo  le  interesa  el  objeto  de  la  satis- facción. Objeto (a) que hoy ocupa el zenith de la civilización. Dios oscuro y tiránico que exige el sacrificio, nos sume en  la  angustia.

	Porque entiendo que la cultura es —como el inconsciente de que es producto— una forma de defensa, procuro que mis lecturas, escritos y en- señanzas (en una universidad que censura  con  métodos  perversos  toda  alu- sión al psicoanálisis) den su lugar a lo que  Freud  y  Lacan formulan.  Es  un modo de propiciar esa apertura subjetiva a la  metáfora, al  lenguaje y  sus  le- yes que permita una lectura distinta de los textos y los discursos en tanto artificios  —ficciones—  para  mejor  contemplar  la  realidad,  sus  crudezas, sus engaños. De Leonardo,  el  gran  sublimador,  toma  Freud,  en  El  males- tar, esa fórmula que Hobbes celebra:  «El  hombre  no  es  el  rey  de  la  crea- ción, sino la  más temible de  sus  fieras». Freud  localiza esa  fiera  en  el  super- yó  despótico que,  bajo  el  signo del  imperativo  moral,  reina  sobre  el  cuerpo, y al  hacerse con  la  pulsión, le ordena gozai. I  loy  reina desde los despachos
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	(bajo la máscara de la libertad) controlando a un cuerpo social que quiere  que le digan cómo gozar y de qué:  «¡Bailad, bailad,  malditos!».  La danza del  consumo sin  límite es la consigna del  poder global.

	Los enemigos de Freud lamentan que no nos ofrezca una utopía, un evangelio más que podamos transgredir. ¿Pesimista, nihilista? Honesto, simplemente. Padre —también culpable— por los tintes oscuros de un porvenir temible al que lega una escritura que es cura y remedio de tantas utopías vanas. Permitirnos reconocer que es la atopía del  lenguaje la que nos sostiene en la cuerda floja en que Eros y Tánatos nos hacen  bailar,  ¿no es grande privilegio? La ciencia, sorda a la otredad, a la pregunta de la histeria, que es la de la femineidad, quiere deshacerse de la ficción: utopía perversa de «normalidad» en que estamos atrapados. ¿No responde a la misma obsesión por los monstruos que tenían en el siglo xv m los que in- vocaban  a  la  Naturaleza?  Freud, para darle otro sentido,  eligió acercarse a la anormalidad, a la locura, al locus del sufrimiento y a las fabulaciones que lo envuelven. Fue su primer —inmenso acierto—, el que todos sus predecesores habían rehuido. Implicaba, además, el paso por la gran lite- ratura, donde la Diana desnuda se esconde,  con  sus  perros.  ¿Acteón? Freud no tiene miedo, pasea su mirada por la desnudez de la verdad, nos señalaba  Lacan en  texto célebre  de los Escritos.  Ese desplazamiento le  abre a la dimensión del sujeto, a lo que del fenómeno natural de la tendencia se torna entropía, aunque puede también ser orientado en  una  dimensión ética, es decir, deseante. Freud, en su  recorrido final  por  los  malestares de la cultura, y asediado por el nazismo, tiene el coraje de juzgar. Lacan rea- nuda la arriesgada y necesaria empresa vivificadora, siguiendo su robin- soniana huella. Triste que podamos ser los sordos herederos de su testi- monio ético.
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	A principios de los años treinta, una  amiga de  mi  madre, entusiasmada  por  el   psicoanálisis,  le  había  transmitido  una   viva  curiosidad  por  esta
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	nueva cultura. A ella siguió toda la familia, y finalmente yo mismo con- sulté  al psicoanalista.

	Yo sabía que en mí no había nada anormal, pero él pensó que de todas maneras el tratamiento sería beneficioso. Yo esperaba ver surgir de lo más recóndito de mi inconsciente una impulsión impresionante. Nada de eso, pero aprendí a interpretar mis sueños o mis sentimientos a la luz de lo que ignoraba hasta ese entonces, ya no tenía  que  luchar contra  mí  mismo y, en el transcurso de una larga vida sembrada de pruebas, afronté siempre los problemas y los obstáculos con los ojos bien abiertos sin ser dominado por otro yo irracional. A los noventa y seis años, sé lo que debo al psicoanálisis. Mi hermana ha encontrado una excelente imagen para describir la lu- cha inconsciente de un neurótico. Un hombre trata de  hacer caer  un árbol de su jardín al que le falta la  mitad de  las  raíces.  Sin saberlo, la cuerda con la que tira  queda enroscada  a  su  cuello y, estrangulándolo,  neutraliza  sus

	esfuerzos.  Kl es su  propio obstáculo.

	Freud expresa brillantemente otro ejemplo. Un hombre entra en su con- sultorio de Viena. Joven, apuesto, simpático, explica a Freud que es el hom- bre más desgraciado y más humillado que existe: «Amo a la misma mujer desde hace diez años y ella ha rechazado siempre mis avances. [...] Por pri- mera vez, ella ha aceptado... ¡y no he podido hacer nada!». Freud le habría respondido:  «Mi  pobre  amigo,  su  miembro es  más  inteligente  que usted».
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	Me he cruzado con el psicoanálisis muy temprano en mi infancia, y también con la medicina, porque mi madre, Jenny Aubry, pediatra y médica de hos- pital, fue una pionera que se ocupaba de niños abandonados, niños autistas, niños que se encontraban en la miseria, niños que no se me  parecían  pero por los que yo sentía forzosamente desconfianza y compasión al mismo tiempo. Ella venía de una familia de la alta burguesía judía y protestante,
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	una familia aparentemente normal que cultivaba la normalidad hasta el punto de que cada generación fue asolada por la locura, la melancolía, la neurosis, el suicidio.

	Mi madre tenía pasión por los niños y por el psicoanálisis, le gustaba Anna Freud y John Bowlby, Londres y Nueva York. Fue amiga de Jacques Lacan. Nacido en Bucarest en el siglo xix, a mi padre le causaba horror el psi- coanálisis. Sólo viajaba por Europa en tren (chemin de fer),* prefería el mundo latino al mundo anglòfono, y tenía un apego apasionado, como ju- dío de las Luces, por el asimilacionismo francés. Era bonapartista, gaullis- ta, y enamorado de la  religión  católica, en  la que fui educada.  Veía a Freud

	como a  un obseso sexual.

	Cuando mi madre, después de veinticinco años de matrimonio y de pe- diatría, decidió, hacia 1945, justo después de mi nacimiento, orientarse ha- cia el psicoanálisis, mi padre consideró que Freud era el responsable de su desgracia: ese vienés inventor de cochinadas le  había  robado a  su  mujer  y su alumna más brillante, decía. El psicoanálisis fue entonces, para  mi  ma- yor felicidad, la causa de divorcio de mis padres, la causa por  la cual  mi madre dejó de lado el saber médico del que era heredera, sin  por eso rene- gar del poder de una mirada clínica transmitida  por  mi  padre, de  quien llevo el nombre.

	Mi madre era progresista y mi padre conservador, pero ambos eran re- publicanos, laicos, ateos y resistentes de  la  primera hora.  Gracias a  Freud, yo he vivido en una familia recompuesta, en una época en que eso escanda- lizaba, tanto más por el hecho de que mi  padre habría podido ser  mi  abue- lo y que mi  madre tuvo la  audacia, cuando tenía  cincuenta  años, de volver a casarse con un  hombre un  poco más joven que  ella.

	Un hijo de médico conoce intuitivamente el universo de la enfermedad. Por más que sus padres ejerzan su arte en privado, él percibe muy tempra- namente los estigmas en las  miradas angustiadas de  los  pacientes en espera de un  veredicto. Si, por casualidad, tiene la suerte de haber tenido por padre  a un practicante dotado de un verdadero genio para el diagnóstico —era el caso de mi padre— y si, por casualidad, descubre un día, de la manera más íntima, que él  mismo está  habitado  por algo indefinible que le  permite ver
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	lo que otros no  ven  —es decir,  identificar  inmediatamente  los  síntomas de una patología—. Resumiendo, si ha heredado esa famosa mirada clínica de la que tan bien hablaba Flaubert recordando a su padre, tal vez es preferible que ejerza sus talentos fuera de la  medicina,  sin  perjuicio  de  apasionarse por su historia. También podrá transferir la potencia de esa  mirada  hacia otros objetos: la literatura, las artes, la filosofía, la ciencia. Porque si se con- vierte en médico sin haber analizado en profundidad la causa de su deseo, le será difícil no estar, al mismo tiempo, en la posición de un paciente  que  siente placer, ya sea como enfermo, para desafiar sin cesar el límite de una mirada que decide sobre el pasaje de la vida a la muerte, ya sea por estar ate- rrorizado por la enfermedad, al  punto de  no poder ejercer más su arte.

	Igual que los hijos de médicos, los hijos de psicoanalistas son tanto los depositarios de una clínica que ha trastrocado su vida como los testigos de una práctica de la que conservan la huella indeleble a lo largo de los años. Muchos de ellos, como algunos hijos de psiquiatras, se han vuelto lo- cos. Varios odiaron el psicoanálisis por haber sido cobayas de padres que quisieron educarlos «freudianamente». Otros también han sentido la ne- cesidad, a lo largo de su historia, de recurrir a una cura para «desanalizar- se», ya sea porque habían sido analizados en su primera infancia por un conocido de su padre analista, o bien para buscar, por medio de una nueva experiencia, un medio para escapar de la influencia interpretativa de una disciplina vivida como la simple expresión de una escena familiar. Por mi

	parte, tomé la  historia sin  renunciar al  psicoanálisis.

	«Soy historiador —decía Pierre Chaunu—, porque soy el hijo de la muerte y porque el misterio del tiempo me obsesiona desde mi infancia. Tan lejos como se remontan mis recuerdos, me veo fascinado por la memoria.» Yo no soy hija de la muerte, sino hija del psicoanálisis. Yo no estoy ob- sesionada por el misterio del tiempo, sino por el del exilio y del archivo. El pasaje a la identidad de historiador es deseo de un más allá del yo, de un as- censo hacia  el  origen que lleva  la  marca de un devenir:  historia de una his-

	toria  de familia.

	Lo que me gusta del psicoanálisis, es, pues, su historia, sus actores, sus conceptos, sus pasiones, sus dramas, su romanticismo, sus personajes. En resumen, su movimiento y el movimiento de su historia, sus querellas in- terminables,  su   mirada  intemacionalista  y  el   deseo  que  han   tenido sus

	 

	
26 6      ÉLISABET H  ROUDINESC O

	 

	 

	inventores, los primeros vieneses, judíos de la Haskala, de cambiar el mundo cambiando la mirada que tenía el mundo sobre él mismo.  Lo que  me gusta del psicoanálisis es su búsqueda de  una exploración clara y  racio- nal de la  parte  más oscura del  hombre. Lo que me gusta en él, es también   su historia no escrita, frágil e inaccesible, su historia oral, la historia de sus practicantes anónimos que han dedicado su vida a aliviar el sufrimiento de pacientes también anónimos, y de  los  que querríamos tener  su  testimonio sin  la  mediación de la escritura de  los casos.

	Finalmente, lo que me fascina de él es el odio que suscita desde sus orí- genes —ciencia judía, ciencia de las cosas obscenas, ciencia burguesa, falsa ciencia, mistificación, etcétera—, y eso independientemente del aborreci- miento legítimo que puede sentirse por algunos de sus representantes, que han colaborado con el  nazismo o las dictaduras. Ciencia de  lo íntimo y  de lo heterogéneo, medicina del alma o teoría del inconsciente, el psicoanálisis altera los saberes instituidos, molesta a los hombres de ciencia que no saben qué hacer con su manera de unir los mitos con la observación clínica o de scxualizar el deseo fuera de la anatomía. Sin duda, Freud también es por- que Freud supo poner en evidencia, mejor que nadie, cuánto el odio es pri- mero en la historia del hombre y cuánto el deseo  de  muerte  precede  al amor. Precisamente, en virturd de esta certeza el psicoanálisis tiene la pe- sada tarea de ser una avanzada de la civilización contra la barbarie.

	De todos modos, hay algo incuestionable, el psicoanálisis siempre se opuso, como tal, no sólo al fascismo político, sino también a todos los pe- queños fascismos ordinarios de las sociedades democráticas, es decir, a ios múltiples procedimientos de vigilancia, de cercamiento y  de  biologización de la psique. Detestado, denegado, insultado, sigue obsesionando a nuestra cultura. Y si alguno de sus partidarios contribuye desde dentro a su des- trucción, a fuerza de dobleces de interpretación, sus enemigos nunca deja- rán de hacerle la guerra. «Cómo debe odiar el psicoanálisis ese hombre [Hitler| —decía Thomas Mann, en 1938—. En secreto sospecho que el fu- ror con el cual marchó contra cierta capital, en el fondo se dirigía al viejo analista instalado allá, su verdadero y esencial enemigo, el filósofo que de- senmascaró la  neurosis, el  gran desilusionador, ese que sabe a  qué atenerse y conoce a  fondo los condicionamientos del genio».
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	... Freud rinde, por otro camino, y con él el  psicoanálisis entero, a la  poesía, y particularmente a la narración, un homenaje más profundo y más verda- dero. Este homenaje estriba en el  reconocimiento explícito de que el  análi- sis es una actividad esencialmente verbal, y que la palabra es el único ins- trumento terapéutico con que cuenta. El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos, sino el discurso que estima  representarlos.  Los  jue- gos de palabras, la transmisión oral de los sueños, el diálogo analítico, la asociación libre, son el material específico del trabajo analítico, después de haberlo sido, durante siglos, para la poesía. Considerando los hechos desde este punto de vista, la poesía no ha suministrado al psicoanálisis contenidos que examinar, sino más bien su  repertorio metodológico, no el objeto, sino el instrumento del análisis. El psicoanálisis y la poesía tienen, por tanto, en común la característica de que únicamente en el lenguaje, y a través de él, pueden obtener  los  resultados que se proponen.

	Pero el psicoanálisis rinde también un homenaje particular a la narra- ción. Objetivo capital de la sesión analítica, la narración aparece como el resultado dramático de la interacción de un conjunto de  fuerzas  psíquicas que son la parte oculta del sistema referencial en juego y que hace de él la materia de un dibujo confuso que se teje y desteje indefinidamente.  No opera, no ha operado nunca de otro modo, en su trabajo, el narrador. Ese sistema referencial en juego —ni existente ni inexistente, ni  verdadero ni falso a priori, sino únicamente así, en juego—es lo que Freud llama, en el caso de las alucinaciones, el fragmento de verdad histórica que las funda- menta y las hace, para el enfermo, verosímiles. Tejidas con la misma mate- ria histórica, narración y alucinación elaboran, cada una a su manera, esa materia en  un  sistema que la  trasciende.  Esa materia  no es otra cosa que el
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	fragmento ubicuo, incierto, que  hormiguea  como el  elemento común  de un conjunto de narraciones, que se complementan, se oponen, se superpo- nen, se tergiversan o se corrigen mutuamente; la historia de la narración occidental no es menos dramática que la historia clínica en que el analista y paciente construyen' y descartan una y otra vez, por medio de  la  palabra, una realidad posible. Esas construcciones son humildes: modestas proposi- ciones a un magma turbio, cambiante y huidizo. El resultado es siempre incierto y, a menudo, inexistente. A veces, la construcción entera debe ser demolida y vuelta a erigir, a veces, sólo  una  parte;  sugiriendo, modifican- do, avanzando y retrocediendo, la narración y  el  diálogo analítico elabo- ran, con procedimientos similares, una estructura frágil de verosimilitud relativa, de validez temporaria, en  el  fondo de la cual  corre, como si  fuera el de la sangre, el  río de la  memoria.

	En Análisis terminable e interminable, Freud discute la posibilidad de dar fin a un análisis. En algunos casos, según él esa terminación  es posible.  Si  bien admite que la normalidad no es más que una ficción ideal, es evidente que Freud considera que, mediante la elaboración de los instintos, el psico- análisis puede restituir al sujeto cierto equilibrio. De esa manera, y tal como aparece en muchos textos de Freud, la construcción narrativa del psicoaná- lisis presenta, en relación con la narración en general, una particularidad rcductora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una intriga signi- ficante que se debe resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas circuns- tancias, hay análisis terminable. Esa particularidad podría transformar a la narración analítica en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro modo, en un género. Para la narración analítica puede haber, como para la novela  policial, desenlace.2

	No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende dejar, de su construc- ción, un contenido. La narración, en cambio, no deja más que el procedi- miento, la construcción misma. La narración no es terminable; queda siempre inconclusa. Valéry lo decía: un poema nunca se termina, simple- mente se abandona.

	 

	 

	 

	
		Sigmund Freud, Construcciones en psicoanálisis (11x7).
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	Ella tenía veinte años cuando algo, de manera insistente, empezó a atra- gantársele. Ella ignoraba lo que era pero, angustiada, se puso a controlar implacablemente los alimentos que ingería. También, muy a menudo, le faltaban las palabras, su palabra se volvía pobre, se sentía indigente. Pe- riodista, siguió escribiendo aunque sabía, en su fuero interno, que era de relleno.

	Indudablemente era por el hecho de esa búsqueda obsesiva e  inacabable de la palabra justa, esa que le había  sido solicitada cuando tenía doce años  por la asamblea de compañeros de ruta de su abuelo —éste había muerto algunos meses antes de su nacimiento— reunidos para un  banquete  en torno a una gran mesa: «¿ Y tú, qué tienes para decirnos?»; ella entonces se había escuchado decir, muerta de vergüenza: «Y bien,  no diré  nada  por- que no tengo nada que decir»  y  se  calló.  Desde entonces, esta  vergüenza, no la abandonaría, la falta de palabras era el estigma, una nada ofrecida allí donde hubiera debido recoger el guante de la causa familiar, una alianza apasionada entre la fe democrática y el compromiso por un cristianismo social. Esta traición la perseguía y hacía de su vida una impostura. ¿Quién podría quitarle ese peso?

	Ella había probado otras causas, pero éstas tenían siempre algo que no encajaba, que sonaba a falso. Aunque teñidas de generosidad y de entrega  de sí, de fuga romántica o revolucionaria, continuaban siendo causas pres- tadas.

	Para responder a la insistencia de esos padres inquietos, ella quiso co- nocer al profesor D., pero solamente porque venía de prologar un libro de Montherlant: este eminente psiquiatra era también un hombre de letras. Escuchó con gentileza; sólo hablaron de literatura; ella  quería  creer  que, en ese campo, él le indicaría el camino de la palabra justa. Y, efectivamen- te, él le indicó un sitio donde, le aseguró, su palabra impedida sería libera- da.  Movida  por  l.i  esperanza,  fue  a  ver  al  doctor  R., que  la  hizo acostar
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	para ponerle una inyección. Obnubilada  y  ligera,  se  desplegó  entonces una palabra vana como respuesta a preguntas precisas que apuntaban a desalojar el origen de su malestar: sus padres, sus amigos, su vida sexual y amorosa... Resumiendo, molesta por ese suero de verdad, ella vomitó sen- tidos a pedir de boca, no sin cierta satisfacción, una ligera embriaguez. Después, nada más, ningún cambio. Se quedó pobre de palabras, descon- fiando siempre en extremo de lo que comía, atormentada por angustias, tristeza  y vergüenza.

	¿Dónde y a quién decirle  la verdad?

	Algunos años después, un pasante apasionado con el que ella seguía el seminario de psicoanálisis en Estrasburgo le abrió la ruta de Freud y de Lacan, luego la de la Causa freudiana y su deseo apagado comenzó a agi- tarse. Los encuentros con un analista, que entonces decidió, orientaron su vida de una manera completamente distinta.  Aprendió  la  exigencia  del bien decir, lejos de la liberación fácil de una palabra evidente, aprendió la responsabilidad de la enunciación, lejos del deslastre vano en el crisol com- pasivo y aséptico de una  vía  libre.

	Pero, sobre todo, aprendió lo que sabía desde siempre —aunque  mu- cho tiempo después, en la medida de la voluntad que ponía por  ignorar- lo—, el peso apremiante de una frase, poca cosa en suma, la que Mauriac recuerda en su bloc de notas para subrayar la exigencia de su abuelo en el lugar de  los  que  lo  habían  seguido en  la  gran  aventura  del Sillón:  «Y  tú,

	¿quieres dar todo a  la  Causa, todo}».

	El psicoanálisis supo traducir esa resistencia obstinada, que no era otra cosa que la lucha contra la exigencia devoradora, percibida apenas  a  los doce años como reclamando lo que se le debía, y pacificó el  feroz rechazo de sepultar allí mi palabra y  mi  vida, indicando que lo que causa  el  deseo  no es el  Moloc devorador que yo me  había forjado.

	De la Causa a la causa. La primera, demanda inapelable con la que yo había forjado el imperativo voraz que justificaba mi rechazo y  la  tenaci- dad de la vergüenza; la otra, en su justo lugar de causa del deseo, que sin borrar  para  nada  las asperezas de la  vida, atiza el  gusto de saber, de decir y de amar.

	De una a la otra, fue todo el largo recorrido de un análisis al término del cual tomé nota,  finalmente,  di-  la  historia  familiar.  Ese vuelco es mi deuda
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	para con el psicoanálisis, con Freud y con Lacan, y con el análisis que opera con  su deseo para que se despliegue así el  proceso de  la cura.

	Para  mí  es irreemplazable.
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	Escritor

	 

	 

	L A   LÍNE A   ROT A

	 

	 

	 

	Me gusta escribir por asociación de ideas y de imágenes, con digresiones y seguramente debo mucho a los relatos del  joven  Aragón  (Elpaisano de Pa- rís, Aniceto o el panorama...), quien también, con  sus  cómplices surrealistas, fu e  marcad o  ante s   por  do s   libros:  Los   cantos  de  Maldoror   y  La   interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. Es probable que sin este último yo no hu- biera escrito de la misma manera, no me hubiera sentido alentado por una escritura no lineal, barroca, y liberada de las cadenas de una historia dema- siado fuerte.

	Utilizo con gusto los juegos de montaje y del azar. Hacer entrar en la partida escorias desechadas, objetos perdidos, marginales, me parece pre- ferible al orden  lineal,  ineluctable.  Borges los  llama  «los desorientados  de la línea recta». No perder de vista  los  trastos (fottrbi). Fourbis, ése es el  títu- lo del libro de Michel Leiris, poeta  surrealista y etnólogo del  África negra y de Haití, largo tiempo en análisis. En él la escritura procede por largas di- gresiones,  escuchas  de  sonoridades,  cabeceo  del   lenguaje.  Es  la segunda

	parte   de   su    trilogí a   La   regla deljuego.

	En mi novela Ingrid Caven, rindo  homenaje  a  alguien,  una  cantante,  que ella misma dice haber sido salvada por el psicoanálisis y que «desde entonces, cuando se hablaba mal... no, no  había derecho, delante |de ella],  de hablar mal del detective vienés fumador de cigarros, amante de estatui- llas egipcias y descifrador de sueños que había adquirido el arte oblicuo de insospechables  asociaciones».

	 

	
27 2      MAREN SELL

	 

	 

	 

	M A R E N     SEL L

	Editora

	 

	 

	SÁBADO,   12  DE NOVIEMBRE

	 

	 

	Si ese sábado 12 de noviembre no  hubiera estado  tan  desapacible, tal vez me habría ido a dar un paseo por el bosque  de Fontainebleau. Felizmente mi amiga Michéle, me previno durante la mañana: «El campo está tan tris- te que dan ganas de llorar, regreso a París, podemos hacer una noche de i uie con amigos». También era el día en que la prefectura de policía había prohibido en París cualquier reunión de gente, y yo respondí: «¿Cuántos seremos?». Qué broma. Yo simplemente tenía ganas de quedarme en casa para ver qué pasaría con la «gentuza» que se junta todas las noches en la plaza 1111 poco caldeada de las Abesses, delante de la casa donde vivo, ver si podía ser de alguna utilidad, como observadora de eventuales aconteci- mientos. Entonces vi desde mi ventana cómo los polis subían a los árboles buscando droga que, por supuesto, se encontraba escondida más  abajo. Para divertirse, cuatro chiquilines jugaron al  fútbol  hasta  la noche tarde. Si ese sábado 12 no  hubiera estado  desocupada  hasta  ese  extremo, tal vez  110 habría respondido a la invitación de escribir algunas palabras para defender el psicoanálisis. Un trabajo para mí de tan evidente valor, de tan incuestionable inteligencia, nunca hubiera pensado en tener que dar testi- monio sobre ello. Pero visto que hay tribunal —los libros negros son una marea, sumergen las playas de libertad con su sustancia tóxica, las plumas de (caro están pegadas con malas intenciones y los desechos se juntan con pala. Just a jofye}  ¿O con  la  intención de  hacer tabla  rasa de  lo humano  no

	embrutecido  todavía con medicamentos?

	No puedo dar testimonio de otra manera que no sea rindiendo home- naje, finalmente, a la que me acompaña desde hace treinta años, mi psico- analista. Cuando nos elegimos, yo tenía treinta años. Ella era veinte años mayor que yo y eso sigue siendo igual, por supuesto. De modo que enve- jecimos  juntas,  y  mucho.  Un  día  tendré que decirle adiós o  hasta  la vista

	— ¿pero se vuelve a ver algún día a nuestro «psi»? O au f Wtedersehen,see yon again      ¿dónde?,  ¿cómo?,  ¿en  otra  vida?  Puede que  uno  quiera re-
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	trasar el momento de la separación, por temor a matar al otro, al mismo tiempo que puede ser matado por el otro, como consecuencia de haber to- mado ese extenuante hábito de mantenerse juntos con vida después  de tantos años. He leído textos eruditos que hablaban del análisis intermina- ble: la comodidad rutinaria de depositar su infeliz paquete, una interpre- tación que se vuelve cómoda, los peligros de un ronrón  repetido cuando haría falta cortar. Mala suerte, por el momento sigo, trato de ofrecerle al- gunas flores en forma de palabras: «Esto anda bien también gracias a us- ted», cuando no estoy demasiado cargada, o no soy rehén de viejos demo- nios. Mientras está allí, en su sillón detrás del diván, me siento segura, no tengo ganas de rebanadas, sino de panes enteros, y cuando de vez en cuan- do escucho que se adormece un poco, la perdono, por supuesto, qué abu- rrimiento prestar oído a lo que repito una vez por semana  durante  cua- renta y cinco largos minutos, esta vida que ella conoce de memoria desde siempre. Una vida «casi mía», porque una parte, diría yo, le  pertenece: es ella quien la ha salvado. Pero es como con todo, es como en el amor, en la amistad:  uno se  pertenece solo en parte.

	En su carta abierta a Freud, Lou Andréas-Salomé escribe: «El psicoa- nalista y  su  paciente comparten la  misma humanidad».

	Hace alrededor de diez años, yo estaba frente a frente con usted, estaba en el final de análisis. De pronto me pareció indecente volcar mis  proble- mas, cuando lo que yo sentía intuitivamente era que usted vivía un  inmen- so pesar. ¿Qué hacer? ¿Quebrarse? No pude. Me tragué mis palabras irri- sorias e hice acto de presencia cerca suyo.  Por supuesto le debía  eso:  estar allí, por si acaso. Evidentemente eso estaba fuera del campo del rigor analí- tico, que por otra parte usted reestableció inmediatamente. Me habré  to- mado por  un  regalo.  ¡Qué pretensión!

	«Yo no soy un regalo.» Es una frase, por ejemplo, que llenaría inteli- gentemente una sesión. Un caso que uno cargaría sobre  sus  espaldas.  Un don que toma. ¿Qué es lo que yo he querido tomar? ¿Vuestro amor de madre para su muy devoto retoño; la hija que pueda servirle de  bastón? Como Antígona a su hombre en Edipo en Colonna. Pienso en usted, luego existo.  Una garantía,  finalmente,  de su  propia existencia.

	«¿ Y tu Edipo?», como se dice a veces resumiendo. El  mío fue bastan-  te  clásico  en  su  constelación  familiar.  Yo estaba  enamorada de  mi padre,
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	como muchas hijas, él me lo devolvía. Sugiriéndome que la palabra «ero- tismo», por ejemplo, sólo tenía pleno sentido en francés y que la misma pa- labra en alemán, erottif, llevaba implícito la  noción  de  enrojecer  (envíen)-, mi padre fue determinante en mi elección de ir a  ver si en Francia yo po-  dría ser yo. Cuando él murió, mi hija tenía diez años, ésa  es  la  prueba de que yo era yo. Mi madre asociaba la sexualidad con «una práctica de puer- cos». Yo hubiera podido ser una «puerca», pero como a los puercos no los detienen por tener la conciencia sucia, me convertí en una romántica muy alemana en el deseo de trascender la carne. Cuando mi padre murió, soñé que un corazón  se  partía en dos.

	A mi hermana, cada vez que yo anunciaba a la familia un aconteci- miento feliz —casamiento, nacimiento—, le atacaba  la ceguera.  Eso, ella  no soportaba verlo. Actualmente, padece igual que yo de un glaucoma, es una enfermedad de la vista  irreversible:  el  campo visual, que  inicialmente es una gran pantalla, se achica poco a poco hasta  volverse una  ranura  no  más ancha que una tronera. Es lo opuesto al gran horizonte de la sabiduría que, esperaba, acompañaría la edad madura. Felizmente existen unas go-  tas que se ponen en los ojos tres veces al  día.  Mi  hermana y yo utilizamos  las  mismas.  Y  resulta que todo se arregla.

	Después de dar la vuelta por esas historias de papá-mamá-hijo, que son las historias de todo el mundo con variantes, el rizo, lejos de estar definiti- vamente rizado, organiza su eterno retorno con cada nuevo encuentro y también en compañía de sus propios hijos: venga, aquí están todavía, mis queridos padres, acomódense en la mesa de las generaciones.

	¿De dónde viene esa hospitalidad? Es la inteligencia del psicoanálisis la que acuerda su lugar a cada  uno y en la  distancia  justa.

	Vuelvo a usted, mi psicoanalista durante treinta años y veinte años ma- yor. Recientemente ha escrito un libro que leí. Un libro bastante personal.  Tal vez esa lectura me autorice a ser, como usted, un sujeto escribiente, además de la función que usted ocupa, psicoanalista, y además de la  fun- ción que yo ocupo, editora. Estas líneas, quisiera que fuesen un homenaje y quizá contengan palabras de adiós que yo no me atrevo a formular. El es- crito es siempre una manera de poner fin, una puntuación, como sacarse el sombrero, besar la mano de las personas que inspiran una  estima  muy grande. Sí, en  cierto  modo, me gusta inclinarme.
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	El escrito, los libros, son una pasión común. A juzgar por las  obras que  tiene encima de su velador, tenemos más o menos las mismas lecturas. Nos gusta la música clásica  y, ante  todo,  la música  romántica alemana.  Me  bas- ta con mirar las partituras sobre su piano.  Desde  el  principio,  hubo  esta suerte de compartir la misma humanidad, de poder ahondar en  el  crisol  de dos lenguas, francesa y alemana, porque el inconsciente es un reportero sin fronteras que toma un elemento en la vasta reserva de la lengua para  des- pertar al dormido. Si se escucha. Escuchar a veces sin comprender racio- nalmente el sentido. Eso me ocurrió a menudo en la lengua francesa, en es- pecial con los textos de Lacan que a veces me esforzaba por «explicar» a los alemanes con cierto júbilo en la voz, porque me seducían. Me parecían prohibidos  y  para  nada  divertidos.  «N o  hay  relación  sexual», dixit  Lacan.

	¿«Cóm o eso, qué es, entonces?» «Pero eso no  produce  nada...»  Es  porque una  lengua  no  es otra.

	Lo  mismo  Verkehr  al  final  de  El proceso  de  Kafka ,  un  Kafk a  siempre

	¡oh! tan sexual. Desde lo alto del puente, observa abajo el tráfico.  Él  no está allí. Se circula sin él pero sin relación. Los de hoy día, deprimidos a morir y practicando el intercambismo, son la triste demostración de ese tráfico sin relación. Com o está escrito: la palabra Verkehr («tráfico») aloja la palabra verkehrt   («al revés»).

	Existen multitudes de ejemplos en  los  dos  idiomas.  El é-moi,"""  que deja al yo en la calle; Ver-lust, que por la palabra misma inscribe el placer en el registro  de  la  pérdida, etcétera.

	De esa forma,  nos  convertimos  en  exploradores  del  territorio  infinito de la lengua solamente, en presencia de los cuerpos  sobre  y  detrás  del  di- ván. Muchas veces una palabra, al sorprender por su  tonalidad  subjetiva  y por la universalidad de su efecto —e l  Witz,  el  chiste—, aliviará  el  cuerpo que sufre.

	Va de suyo que esa atención por lo dicho a medias antes que dicho, se prolonga más allá del  marco analítico y  se  convierte  en  una  «segunda ore- ja» constantemente al acecho. De la misma manera, el escrito, prosigue el trabajo analítico, o el trabajo analítico precede a una liberación de  quien escribe.  Éste  deja  entonces  que  llegue sobre  la  página,  igual  que  deja que
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	llegue en la cura. Eso habla, eso escribe, eso dice fuera de cualquier cálculo retórico. Es cierto que las neurosis importantes han producido textos ad- mirables, pero hoy la ignorancia o el rechazo del psicoanálisis hace que mi- llares de libros que existen en el mercado estén redactados por marionetas. Usted, Jacqueline, mi psicoanalista, usted no me ha impedido escribir, a veces me ha hecho dudar en publicar un texto que habría podido tener efectos  negativos en  mis  conocidos.  Ha  hecho bien.  El  haberlos escrito me

	permitió terminar con  algunas errancias.

	Treinta años. ¿En qué se usó todo ese tiempo? En  no mucho, si  se trata de enumerar logros contabilizables. Usado en observar cómo, regular- mente, la red de la muerte tiende a hacernos vomitar y cómo, regularmen-  te, luchamos para aprender las palabras, los gestos para deshacernos de su estrangulamiento. Apenas seguir tirando de la red de la vida mientras der Todistgross  (la  muerte es grande) en  su  inmutable presencia.

	En 1976, llamo por primera vez a su puerta. «Pierdo mis encantos», le dije. Mis encantos —pero en ese momento yo no lo sabía— fueron  todos esos compromisos sucesivos con distintos grupos que preparaban la revo- lución, ese fantasma de lo todopoderoso y que nos ha hecho creer en lo to- dopoderosos que somos hoy y mañana, y que ya éramos en nuestro fantas- ma, los amos del mundo, los adversarios se replegarán y los mañanas cantarán gracias a nosotros. Las mujeres son el futuro del hombre, estaba dicho, y nosotros éramos seres corroídos por llamas  del  momento. Todo  eso se reducía a cenizas y, al despuntar la realidad, los encantos se marchi- taron. Entonces llamé a su  puerta.

	Históricamente estábamos  en  ese  punto.  Históricamente yo empezaba a descubrir bajo esas cenizas recientes de nuestros años gloriosos «la leche negra» del pasado alemán. Yo estaba sepultada, y tenía como único deseo morir de la muerte infligida por mi pueblo a otros pueblos. A  mi  alrede- dor, perecían amigos de ese «cadáver en el cuerpo» heredado de nuestros padres. Sí, yo me encontraba en un estado desastroso cuando la conocí. Us- ted me ayudó a querer lentamente construir una  vida.  Hecho está.  Duran- te ese trabajo paciente, usted nunca me  protegió de  la emoción,  tan  viva hoy como ayer, ante los giros que toma el  mundo,  la  injusticia  cada  vez más grande, esta monstruosidad de la exterminación del otro cada vez más frecuente, pero que se convierte en un  modelo para otros crímenes en otros
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	continentes. Usted nunca me prescribió ningún calmante para atenuar esa angustia de estar en el mundo, angustia que es preciso atravesar mante- niéndose de pie para por fin desembocar en la otra, luego transformar transformándose.

	«¿Es su  última palabra?»  ¿Es mi  última  palabra? Veamos.

	El psicoanálisis en todo caso nunca se ocupó ni de querer hacer ganar millones  ni  de alimentar otras ilusiones.

	 

	 

	 

	MART A     SERR A  FREDIAN I

	Psicoanalista

	 

	 

	CAMINO  HECHO  Y...  POR  HACER

	 

	 

	Encontré a Freud cuando tenía catorce años, en la parte de la  biblioteca de mi casa que me habían prohibido leer. Ya se sabe, la ley funda el deseo. De- cidí entonces que sería psicoanalista, dando al traste con las expectativas familiares, de forma que, de entrada, el psicoanálisis cambió el destino que mis  mayores me construían.

	No puedo decir que fuera el encuentro con la vertiente epistémica del psicoanálisis porque mis lecturas—en sintonía con mi  sintomática  manera de vivir—eran apresuradas, precipitadas; ojeaba las páginas buscando algo, sin saber exactamente qué era, pero  esas  palabras  me  hablaban  y  decían algo que me concernía: la teoría fálica me parecía de una claridad diáfana, el padre que nunca está a la altura de su función, la relación madre-hija mar- cada por el estrago, la sexualidad infantil y el traumatismo, la doble cara del superyó, el penisneid... sin embargo, no me paraba mucho a pensar, siempre había otra cosa  más urgente que hacer. Cuestión  de estilo,  me decía yo.

	¿Cómo pensar ahora, après-coup, lo que parece ser una decisión tan temprana sobre mi implicación futura en el  campo del  psicoanálisis?  No creo que, ni siquiera entonces, ocupar el lugar de Freud me pareciera envi- diable; sin embargo, pensarlo como posibilidad apaciguaba el efecto de di- visión que había  producido en  mí el  encuentro con  ese saber supuesto.

	Enfrentar la experiencia de la transferencia fue tarea más ardua. De he- cho,  mi  primer  intento de abordaje clínico—necesario para  «hacerme psi-
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	coanalista»— fracasó porque mi analista no lo soportó o, mejor dicho,  no me soportó. Allí descubrí que además de  ser  insoportable  para  él,  también lo era para mí misma, lo que contrastaba  abiertamente  con  mi  facilidad para la circulación social, sostenida en un semblante femenino bastante convincente y algunas identificaciones exitosas que habían desplazado, aparentemente, un complejo de masculinidad  duro de  pelar.

	El segundo intento, menos engañoso, estuvo orientado por la imperiosa necesidad de hacer algo con la angustia que me inundaba y  la compulsión que comandaba mi vida. Por otra  parte, el  Otro que  me  habitaba  dividía mi ser, de manera radical, entre un «no mereces...» y un «tienes que  po- der...» que me atenazaban. Ese Otro se encarnó en el analista que, pese a su acto orientado, no  logró sustraerse a  mi  maniobra inconsciente.

	Lo que llamo «mi análisis» llegó en un tercer tiempo, con aquel que consideraba mi  maestro  y  que  nunca  cedió  a  mis  permanentes  intentos de colocarle en el lugar de amo.  Sabia  decisión  la  suya.  Además, cuando me aseguró que lo que me pasaba no tenía nada que ver con la locura se  ganó, para  siempre,  mi estima.

	Después, con pequeños empujoncitos, me ayudó a introducir entre mi compulsión y mi angustia un pequeño resquicio para el deseo que se lla- maba Escuela Europea  de Psicoanálisis —y que  más  tarde se agrandó con la ELP— , donde era posible hacer  algo que  realmente  valiera  la  pena con esa energía que yo anclaba derrochando por el mundo. De esa manera,  lo clínico se anudó con  lo político y esa  unión, inevitablemente, me empujó a abordar de manera más seria lo epistémico que se  resistía —y  se  resiste aún, de  vez en  cuando— como gato panza arriba.

	Entretanto, con la transferencia como operador, pude empezar a tra- ducir en términos de goce lo que vivía en términos de sufrimiento y, pau- latinamente, me fui aliviando. Poco a poco, las escenas indelebles de la infancia se fueron despejando hasta dar a luz la forma particular de trau- matismo que me dio acceso a la subjetividad  que encarné  y  encarno:  me he reconciliado con una parte de ella y de la otra me he separado. Para siempre.

	Eso ha tenido muchas consecuencias hasta ahora, quizá la más impor- tante es haber hecho que el campo del amor —donde labraba  mi  malestar  a  marchas forzadas      sea  transitable como nunca  lo fue antes.
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	Mi vivencia, hoy, no es la de estar en deuda con el psicoanálisis en gene- ral o con mi analista en particular. Diría que estoy, por una parte, agrade- cida, pero sobre todo comprometida con una Escuela que me ha  alojado en su comunidad de trabajo, donde puedo sostener  mi  palabra, estar atenta  a  la de otros y  poner en  juego mi deseo.

	 

	 

	 

	P I E R R E     SIDO N

	Psiquiatra,      psicoanalista

	 

	 

	CÓMO  ME  CONVERTÍ  EN  PSIQUIATRA  Y   LO  SIGO  SIENDO

	 

	 

	En  otro tiempo, estimo mucho a  un  hombre afectuoso, atento y bueno.

	Es un educador paciente, inquieto y previsor, que no concede nada  al azar. Aprecio y temo su juicio, porque puede ser tempestuoso, brutal y ex- pulsivo.  Pero no me asfixia  porque hay otras  prioridades.

	Tom o entonces mi tiempo para dilatarme en los márgenes, en el pa- raíso de sus ideales, que recubren  las apuestas  reales de su  ser.  Lo seduzco,  él se ablanda. Soy su Campeón en el jardín secreto del  Gusto, su  bailarina en un universo de cálculo. La libertad que  me confiere ese  privilegio me deja ser su partenaire irónico y juguetón, su bufón en  sociedad.  Pero yo  creo en esos espejismos y su casa es mi casa. Además, mi ironía ignora to- davía los confines de ese Edén adonde lo confina su miopía. Soy  feliz- mente un  niño incauto.

	De este modo creo en mi libertad y voy, feliz, burlándome y tomándole  el pelo públicamente a mi Maestro. Desbarato sus cálculos infalibles, dila- pido su crédito. Pero en lo esencial, soy un  niño bueno y  no me alejo: libo  de  flor en flor sin dejar esa cuna  de  una  felicidad enraizada.

	Ni bien me hice adulto, un favor del destino  me  concede  la  primera línea. Yo no renuncio al  jardín  secreto  más  que  para  ir  a  adornar  con una piedra los canteros oficiales.  Elijo entonces estudios serios,  los suyos,  por los que transcurro ausente, para decepcionar con  determinación.  Por otra parte f racaso con talento. Después, me enmiendo un poco y no hago otra cosa que consternar discretamente cuando, haciendo de su inquietud mi vocación, fracaso en  110 ser psiquiatra.
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	Pero ardo ahora por esa hoguera oscura a la que me aproximo. Porque  no me conformo con hacer mi trabajo, entro en comunión con la psicosis. Surge la angustia. ¿Es solamente el afecto que Lacan llama adecuado a este encuentro? Tal vez, pero debo comprobarlo por mi propia cuenta y desa- nudar los  hilos  de  mi «concernimiento»: entro en análisis.

	Me dedico desde ese momento a la terapéutica psiquiátrica y me vuel-  vo un apasionado de la localización de la «estructura clínica». Más aún, acorralo el error: el mío y el de los otros. El diagnóstico diferencial (neu- rosis-psicosis) es mi Escalibur: corto, clasifico, rectifico.  Me enorgullezco  de adquirir entre mis colegas la reputación de «ver psicosis en todas  par- les», considerando por mi parte que ellos no la ven  en  ninguna.  No  me privo de provocar, es cierto, esparciendo en cada caso el significante «pa- ranoia», en su acepción lacaniana más amplia,  ante  la  mínima  alucina- ción. De hecho, aprovecho la capitulación de la práctica clínica frente al nuir/(ftitig de la clínica del medicamento, para convertirme en el rectifica- dor de  los diagnósticos.

	I durante mucho tiempo trato de seleccionar a los pacientes: quiero ocu- parme solamente de los «psicóticos», a  los que  me consagro intensamente en nombre de mi vocación. Muy a menudo, no puedo retener cierta emo- ción detrás de la cual percibo compasión: soy médico, doy y me doy, a quie- nes flaquean y desfallecen.

	Un  acto fallido me  hace  ir en  mi contra  sin  saberlo: tengo algunos años

	« le análisis cuando acepto por primera vez que una paciente no psicòtica de- sarrolle su queja para conmigo. La dejo entrar insensiblemente en el dis- curso analítico; consiento en dejarme hacer analista por ella.  Las dificul- tades empiezan, las únicas verdaderas según Freud: los embrollos de la transferencia. Todavía debo avanzar, sin pausa ni retorno posible, en el análisis  personal-

	Al término de un largo recorrido, se impone por fin la  evidencia en cuanto a mi Maestro. Mientras redacto un informe clínico para mi trabajo, me siento impresionado por el parecido que tiene con mi historia. El re- chazo se muestra en un primer tiempo por  una aserción  tímida:  «Después de todo, no hay tanta diferencia entre...». Me escucho y no me  lo  puedo creer: en un relámpago que me fulmina, comprendo cómo y de quién  he sido el  terapeuta.  I'orque tengo la  sensación de  haberlo sabido siempre.
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	Una discreta señalación de mi analista se me hace presente: «Él no pier-  de nada». Me doy cuenta de que yo quería constituir una falla, encarnar la duda en una roca de certeza. Intenté hacer existir el resto de una división subjetiva ausente, una división que  parecía  justa,  lo  «Justo»  que creía  ser eso. Seguir siendo un niño bueno era, pues, una solución  sin  futuro porque me precedía un fantasma de partenogénesis. En lo que siguió, la vida se en- cargó de revelarme poco menos que el encubrimiento que me unía a él: \in fraganti\ Sin orgullo pero, sutilmente, rompo. Inmediatamente después, puedo por fin ver cuáles habían sido los compromisos que una fuerza invi- sible  me  había  obligado a contraer hasta ese momento.

	También como psiquiatra, yo era el incauto de esa equivocación y, según Lacan, yo daba a quien no le  falta. Cuando la  mancha  ciega  fundadora de mi compromiso se aclaró, reí, de la boca para afuera, de mi cruzada por el diagnóstico. Su síntoma era un  paciente, desde  mis comienzos.  Y  mientras las angustias, con las que vivía  la  transferencia,  parecían  haberse  disipado de todas partes, en realidad se habían concentrado sólo en él: en una  rela-  ción tensa, irónica, agresiva y colérica. Tan fijado estaba a su  mirada. Un  calco enceguecedor de mi relación con el Maestro. En el momento en que estoy a punto de desnudar las  raíces de  mi  vocación, descubro con  espanto la certeza persecutoria que yace en el centro de la queja de ese paciente para con sus hijos. ¡Qué error de diagnóstico! Él era mi Maestro, un Profesor. Yo era el alumno, en eso como en todo. Y también como con el análisis. Y en efecto yo aprendía: yo era el analizante en todas partes. Y olvidaba además, meticulosamente;  para  volver a  empezar incansablemente...

	Hoy, una emoción discreta todavía aflora a veces cuando abordo la mi- seria, que es pan de cada día. Pero sin compasión. Mueve un resto de deseo terapéutico que ya  no comporta el sacrificio. Ya  no doy, ni  me doy a  tontas y locas. Porque la angustia y la certeza delirante ya no me divide: corres- ponde a cada uno reconocer y asumir la parte oscura de su goce. Finalmen- te,    «It's   a   dirty job    but   somebody's  got   to   do it!».

	Epílogo: en octubre de 2003, aparece, en la escena pública francesa, un pequeño grupo de psiquiatras  con  concepciones  extrañas.  Ellos  reducen lo humano a una maquinación viviente que no sería efecto de una lengua hablada, sino que usaría un lenguaje que orgánicamente partiría del subs- trato  neurofisiológico de  la  memoria (engrama),  libre  de  cualquier equí-
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	voco y adherencias: una concepción esquizofrénica de lo humano, un sis- tema computarizable sin resto, idealmente rectificable y reparable sin problemas. Sus cuentas son invariablemente acreedoras por el sesgo de sa- bias sumas, y hablan en nombre del  Bien, bajo caución  científica. Conoz-  co el estilo.

	Se apoderaron de todos los puestos de  poder en  psiquiatría, sedujeron a la administración, se aliaron al poder del dinero y han investido organis- mos oficiales de control. Lanzan enseguida una campaña que tiene por ob- jeto prohibir el psicoanálisis con la excusa de «está en todas partes». Luego claman por la impostura, el fraude, la secta. Yo sé lo que  tengo que hacer: soy psiquiatra.

	 

	 

	 

	ANN E    SINCLAI R

	Periodista

	 

	 

	POR  EL  PSICOANÁLISIS

	 

	 

	I .os cuestionamientos violentos y duraderos no son necesariamente un sig- no  de  debilidad. Ciento cincuenta  años  después  de  la  Declaración  de  los I >erechos del  Hombre, la  República debía  todavía  ser abatida  para ciertos la (¡ueuse».* De la misma manera, el odio que se  manifiesta  por  Freud sigue estando muy  vivo,  intacto como hace  un siglo.  Igual  que la  Repúbli- i a, el psicoanálisis sigue siendo el punto de mira de los conservadurismos e igual  que con la  República, a  veces es necesario alzarse para defenderla.

	Para comenzar, no me gusta que se llame a quemar libros, como en este auto de fe al que nos convida ese colectivo de autores vindicativos. Hay un efecto «Noche de cristal» para querer demoler con tanto furor la obra  del más famoso médico judío vienés que, por el invento del psicoanálisis, per- mite a los individuos que lo practican abrirse un camino de libertad en su propia vida.

	 

	 

	Pordiosero(a)»,  «mendigo(a)».  Palabra  utilizada  despectivamente  para  referirse a

	l.i República, durante los disturbios de París en 1934, cuando se intentó destituir el parla 1nent.11 ismo. (N. de hi I.)
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	Además, conozco a muchos hombres y mujeres que han sufrido duran- te años su dolorosa historia y que han conseguido domesticarla, hacerla so- portable, y pueden a continuación vivir con ella sin  sufrir exageradamente. El psicoanálisis no es  una  búsqueda  intelectual, una  curiosidad  mundana, ni  siquiera unas ganas de conocerse  mejor.  Es  una  terapia,  larga, costosa y a menudo dolorosa, pero que permite estar mejor. No es una sucesión de gestos, de actitudes, de comportamientos para vencer de manera empírica  los males que nos asaltan. Es una inmersión en aguas turbias, acompañada, para entrever una lucecita al  final  del  túnel.

	En nombre de todos aquellos que un día vieron aparecer ese resplandor en el horizonte; en nombre de todos los practicantes, analistas, psicotera- peutas, a veces exasperantes —todos conocemos algunos—, preciosos guías muchas veces, que durante años han escuchado, observado, unido los hilos de la  vida de sus  pacientes; en nombre de Zweig o de  Bretón, de  Bergman  o de Woody Alien, yo prefiero el mundo de libertad de Freud al del oscu- rantismo de un libro negro. Hay una vida después de  Freud, nos  dice  el libro.  Hay sobre  todo una  vida gracias a Freud, dirán esos heridos del alma a  los que Freud curó.

	 

	 

	 

	ESTHEL A      SOLANO-SUÁRE Z

	Psicoanalista

	 

	 

	£L  ARTESANO

	 

	 

	En un pueblo ubicado en el hueco de un valle en una lejana provincia de Argentina, vivía un señor que poseía el arte de reconstruir la cabeza y el cuerpo de muñecas rotas. En su taller, se podían admirar las muñecas deli- ciosamente expuestas, una vez salidas de la operación de reconstrucción.  Uno llevaba trozos y se  iba con  una muñeca  nueva y sonriente^

	Para la niña de cuatro años que yo era, el arte de ese señor formaba par-  te de la creacióncfíyina. Ahora bien, a pesar de su edad, no dejaba de saber que este pensamiento era un «pensamiento malo»: no se podía comparar la obra de un hombre cualquiera con la del Señor. Pero, después de todo, ¿no  le  habían  explicado que con  hai ro se creó un  hombre y que de  una costilla
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	de éste emergió de la nada una mujer?  Si el cuerpo del  primer hombre y de la primera mujer había sido creado a partir de elementos, el artesano de su pueblo, ¿no hacía lo mismo, volviendo a crear las muñecas a partir de pie-  zas  sueltas,  incluso de pedazos?

	Si para ella el artesano era un dios y su hacer un misterio, era porque, al recomponer su muñeca rota, este hombre la había curado, a ella, de una pro- funda pena. Efectivamente, a los cuatro años ella había tenido la experiencia del encuentro con el accidente, el choque, la rotura, la contingencia que in- troduce en un instante la ruptura, la rotura de la consistencia y hace apare- cer, allí donde había una imagen, un_agujero. Entonces había comprendido seguramente que bastaba nada para que, al instante, el cuerpo y la  vida que lo anima se separen para siempre dejando aparecer el abismo de la muerte. No sería exagerado suponer que el encuentro con  el  psicoanálisis ya esta-

	ba  prefigurado en el  encuentro con el  saber hacer enigmático del  artesano.

	Muchos años después, en la adolescencia, un  encuentro desafortunado la precipitó hacia el lado de lajraída. Fue un encuentro con una palabra desafortunada. Esa palabra había sido provocada  seguramente  por  ella,  ella había querido oír su propio mensaje invertido, poniéndolo en  la  boca de otro, de un pequeño otro.  Esa palabra  tuvo el  poder de  hacerle captar, en el fulgor del instante, todo el  peso de los dichos que la aprisionaban, de  los dichos provenientes de las generaciones que la precedían y que se estre- chaban en ese momento a su alrededor, como una maldición. Esa palabra desafortunada quebró el acuerdo del  cuerpo y  del  sentido con  la  vida que la habita, haciendo aparecer el agujero del sinsentido, un puro real, donde todo apetito de  vida se consume en  su anulación.

	I )e ese momento de catástrofe subjetiva, de ruptura, de  rotura, extrajo la enseñanza del enigma doloroso de su propia vida y del misterio de la relación entre el cuerpo, la vida_y el sentido. En el fondo, cuestiones que giraban en torno a este enigma la habían habitado siempre. Antes, por el apoyo encontrado en la religión, cuestiones atinentes a la  vida  y a  la muer- te encontraban un andamiaje simbólico y un arreglo sensato. Ahora bien, como había dejado de creer, ya no contaba con el aparato casuístico del dogma religioso, este enigma se le apareció en plena adolescencia en  su  va- lot de cifra pura, encerrando en su encandescencia el límite del soporte (undaincntal  que  le  procuraban sus  pensamientos. Se le  hizo urgente  en
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	tonces descifrar el enigma que ella era para ella  misma y, en  consecuencia, se dirigió a un psicoanalista. Ella encontró un primer análisis. El  efecto mayor de este encuentro fue el que la llevó a tomar la decisión de abando-  nar su  país, con el  fin de encontrar un  segundo analista.

	Ese segundo analista, ella lo había encontrado leyendo los Escritos. Esa lectura le hizo comprender que el psicoanálisis era algo más que hablar esti- rada sobre un diván. Algo más que una experiencia de palabra donde el sentido recubriría todo y donde la búsqueda de sentido estaría abierta al in- finito. En ese caso, el síntoma se nutre del sentido para ejercer mejor su tirfi- nía sobre el sujeto, llevando en su cortejo más inhibición y más angustia. / Empujada por su deseo de conocerlo, ella  fue a  París.  Ella  le  pidió una cita  y él se la acordó. Ella le expuso su demanda de análisis y, después de una  larga entrevista, él acepto ser su analista. Como ella no tenía muchos medios, él  le  propuso que le diera lo que quisiera.  Él  era  así, abierto a aco-

	ger una demanda que  parte del  que o la que  sufre.

	Y con él, por medio de su acto analítico, ella encuentra el  psicoanálisis y su eficacia. Con él, no era cuestión de hablar para no decir nada  o para  no oír nada o para complacerse en la queja. No, con él, se  hacía la experiencia  de lo que se dice sin saber, de lo que insiste a la manera de una melodía se- creta y que no se oye, porque no se quiere saber nada. Para poder oír, había que romperse a una experiencia muy penosa al principio, que se  vuelve alegre seguidamente, una experiencia de disyunción de sonidos con el sen- tido de las palabras. Esteanalista llevaba la experiencia de palabra hacia la zona donde la palabra se anuda al real. En ese diseño, él desarticulaba el lenguaje con  el  fin  de  hacer emerger el  rumor de lalangue.

	Agujereando los enunciados, hacía brotar los sonidos que estaban in- crustados en la carne, los sonidos del dolor, los sonidospará^itos de los pen- samientos dolorosos, los sonidos de cosas entendidas o más bien de los ma- lentendidos soldándose por tantas trabas que hacen girar en falso.  Así, gracias a ese trabajo, uno podía desasirse del goce ruinoso, del goce que es sufrimiento y que sólo se admite en tanto que satisfacción. Ese goce mues- tra no ser más que un resto, un residuo cuya consistencia lógica se deduce como objeto. Ese objeto, una nada, comanda silenciosamente la puesta en escena sostenida por el sujeto en su teatro más íntimo, ese de donde provie- nen  las  representaciones que dan  consistencia a su mundo.
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	Así, poco a poco, tuve la impresión de haber sido dada vuelta como un guante por este analista. Allí donde había habido dolor, se instalaba la ale- gría, allí donde la inhibición reinaba como principio de detención, una energía ignorada de mí misma aparecía por la experiencia del análisis, uno puede pensar de sí mismo que no es más que una respuesta, bricolé a  la  buena de Dios, con restos de cosas dichas, oídas, olvidadas, para llenar el agujero en  lo real.

	En ese análisis, cuya conducción no pasaba por la solidificación de un sentido que explicara todo, hice la experiencia de lo imposible. Pude saber que hay imposible y que es eso la respuesta última al enigma. Pude hacer la experiencia de un análisis que no hacía del  sentido sexual  la clave  última del pensamiento inconsciente, sino que  permitía  captar  que  ese  sentido está en el lugar de eso que, en lo referente a lo sexual, se desprende de lo imposible de escribir, como escritura de un saber que no hay, relativo a los asuntos del sexo. Hacer la prueba de lo imposible abre hacia todos los posi- bles, que por otra parte residen solamente en el saber hacer allí con los re- cursos que se tiene.

	I .a presencia de este analista, su forma de operar con la lengua, su saber hacer con el tejido, el  trenzado de  las  palabras de donde proviene el  sujeto, me  han  hecho  recordar  por  supuesto  en  varias  oportunidades  al  artesano i le mi infancia pero en su reverso. Si aquel recomponía las muñecas rotas a partir de pedazos, el analista en  cambio  operaba  una  puesta  en  pedazos, (una  pulverización de la  materia del  lenguaje para  aislar los elementos, los  l Jiios constitutivos del nudo del  sujeto.  Aislare! nudo del  sujeto hace  posi- ble  no  tropezar  todo  el  tiempo con  él,  incluso  tener  una  idea  del carozo

	!i onstilutivo entre el  amor y el deseo de donde se nace.

	Por  todas  esas  razones  y  muchas más, puedo decir que  mi  análisis con I ,acan me ha dejado un saldo de alegría y de urgencia. Ese saldo nace de un saber hacer allí con la  vida que se nos escapa  todo el  tiempo y de la  que no se nene la menor idea, pero ajustada a partir del límite cierto de la  muerte que nos apremia a cada instante con su paso apresurado. Pero no se sabe hacer allí para siempre, en una suerte de continuidad sin corte. No, no hay etei nidad prometida en la tierra, porque lo más cómico del asunto es que, a cada  momento ,  hay que  volver a empezar.
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	J E A N - P I E R R E      SUEU R

	Senador

	 

	 

	TERRENO   DESPEJADO

	 

	 

	Durante mucho tiempo, creí haber olvidado —¿pero se olvida alguna vez?—e l psicoanálisis.

	Se me presentó de golpe cuando la Asamblea nacional adoptó la prime-  ra  versión de  la  enmienda Accoyer. En ella  podía  leerse esto en  particular:

	«Las diferentes categorías de psicoterapias son fijadas por decreto por el ministro de Salud. Su puesta en práctica es competencia únicamente de médicos o psicólogos que posean las calificaciones profesionales requeridas por el  mismo decreto».

	En esas dos frases había toda la pesadez retórica de la norma: el eterno presente legislativo, el encuadre estricto —«es competencia únicamente de»—del procedimiento, la  fuerza, toda  la  fuerza del decreto.

	Había una exclusión radical de toda psicoterapia relacional y de todo psicoanálisis a partir del momento en que esas disciplinas no existen, no tienen espacio para existir, si no se pone como postulado que el  trata- miento del sufrimiento psíquico es competencia únicamente de la medi- cina.

	Y esta restricción original, de donde saldrían todos los episodios que se- guirían, se hacía en  nombre  del  sentido común  —el  sentido  común  que se  presenta  siempre como una evidencia.

	¿Se podría dejar a cualquiera colocar la placa «psicoterapeuta»  en  su puerta sin asegurarse de que ese cualquiera poseía las competencias y los conocimientos  requeridos?

	Seguramente no: ¿un ser sensato respondería afirmativamente a una pregunta formulada de ese modo? Pero, como a menudo ocurre, el apa- rente sentido común  enmascaraba otra cosa.

	Es difícilmente cuestionable que la práctica del psicoanálisis o de la psi- coterapia  requiera  conocimientos, competencias  y experiencia.

	Allí donde el golpe duele es donde, exceptuando el caso en que el prac- ticante sea  titular de  un  diploma de  psicología, éstas se rechicen solamente
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	al abordaje médico. Mejor: se pone a la psicoterapia, y por vía de la conse- cuencia  al  psicoanálisis, bajo tutela.

	Detrás de todo eso, vi un nuevo prurito del discurso de la seguridad. Vivir en seguridad —antes se decía en sûreté—* es un  derecho.  El  prurito de la seguridad es diferente de ese derecho. Puede ser su contrario. Porque presupone que con medios simples se pueden arreglar cómodamente pro- blemas difíciles y en  particular éste:  ¿cómo vivir bien  todos juntos?

	De la misma manera, el higienismo, o sea, en este caso la tutela médica para el conjunto del psiquismo, tiene por función tranquilizar a buen pre- cio y  hacer  creer que  puede curar simplemente.

	Pero eso no es todo. Porque no faltan respuestas a la cuestión planteada sobre la formación de los profesionales implicados.  Y  por  mejor que quie- ra considerarse todo el trabajo de transmisión de conocimientos y de expe- riencia, de control y de peritaje puesto en práctica en los campos del psico- análisis y de la psicoterapia relacional, se encontrará una amplia materia susceptible de fundar formaciones y  validaciones de lo  adquirido.

	Recientemente propuse adoptar, junto con Jack Ralite,' un método completamente diferente del de la enmienda Accoyer para el cual serían solicitados los representantes implicados en las cuatro disciplinas —psi- quiatras, psicoanalistas, psicólogos y psicoterapeutas— para un trabajo profundo y común a ellos, de manera que se formulen «reglas de deontolo- gía, un campo de valores», inspirándose en las  «autorregulaciones existen- tes y aprobadas en el  seno de esas profesiones».

	Fue— y lo sigue siendo— tiempo perdido para los promotores de la en- mienda Accoyer. Porque hay, efectivamente, algo más, que en un prin-  cipio no vi. Y es que todo eso se desarrollaba sobre el fondo de un debate propio de la psiquiatría. Y que la enmienda  Accoyer preparaba, de  hecho,  el abono para la dominación, si  no la  hegemonía, esperada en el  conjunto de las disciplinas precitadas —y en  el  seno de  la  psiquiatría en  primer lu- gar — de las terapias cognitivo-comportamentales (las TCC) . Esas «tera- pias»  son,  de  forma explícita, un  nuevo avatar del  behaviorismo, que pre-

	 

	 

	*   Cuerpo de policía. (N. de la  t.)

	
		"Une nouvelle chasse aux sorcières», l.e Monde, iode septiembre de 2005,en Élisa- heili  Koudinesco, Pourquoi tant de haine},  Nava rain  éditeur,  París, 2005.
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	tenden curar racionalmente el sufrimiento psíquico a partir de procedimien- tos normados, ligados a un análisis a menudo cuantificado del comporta- miento, que va de la mano de protocolos medicamentosos predeterminados. El informe del INSERM , apuntando a demostrar que las mismas técni- cas eran  más eficaces que la  cura  psicoanálitica o  un  procedimiento relati-

	vo a la  psicoterapia relacional,  iba evidentemente en  el  mismo sentido.

	Ese informe es doblemente cuestionable. En primer lugar, por la natu- raleza del hábeas covpus de artículos científicos que se da como objeto de es- tudio. Como ese hábeas corpus comprende en su mayoría artículos favora- bles a las TCC , el informe prueba evidentemente lo que quería probar y la ciencia  en este tema sirve sólo como coartada.

	Eso sólo ya es de grandes consecuencias. Pero el segundo motivo de cuestionamiento es peor. Tiene que ver con los procedimientos de evalua- ción. Que sea útil,  incluso necesario, evaluar, o  mejor comparar entre ellos, o más aún, proceder a un examen crítico, de  los distintos asuntos  referidos al psicoanálisis o a la psicoterapia relacional, eso es concebible.  Que se pue- dan fácilmente comparar entre ellas las prácticas derivadas de las TCC , es más asequible todavía, puesto que esas técnicas están casi siempre funda-  das sobre presupuestos, especialmente cuantitativas, que facilitan el traba- jo. Pero comparar unas y otras, cuando se trata de caminos en extremo di- ferentes, encaja de facto para los autores del informe del  INSER M  unir, hacer coincidir los métodos de las segundas con  los de  las  primeras.  Dicho de otra  manera, a ajusfar las primeras a  la  lógica de  las segundas.

	Y por supuesto esto tiene mucha relación con el punto de partida de la enmienda Accoyer: poner al psicoanálisis bajo la tutela de la  psiquiatría, y por empezar a ella  misma tutelada  por una determinada   psiquiatría.

	A partir de ese momento todo se sostiene. Se despeja el terreno para El libro negro del psicoanálisis, patético ensayo de liquidación de una porción entera del  pensamiento y  de  las ciencias sociales.

	Qué importa  si  mientras tanto,  por  un  singular lapsus del  legislador, el transcurso del debate parlamentario ha mostrado que la enmienda Ac- coyer  es  contradictoria  en   sus  términos.'  Qué  importa  si   la  oposición

	 

	
		J.-P. Sumir, «Psychanalyse et politique: histoire d'un amendement»,P'y/>ro/>£w, no- viembre  de 21104.
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	entre la voluntad de instaurar la  tutela  y  la  ilegitimidad  de  tal  tutela  se vio materialmente inscrita en el texto convertido en collage de lógicas an- tagonistas: los adeptos a la enmienda y unas TC C reunidos quieren a to- dos los efectos que se publique un decreto que supone aplicar ya no el tex- to —¡porque es  contradictorio!—, sino su  visión del texto.

	Esta visión de las cosas estaba escrita desde el primer día, o mejor dicho desde la primera noche, bajo la luz amarillenta del hemiciclo del Congreso nacional. «Es competencia  únicamente de...»  era  la  restricción  fundadora, la  que cierra  todo espacio al psicoanálisis.

	Porque la evaluación lo dice. Está allí para decirlo: con las TC C se pue- de  hacer  mejor, más corto, más barato.

	Porque es demasiado largo, demasiado caro, demasiado incierto, sin duda angustioso pasar tanto tiempo en comprender que el sufrimiento es profundo, que el dolor viene de lejos, que hay que atravesar el reino de las sombras fundiéndose siempre en  los resplandores de  la razón.

	Demasiado largo, demasiado caro, demasiado  incierto.

	No os extraviéis. La policía cientificista os prevendrá contra los desbor- des del análisis. Mientras tanto, la policía a secas os ahorrará la molestia de crear lazo social, empleo, urbanidad en los barrios periféricos; la policía li- teraria arreglará cuentas con algunos delirios (tendrán trabajo); se desha-  rán de una vez por todas de lo que escribía Michel Foucault sobre la locura; los tranquilizantes y los cuadros de doble entrada habrán suprimido la an- gustia; las ciencias del comportamiento habrán evacuado el sentido de lo trágico y las errancias metafísicas.

	En  una  palabra, se habrá despejado el terreno.

	 

	 

	M A U R I C E     SZAFRA N

	Periodista,   director  de  la   revista Marianne

	 

	LACAN   EL. CODICIOSO

	 

	Durante mucho tiempo no supe nada del  psicoanálisis.  Hoy  sé  un  poco más. Sin duda, era  preciso pasar  por él.

	Tampoco sabía casi nada sobre Lacan. Entonces traté de leer algunos textos.  Algunos me  parecieron  muy  c laros; otros,  incomprensibles.  Es tan
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	banal insistir sobre el hermetismo de Lacan. De él, debería conformarme con las apariencias —su aspecto loco, su cabello blanco, sus malos cigarros italianos, su pasión por los coches bellos, sus trajes con buen corte, etcéte-  ra— y las denuncias ideológico-rabiosas de las que era objeto: Lacan, un estafador del pensamiento (François Georges), además del sórdido trabajo de Sokal y Bricmont: Lacan, simplemente un estafador, a tal punto estaba engangrenado por la pasión del dinero. ¡ Ah, eso, desde mis primeros pasos en el periodismo, en cuanto abordé los medios intelecto-culturales, escuché tantas anécdotas sobre la  relación de  Lacan con el  dinero!

	En realidad, el caso Lacan poco me interesaba. No sentía ninguna hos- tilidad a priori  hacia  el  psicoanálisis  —si  algunos  podían  arreglárselas así,

	¿por qué no?—, pero tampoco nada me unía. Por el contrario el personaje Lacan me intrigaba; sus tesis,  también. Pero no tenía  tiempo de detenerme en eso. Hasta el momento en que descubrí que el  dinero no  era  otra cosa que una máquina de guerra montada contra Lacan. ¿Cómo pude no esta- blecer, en ese momento, una relación directa con esta obsesión  permanente de Occidente que es la relación de los judíos con el dinero? Lacan, o el otro judío  del psicoanálisis...

	A principios de los años ochenta me crucé con Brigitte, una joven fi- lósofa. Algunos años antes, en otra vida y en otro contexto, me había ocu- pado de su formación ideológico-política. Después de conversar un mo- mento, ella me precisa —seguramente esto se relaciona con el punto anterior— que estaba «en análisis con Lacan». No le creí ni una palabra, mentía. ¿Por qué? El dinero. El dinero omnipresente. Ella venía de una familia muy pobre, subsistía gracias a una beca ridicula y a pequeños tra- bajitos para sobrevivir y preparar su titulación. De modo que mentía,  porque  no  podía  evidentemente  pagar  al  tan  codicioso  Lacan.  Se  echó a  reír, antes  de  describirme en  los  mínimos detalles el  departamento de  la calle de Lille: «¿Tú crees en esas historias de dinero?... Por supuesto,  La- can exige que le  pague cada  sesión.  ¿Quieres saber cuánto?  20 céntimos.  Y voy tres veces por semana, 60 céntimos por  semana,  2  francos 40  por mes.  ¡Un maldito  rapaz, Lacan!».

	Algunos años después, una asociación de antiguos deportados, simpati- zantes del comunismo, lanzó contra mí una muy virulenta campaña: en mi diario de aquella  época, Le  Matin  de  París,  yo  había  transcrito  un diálogo
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	entre dos jóvenes del liceo y una representante  de esa  asociación,  relaciona- do con la existencia de una sexualidad en los campos de concentración. Mi transcripción era de una precisión extrema,  pero  no  por  eso el  escándalo fue menos estrepitoso. Yo había «escupido» sobre los deportados(das) y participado en la «banalización» de Auschwitz. Los apoyos no fueron mu- chos, fuera de algunos psicoanalistas lacanianos que quisieron, ellos sí,  sa- ber de qué se trataba y que entonces corrieron el riesgo insensato, en seme- jante contexto, de darme quitus. Al menos, el tan codicioso Lacan no los  había  formado tan  mal...  Al  menos ellos eran valientes.

	Y, entonces, yo descubría que Lacan era uno de los primeros, de los po- cos, que habían comprendido el sentido de la Shoa, el rol particular y  al mismo tiempo estratégico del pueblo judío, uno de los pocos que  reflexio- nó sobre  el  misterio, el  agujero negro del  exterminio, estaba entre  los úni- 1 os que nunca se perdieron en comprender el antisemitismo. La compro- bación puede parecer menor, incluso anacrónica,  pero  yo  terminé  por  Icner la convicción de que sobre esas pocas cuestiones, en el medio de mis preocupaciones y mis pensamientos, Lacan  podía  servir de  brújula, que él no se equivocaba, que su mirada no se desviaba nunca. No puedo dejar de pensar en él cuando hojeo este horror firmado por una dignataria de la psi- cología, Guarir de  la  Shoah.  La Shoa  como  una  gripe  fuerte.  Repugnante.

	¿Qué  habría  dicho Lacan?

	Terminaré con un apunte en calidad de no especialista que ha hecho de la observación de la sociedad francesa y su componente político, en particular, una profesión, desde hace tres decenios: la ofensiva antipsicoanálitica lanza- da por un puñado de comportamentalistas desenfrenados, sostenidos por algunos políticos tan  reaccionarios como necios,  no  puede  ser una sorpresa.

	¿Son liberticidas? ¡Evidentemente! Pero no en el sentido habitual. La  liber- tad que da el psicoanálisis los indispone en lo más profundo de ellos mis-  mos. Los priva de esas preciosas cajitas donde encerrar a unos y otros. Jugar con el tiempo, tomar el tiempo: es demasiado pedir, realmente demasiado. Una  pildora arreglará todo.  A  Lacan le  habría  causado mucha risa.
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	VIRGIN1 K     TIIEVKNK T

	Cineasta,   pintora,   actriz

	 

	ADMIRACIÓN

	 

	 

	Me gustaría manifestar  simplemente  mi  admiración  por  el  trabajo  de Freud. Para mí, es un  genio  tan  imprescindible  como Galileo:  quiza  por- que sus descubrimientos han revelado —entre otros—el oscurantismo y la culpa en los que ha mantenido al mundo la hegemonía  religiosa.  ¿Por esta razón hoy, en momentos de  los  retornos  debilitantes  a  los  fundamentalis- mos  que conocemos,  se  ensañan  tanto  con él?

	 

	 

	 

	SUS O   D E   TOR O

	Novelista,   ensayista

	 

	 

	EL  LENGUAJE  ES  UNA   HERRAMIENTA  PARA  ALTERAR  EL ORDEN

	 

	 

	Mucho antes que con la  disciplina me  encontré con  un  texto, La  introducción  al psicoanálisis, cuando tenía catorce años, en 1970.  Para  mí  fue  la  dialéctica  con un ensayo literario, un  texto  que  me  hacía  una  propuesta  para aceptar o no. En mi recuerdo la acepté plenamente, como es fácil de  imaginar.  Re- cuerdo hablar con mis amigos del significado de los sueños,  jugar a  explicar- los. Luego leí  otros  ensayos  que  fue publicando en  España  Alianza  Editorial en los años setenta. Supongo que en mi  adolescencia  fui  «freudista»  entu- siasta, y nunca dejé de serlo aunque luego le sumé lo de marxista. La adoles- cencia y primera juventud es muy verbal, es el tiempo de hablar, conversar y discutirlo todo. En  esa  época  dediqué  muchas  horas  a  discutir  y  compartir con mis amigos las ideas de Freud sobre sexualidad, por supuesto,  sobre  neurosis,  sobre  religión,  monoteísmo, sobre  el  malestar en  la cultura...

	Cuando recorro mi formación intelectual, señalo  mi  tropiezo con  la obra  de Freud como una especie de crisis intelectual; desde ese momento pasé a entender que todo tenía significado: los sueños, los actos fallidos... De algún modo  pervirtió  mi  mirada sobre  la  realidad,  fue  la  pérdida  de  la inocencia.
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	Hizo de mí una persona hiperlingüística. La concepción de Freud, creo, es que la realidad es una construcción de lenguaje, la realidad no es tanto tan- gible como lingüística. Imagino que de ahí se derivaría que somos nosotros quienes construimos la realidad, y tengo entendido que esto se puede argu- mentar desde la filosofía y desde la  física con  la ayuda de  las  matemáticas. En cualquier caso, Freud cree que el lenguaje es la llave, o la clave, la cifra que descifra  la vida. También la  herramienta para alterar el orden.

	En eso coincide con el pensamiento esencial de los seres humanos, pues hoy usamos el lenguaje lógico para  dominar el  cosmos, pero en  el  origen, los humanos usamos las palabras para conjurar el caos, para dirigirnos a los dioses y al universo. Las palabras sagradas, mágicas, alteraban el mundo, aplacaban la lluvia o la llamaban, servían para suplicar, rogar, calmar la cólera del volcán, del mar o del cielo. Con posterioridad la humanidad ha experimentado el poder del lenguaje y sus efectos, desde la persistencia histórica del pueblo hebreo que hizo del Libro su patria hasta los discursos religiosos y las ideologías revolucionarias y escatológicas que anunciaban y procuraban el fin de la historia, o sea, del mundo. El lenguaje ha movido mentes, masas, ha destruido países, ha levantado otros. Ha construido nuestra civilización, el dominio de nuestra especie —la única que tiene lenguaje  articulado— sobre  el planeta.

	Los escritores, los herederos de los sacerdotes en un mundo que parece irremediablemente profano y  profanado, estamos obligados a  creer aún  en el carácter mágico de las palabras. Es nuestra disciplina: usar el lenguaje, esa cosa inmaterial, pura electricidad, energía, para trasladar algo, un mensaje cifrado, de un  lugar a otro, de la mente del autor a la  mente de quien lee.

	Más tarde, a través de crisis ideológicas y de crecimiento personal, fui li- berándome de la visión mecanicista que me había ido construyendo de la historia y de la condición humana misma. Pues Freud me había hecho mo- derno, hiperlingüístico, pero necesitaba hacer la crítica a esa noción  mis-  ma. Necesitaba pasar de entender que todo tenía significado, un modo de estar en la vida tan agotador, a buscar sentido, a buscar una comprensión trascendente de la existencia, una religación con un todo al que pertenecer. Cuando uno se acerca a lo religioso, o a la  religiosidad, hay un  momento en el que Freud se va quedando atrás. Pero para ser escritor de verdad, o sea, para  ser  artista,  hay  que  tener  una  cosmovisión   trascendente,  es  lo  que
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	pienso yo. Hubo una primera parte de mi trabajo en la que deconsiruí, desmitifiqué, y una segunda parte, en la que todavía ando, en la  que busco el mito y el rito. Ahí Freud no me acompaña. En algún  momento  leí  algo de su antagonista Jung, y debo decir que jamás  le  recomendaría  a  nadie que necesitase analizarse, o analizar cosa alguna, que  siguiese  su  senda, pues en realidad creo que es  el  camino exactamente contrario al  análisis. En cambio, sí me reforzó una idea que creo que es útil y buena, ojalá sea también cierta: la de que todos formamos parte de un todo y de que lleva-  mos dentro algo de ese océano, magma, original. Lo creo firmemente, que todos estamos hechos del mismo carbono.  Que estamos  hechos de  «polvo  de estrellas».  Y  me  parece maravilloso.

	Pero nunca pude abandonar al Freud ensayista; es tan, tan, inteligente, audaz..., moderno. También espléndidamente masculino. Probablemente ahí, donde reside la fuerza de ese pensamiento agudo, analítico, violento, esté también su límite. Pero de Freud, como del cerdo, no se desaprovecha casi nada, sean sus consideraciones sobre Hamlet, Leonardo  o  Moisés... Hace pocos años leí la espléndida biografía de Peter Gay y renovó mi inte-  rés  por su  figura  y su legado.

	En otro plano de mi vida personal, hace un año recurrí al psicoanálisis para revisar mi vida, creo que todo el  mundo debiera, por  lo  menos  una  vez en la vida, hacerse la revisión en el taller del psicoanalista. Los cincuen- ta años, por ejemplo, es un momento óptimo para revisar la vida que se tie- ne entre manos y  recordar también quién es  uno. Me  fue muy útil.

	Creo que le  debo a  Freud  ser  más inteligente  de  lo que  habría  sido. O no, a lo mejor sería igual o parecido. Pero creo que casi me obligó a ser inteligente (espero haber obedecido bien), que casi me obligó a  ser  moder- no (no sé si es una condición fatídica, pues, en cierto sentido, desearía dejar de serlo; es tan seco y cansado) y que me provocó en mí una explosión inte- lectual que luego me permitió seguir leyendo a otros autores. Y hablo de autor, porque Freud para mí fue antes de nada un autor, con quien tuve un diálogo personal. Tardé muchos años en tener trato personal con su disci- plina. En mi Santiago, en la España donde me crié, el psicoanálisis como terapia o vía de conocimiento personal era algo exótico y casi esnob. Pero la vida cambia y también el nieto de mis abuelos campesinos acabó sentándo-  se en el  sillón de hablar.

	 

	

	296 SUSO  DE TORO



	 

	Confío en el poder terapéutico de la palabra, como también creo en la ayuda de la química, sea como infusión de plantas silvestres recogidas en luna nueva o en  forma de  síntesis de  laboratorio en  pildoras, pero sólo con la terapia a través de la palabra somos nosotros agentes de nuestra propia curación. Sólo la busca de significado, y también de sentido, a través de la palabra, nos hace dueños de nuestra propia  vida.  La química, muchas ve- ces necesaria y a veces imprescindible, nos somete, nos destruye en parte, mientras que la palabra nos permite abrir las heridas primero para luego cauterizarlas, nos permite reconstruirnos, nos permite la dignidad de ser dueños de nosotros mismos. El psicoanálisis como terapia parte de la dig- nidad de la persona, cree en la integridad del individuo y en su capacidad para afrontar el  vivir. El  psicoanálisis se  basa en  la esperanza, apuesta  por la persona. Precisamente en una civilización que nos objetaliza, que nos escinde, que nos fragmenta, la creencia de que existe un deseo que nos sos- tienc, que puede orientarnos para encontrar lo más singular de nosotros mismos, hace al psicoanálisis digno de todo el  respeto y  nos  invita a  apos- tar  por él.

	 

	 

	 

	EUGENI O   TRÍA S

	Filósofo,   escritor

	 

	 

	UN  TEXTO  INSCRITO  EN  EL  CUERPO

	 

	 

	I Jurante cinco años me psicoanalicé con Luis María Esmerado, argentino radicado en Barcelona, gran profesional,  recientemente  fallecido.  Ha  sido una de las más importantes experiencias de mi vida: la concreción, en mi his- toria particular, y en el régimen de vida contemporáneo, del viejo desi- derátum délfico (y socrático): conócete a ti mismo. Me permitió trazar el re- lato de mi propia historia personal, que muchos años después expuse y publiqué (hace ahora cinco años) en forma de primeras memorias y confesio- nes, las relativas a mis treinta y tres años primeros de vida, con el título de

	/,'/ árbol de ta vida. Para acercarme sobre todo a la infancia, ese país de Nunca jamás, acudí a una colección de sueños que en ese tiempo psicoanalítico logré recuperar: sueños algunos de ellos de mi  vida  infantil, preadolescente.
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	Mi deuda con Freud y con los seguidores de Freud es grande, Está prc sente Freud y el freudismo en el núcleo de  mis  ideas, las que he  plasmado en libros com o Lo  bello  y  lo  siniestro  o  el  Tratado  de  la  pasión,  ambo s  de  diá -  logo continuo con  los  principales temas del  fundador del psicoanálisis.

	Freud tuvo la inmensa audacia de internarse en un tema conflictivo y doloroso (a la vez que gozoso y pródigo en promesas de felicidad): la sexua- lidad, concebida en forma moderna como diferenciación sexual. A la gran doctrina del eros platónico  le dio un  sesgo moderno, muy siglo xx, al cifrar la clave del pequeño dios (vendado, o ciego) en la diferenciación sexual, y al descubrir en ese hondón las raíces del relato de nuestra identidad. Y en su vejez alcanzó perspectivas filosóficas de largo aliento al concebir la vida y la cultura como una despiadada lucha entre eros y el principio de muerte. Precisamente por haber buceado en tema tan conflictivo y  doloroso como la sexualidad padeció Freud, y sigue padeciendo, mucha resistencia e incomprensión, como lo atestiguan los continuos y constantes intentos por criticar su legado desde perspectivas conductistas o naturalistas. La gran- deza de Freud consistió en re-suscitar el viejo tema griego de la cura por la palabra. Y de concebir nuestro cuerpo invadido por sustancia verbal y tex- tual: el libro de nuestra vida está inscrito en esa carne que somos, toda ella convertida en logos. Esa legibilidad, sin embargo, es dificultosa, pues se trata de un texto oscurecido, como si sobre él hubiese transitado el Gato Murr, al igual que en el célebre relato de E. T. A. Hoffmann. Más que un texto es un palimpsesto. Pero nuestro cuerpo no es analizable sólo en tér- minos bioquímicos. El  código de  nuestra genética  espiritual  requiere her-

	menéutica  y conocimientos de  lingüística (y  de retórica).

	 

	 

	 

	J E A N - D I D I E R      V I N C E N T

	Miembro   del   Instituí    Universitaire   de  Francia

	 

	 

	EL  JUGO  AMARGO  DE  LA   NARANJA MECANICA

	 

	 

	Neuropsiquiatra por diploma,  psicoanalista  por  impregnación,  cristiano por educación, yo borré por delicadeza de mi psiquis esas apelaciones de origen controlado cuando  «entré  en  Investigación».  Con  algunos electro-
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	dos, acompañado por monos y por roedores de todo tipo, y persuadido de encontrar las claves del deseo en la fuerza de las hormonas, participé con entusiasmo y sin demasiado pesar en el  progreso de las neurociencias. No   es sino mucho más tarde en mi curso, después de haber frecuentado la inti- midad de las neuronas, tan de cerca como mis instrumentos me lo permi- tían, cuando empecé a hacerme preguntas que podría calificar ligeramente como «neuroontológicas». La teoría refleja, tan bella y tan  explicativa cuando se trata de la médula espinal, condujo en  sus avatares behavioristas a una derrota de la subjetividad y a un exilio del yo fuera del «cerebro-má- quina». La  ilusión fisicista, alimentada sucesivamente por  la  farmacología, la biología molecular, la neuroinformática y finalmente por la imagería ce- rebral, dio cuenta de la psique, de allí en  más  perdida en cuerpo y alma en las  redes de neuronas.

	Vestidas con los espolios del behaviorismo, las ciencias llamadas «cog- nilivas», atiborradas de informática y de imágenes cerebrales con colores viiniales, se convirtieron en el pretexto teórico para  un  regreso violento de las terapias  llamadas comportamentales.  Éstas se  presentan  como  refritos al gusto del día, condicionamientos pavlovianos o  skinnerianos de  los  que no se puede negar su eficacia en ciertas patologías de tipo obsesivo-com- pulsivo, lo mismo que en un contexto más estrictamente carcelario y poli- cíaco. Esas aproximaciones, en resumen, consideran al hombre nada  más que en  su  mitad de naranja mecánica.

	Evocando esas terapias «eficaces», El libro negro del psicoanálisis, por su vieja dialéctica totalitaria y su violencia militante, cierra la puerta a toda argumentación filosófica. El gran mérito del psicoanálisis, más allá de sus excesos y de sus desvíos, ha sido el de mantener la presencia de la  psique en  la sustancia misma de lo humano, afirmando la preeminencia del  afecto sobre el acto.  Comprender qué ocurre en  el  adentro del  otro,  ¿no es acaso el imperativo al que nos lleva el concepto de inconsciente? Aceptar que la conciencia sea un afecto en sí, ¿no es, como contrapartida, aceptar que el inconsciente funciona como un lenguaje? El genio de Freud y de Lacan merecía muy bien que esos «inquisidores de la cognición» le reservasen sus mejores hogueras.
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	ROSE-PAUL E     VINCIGUERR A

	Psicoanalista

	 

	voz

	 

	Mi primer encuentro fue el de la guerra. Guerra subjetiva primero que me imponía la necesidad de un punto de  certeza.  Ese  punto de  Arquímedes fijo, yo se lo pedía a la metafísica y en  principio a  Descartes, a quien apela- ba, ése que había podido tener la idea clara y distinta. La evidencia del «yo primeramente tengo de alguna manera en mí la noción de lo infinito más  que la de  finito...» fue mi  primer rapto.

	Guerra de descolonización después.  Atentados,  seguidos muchas veces de linchamientos, odio entre comunidades, ese real encontrado temprana- mente me despertó a cuestiones éticas. Y, entonces, por medio de la filosofía, yo trataba de entender la emergencia de aquél. Buscaba, pues, un principio. No había encontrado a Freud en la clase de filosofía en el liceo, como es costumbre. ¡Mala suerte, pensaba! Cuando muchos años después, tuve que relatar este hecho a Lacan, la primera vez que le hablé, me dijo que era mejor así, porque «¡para  lo  que  hacían  con  el  psicoanálisis  en  las clases de los liceos!». El psicoanálisis no era esa parte del programa de filosofía, que los profesores, como podían, se veían obligados a tratar entre otros; no una nueva Weltanschauung. Era, más bien, una subversión radical,  no del sa- ber, sino del lugar del saber. Escuchar a Lacan implicarse de  esa manera con el mínimo de su decir, implicar su auténtica relación con el psicoanáli- sis, me sorprendió, y me reafirmó lo que pensaba por entonces: «La verdad del  pensamiento estaba en  otra  parte, no en él  mismo»; el  psicoanálisis era

	eso a partir de lo cual, había que repensar el pensamiento.

	Tampoco había encontrado el psicoanálisis en mis primeros años de es- tudios en la Sorbona. El año en que este encuentro hubiera podido produ- cirse con los  estudios de  psicología, tampoco tuve ninguna señal.  De ese  año me quedan recuerdos anodinos, que todavía me provocan risa. Había muchos cursos magistrales de psicología general, especialmente el  de  Da- niel Lagachc, que quería encontrar una unidad, pero eso no satisfacía para nada  mi  sed  de  verdad, a  la  que,  después  de  todo,  respondían  mejor los
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	grandes filósofos. No, mis recuerdos más vivos de ese año de estudios son más bien sobre los ¡trabajos  prácticos  de  psicología  experimental!  En  el más profundo aburrimiento, a veces ocurría que ¡nos divertíamos mucho! Bachelard decía que si a los malos alumnos se les preguntaba qué habían re- tenido de sus cursos de química, éstos relataban infaltablemente experien- cias frustradas, explosiones, es decir, hechos que tocaban la imaginación, pero que ¡nunca apelaban a algún despertar de la razón! Entonces fui, fuimos, lodos malos alumnos en psicología experimental. Conservo algunos recuer- dos, sobre todo éste: una tarde de invierno, en los locales mal iluminados del laboratorio de psicología experimental de la calle Saint-Jacques, un compa- nero, con los ojos tensos por la solicitud del profesor, debía encontrar, mu- nido de un pequeño estilete, el camino de salida de un  laberinto —prueba en la que una rata hubiera sobresalido, decían—. Afuera, por momentos, la tormenta bramaba; los rayos  iluminaban los locales oscuros.  La  atmósfera  ei .1 poética. Pero ¡ay!  La inspiración no le vino a nuestro abnegado cobayo.  Al cabo de media hora de agotadores esfuerzos, seguía  en  el  laberinto con su estilete. Ese estilete no era una pluma. Se hubiera echado a llorar. Pero nosotros, estudiantes despreocupados, apurados por terminar, no le ahorra- mos bromas:  había  resultado más tonto que  una rata.

	¡Bachelard tenía razón! Nosotros no estábamos hechos para esa ciencia experimental.  En  aquella época todavía no me afectaba  la maldad de  nues- i ios pedagogos, forzando a estudiantes de filosofía a tan humillantes expe- riencias. Lo que me quedó es el recuerdo  de  la  torpeza...  Sin  embargo, aquel año tuvo algunos placeres: Pierre Kaufman y su musiquita, que so- naba  extrañamente  en  ese  universo  de  enseñantes  con  tanta   seguridad.

	«¡Debería hacer psicoanálisis!», decía a veces a alguno de nosotros. Él  se- guía  de cerca  la  enseñanza de Lacan.

	Sin embargo, no descubrí a Freud por esa vía. Encontré el  psicoanálisis en el desarraigo y la urgencia, cuando no supe hacer otra cosa que entrar en análisis. De todos modos, una lógica operaba durante esos estudios de fi- losofía. Con la enseñanza de Canguilhem y Althusser, la filosofía aparecía interesante solamente si estaba articulada a la ciencia. Es en este período de preparación para mi título cuando escuché a Lacan por primera vez. Sin entender mucho, suponía por entonces que a la exigencia teórica de arti- culación al  discurso científico se agregaba, en  su  decir, el  problema de  es-
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	clarecer la dimensión del deseo.  Y entonces, más allá de mi  propio análisis,  yo sabía que el psicoanálisis estaba allí, en marcha. Es, pues, el encuentro  con  la enseñanza de Lacan, la prudencia de su decir, el  rigor de su clínica,  lo serio de sus presentaciones de enfermos, lo que hicieron que  para  siem- pre tomara en broma las construcciones de los psicólogos de  todo tipo, por más que se vistieran de psicoanalistas, pero también que abandonara la es- peranza que había creído poder encontrar, cuando era joven, en  la  filoso- fía. Eso tan sólo había sido, como dice Platón de la matemática, «preludio  del  aria que debemos cantar».

	El análisis fue largo, con eclipses. Fue necesario no actuar de golpe para llegar a concluir con el pase, ese dispositivo inventado por Lacan para que  un analizante convertido en analista pueda dar testimonio ante otros anali- zantes, también ellos en final de análisis, de lo que pudo enseñarle un psi- coanálisis. Éstos, a su vez, irán a contar lo que han escuchado de ese testi- monio a analistas que concluirán. El pase tiene la  estructura de un  Witz...  No hablaré aquí de lo más singular de mi descubrimiento personal a  lo lar- go de todos esos «años de viaje», sino de lo que fueron mis «años de apren- dizaje». Así pues, me sucedió que pude dar razón de lo que hacía mi de- sarraigo y me impedía vivir realmente, lo que denominan un  síntoma.  En un análisis, se despliega efectivamente un haz de significantes que habitan una palabra, después converge, se estrecha alrededor de la parte insondada de goce, la que encierra el síntoma. Éste, una vez llevado a la incandescen- cia, se apaga: después de todo no había sido más  que una  particularidad. Aun cuando el real del que surge no es, no será agotado jamás. Y eso sin ninguna necesidad de yugular nada autoritariamente, sin gemonías. Nada más que la lógica de una vida, no más inefable  ni  maligna que la de  otra vida pero cuyo sujeto ha aceptado desenmarañar los hilos hasta el final.  Hasta el final, es decir, hasta que la maraña de su destino se reduzca a un nudo que  resista, tanto como resiste  un principio.

	Es allí, en mi opinión, donde  la exigencia  lógica encuentra su  lugar en  el psicoanálisis. El psicoanálisis  postula que ese  saber difícil de adquirir es, sin embargo, simple: postula que en el centro de  las  repeticiones que pade- ce una existencia, en el medio de las errancias, de los tormentos, de los errores, de los fracasos, hay, en lo más íntimo del sujeto y sin  que lo sepa, una  decisión,  no  obstante  totalmente articulada, de  goce.  Pero aquí, con-
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	trariamente a lo que enseñaba Descartes, ningún silencio de las pasiones precede a esa elección. Porque es más bien en el ruido del furor, tanto fuera como en él mismo, que un sujeto aquí o allá  hará  calaveradas, conspirará con la locura que se inventa. Y no hace falta menos que los largos rodeos de una cura, el amor de transferencia y sus gajes pero también  el  saber  hacer  de  un analista  para que la  cifra clave de  su  destino  le sea  revelada... Labe- i i uto sí, pero de huellas de la memoria, y no de recorrido de rata. Pequeño estilete sí, pero con el que se encuentra una salida, se escribe en lugar de perderse en las chicanas de pruebas presuntuosas e imbéciles. Además un psicoanalista lleva a un sujeto, sin la ayuda de ningún ideal, más allá de los electos de verdad eficientes, a hacerse cargo de su particularidad sintomáti- ca; esta vez, con pleno conocimiento de causa, a volver a  jugar  la  partida mal jugada desde el origen, sabiendo que las cartas serán  las  mismas pero que el  juego será distribuido de otra  manera, interpretado de otra  manera,  l ai este aspecto, se trata únicamente de conseguir confesarse que eso que estaba allí desde siempre, a su alcance, era objeto de un  «todo  pero no eso». Se i rata sólo de «consentir a lo peor»: dejar allí el despojo de su Otro ator- mentador, ser reconciliado consigo mismo. Pasaje  delicado  ciertamente, pero pasaje, como lo dice Lacan, de la  suposición  de  sujeto a  la  existencia. Sin duda es allí donde lo que me  había  animado al  principio de  mis estu- dios de filosofía —la interrogación sobre la conjunción del saber y de la existencia—encontró una respuesta inesperada... en su disyunción.  Yo ha- bía  dejado allí la Idea que  «flota como un  sueño»  (¡otra vez Platón!), sueño

	
	• le eternidad, y encontrado un deseo causado por «eso de lo que justamente no se tiene ni  idea», una voz, como relevo de otras  voces.



	Aquí, seamos justos: el pase, por muy paradigmático que sea, no me en- senó todo. Ya sabía por mis peregrinaciones psicoanalíticas lo que el psi- coanálisis no era. Había descubierto lo que Lacan había aportado de radical- mente saludable al psicoanálisis. Había podido experimentar la extrema rapidez con la que él sabía escuchar y  hacer resonar una  palabra. Sabía que el  psicoanálisis  no era  el furor sanandi que  puede todavía reinar en el  psita- i ismo del genial invento freudiano; que frente  al  inconsciente  imprevisi- ble, el analista está mucho más, cual  Orfeo en  busca  de  Euridice, desapa- rc< ida tan pronto como aparecida. Yo sabía también lo que la paciente perseverancia  de  un  analista  puede  revelar de  la  insistencia  de  su deseo...
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	Pero resulta que hoy se pretende eliminar con un golpe el psicoanálisis: supondría, por parte de quien entra en él, un  acto de fe. En  un  mundo que ya no quiere parecerse mucho a sus creencias, que pone en juego actos de fe subrepticios para con la modernización, la adaptación, la evaluación •• rate- ra», ¿no es en  todo caso quien se ha  autorizado analista quien  hace acto de fe para con el poder del psicoanálisis? ¿Aceptando encarnar una figura del sujeto supuesto saber para con quien viene a pasarle la carga? ¿Y aun sa- biendo a qué atenerse en cuanto a esta función? Sin embargo, con esta  úni- ca condición hará posible  la  tarea  de  analizante de quien demanda, abrirá la caja de Pandora. Seguramente hace falta coraje, ya que a priori no hay ninguna garantía de éxito que dé certeza para desear que el deseo del Otro advenga. Un psicoanalista apuesta más  bien  a  que  podremos saber  hacer con  lo que se  habrá hecho de nosotros.

	No dejará que se envilezca ni tampoco que se mancille el descubri- miento freudiano al que Lacan ha sabido volver a darle toda su amplitud. Para que el desasosiego humano no se vea sometido a la «cuestión» de los terapeutas, ni el síntoma considerado como un mal hábito a erradicar. Para que no vuelvan, como espantosamente ocurre, los electroschocks.  Para que los niños no sean objeto de mutilaciones psíquicas, como muchas veces se comprueba, cuando un síntoma encoprésico, por ejemplo, habla de un de- sorden íntimo. Que el metilfenidato no se convierta  finalmente  en  la  llave de la tranquilidad de las familias... Y  que cuando en cada  uno se encuentre el punto de horror que hace al  fondo de  todo síntoma, un  psicoanalista  no se lave las  manos.  Un psicoanalista no se  lava  las manos de lo real.
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	De  la  familia quedaba el  «amigo».  Yo  me  convertí en  su  hijo ready-madc.

	Su  fervor fue mi providencia.

	Busqué en sus libros el secreto de su «en otro lugar». Adivinaba en ello sus  preguntas, descubría  las  mías.  Algunas  páginas ardientes me  enseña-
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	ron las delectación de las escenas prohibidas. Pero yo prefería los deslum- brantes estudios de psicología sexual, más particularmente los que  relata- ban observaciones en primera persona. Esta precoz familiaridad  con  un autor que no ignoraba nada de Freud me pondría muy temprano en el ca- min o de Tres ensayos sobre Iá  teoría  de  la  sexualidad.  Todaví a  no  er a  lee r  a Freud, lejos  de eso.

	Nada crecía en los espacios desertados por los «desaparecidos», excepto los síntomas. El tiempo se estiraba desmesuradamente. Yo me había prohi- bido cualquier retiro hacia el pasado, había condenado ferozmente los acce- sos. «El universo mórbido de la falta» me ofrecía un refugio. Mis lecturas psicoanáliticas» me aclimataban a ese mundo cerrado, dándome la razón lo hacían habitable. Creo que ellas ayudaron a complacerme en ello. ¿Yo pensaba que el  psicoanálisis podía curar? Ciertamente no.  ¿Y curar de qué? I )icz años: la edad de una sensible y súbita inflexión escolar; y el co- mienzo de una larga declinación que se mantuvo todo a lo largo de los es- indios secundarios. De indulgencias en recuperatorios alcancé la univer- sidad, que fue menos clemente. Cayó un  veredicto de  exclusión. Un jefe de servicio hospitalario, que conocía mi interés por los enfermos, se hizo cargo en su nombre, de obtener del decano, que aceptó, que se me dejara continuar. Ciertamente había sabido volver a poner en servicio el Nom- bre del padre, porque la deriva cesó. Abandoné los caminos laterales, me instalé en la existencia. Pero cuando fui nombrado en el internado de los hospitales  psiquiátricos  del  Sena,  y  el  psicoanálisis  golpeó  a  mi puerta,

	hice  oídos sordos.

	Sobrevino la muerte del Amigo. Yo le debía la vida. Pude creer que ella me la reclamaba. Mi deuda, con la medida de su insatisfacción, era impa- gable. Me había vuelto insolvente, me otorgaba sólo lo necesario. El psico- análisis era algo superfluo que nunca habría podido confesarle. Ya no tenía que confesárselo. La deuda se mantenía. Ya no era la misma. Franquean-  do el  paso del análisis, tomé una  cita.

	¿Por qué con ella? Me lo he preguntado durante mucho  tiempo.  ¿Ha- brá bastado con verla, escucharla? En el transcurso del análisis, recordé que hacía poco había recorrido el texto de  una  conferencia  sobre  el  amor, del que < ll.i era autora, pero entonces su  nombre  me era desconocido.  El aura  tic su peí lenencia .1  la  Escuela de  I .acan hizo el encuentro más cómodo.
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	Pude comprobar de diversas maneras cuánto vale para un anah/antr la presencia del analista. Ésta es la más destacable. Yendo a  una  de  mis  primi ras sesiones, creí ver un coche de policía  y corrí —¡detienen a  mi  analista 1  No puede ser, ¿no creerás que van a deportarla?—, pero nada detuvo la irresistible carrera loca de ese  treintañero  «robusto, con corbata      con mu jer e hijos— y además, en el bolsillo, con qué pagar su análisis». C>01 re, buen hombre, recupera  tu  infancia, la resiliencia está  detrás de ti.

	Entonces flamearon los frágiles Iconos, la Imagen-de-la pareja, el Atnoi del-padre. El análisis que comenzaba me reveló una pasión descompuesta, perturbadora, por mi madre. Desde el hueco del diván, hilvanando palabras, el pasado regresaba. Mi consentimiento al ritual de los cuidados maternos. El veto paterno contra el deseo a mis seis años de ser médico. La guerra. Los arrestos. La  mano que me suelta y me deja la vida. La  mano que me  recoge.  Y esos Desaparecidos que nunca terminan de desaparecer y que a veces fre- cuentan las calles. Sobre todo: la mancha de un trozo de tejido amarillo en el revés del abrigo; el cuello que levanto para disimularla —gesto inmediata- mente  reprobado... Demasiado tarde.  Ya está allí la vergüenza.

	Así es como encontré  la disciplina freudiana.

	¿Por qué haberle resistido durante tanto tiempo?  Aunque el  título  de  un ensayo de Loewenstein, Psychoanalyse de l'Antisemitisme, ya me había puesto en la  pista:  eso  también  se  analiza.  ¿Y cómo tomar la  afirmación, al principio de mi cura, de que no quería ser analista?  ¿Que no soportaría  los propósitos antijudíos de un analizante? De «o no se habla, era mi con- signa, y  que  permanezca  velado lo que yo consideraba  como una infamia.

	¿Puede uno satisfacerse de su infamia? Eso también se analiza. En un mo- mento de desconcierto descubrí mi imposibilidad para evocar mentalmen- te las palabras con las que, en la lengua de mi primera infancia, llamaba a padre y madre y por los que me había asegurado por mi cuenta su supervi- vencia. Entonces supe, por haberlo perdido, lo que era, lo que había sido

	«la  alegría  de  los  sonidos»   (Michael   Edwards),  que  ya  no  estaban. Los

	«desaparecidos», como se dice de un nubarrón que no puede retenerse, se habían disipado. Yo era huérfano de una voz que se había vuelto áfona. Huérfano, para  lo mejor.

	Se  lo debo al psicoanálisis.
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	LA   DISIDENCIA  DEL SUJETO

	 

	 

	i. I .os psicoanalistas, o la comunidad psicoanálitica suponiendo que exista, son gravemente responsables de la ofensiva sociomediática de la que son victimas por haber permanecido pasivos frente al aumento de las corrientes cognitivas: eran ellos quienes debían iniciar el debate, lo que quiere  decir lomar conocimiento de los textos y  de  las  prácticas,  trabajarlos, demostrar sus insuficiencias y su fragilidad conceptual. He tenido oportunidad de constatar que quienes quisieron suscitar la discusión de fondo son las dos partes, que se esconden  dudosamente. Eso no excusa a nadie.  Y  menos  aún

	,i  aquellos cuya  competencia epistemológica es  reconocida  por todos.

	
		I .os textos, en su mayoría anglosajones, son muchos y fáciles de en- conlrar: sólo bastaba leerlos. El rasgo constante es la diferencia entre la puntualidad de un microtest o la particularidad  de  una  práctica  adaptado-



	I.I y la desmesura de las conclusiones fundadoras que se pretende que se extraigan de ello. A cada paso se comprueba la  ingenuidad epistemológica  de este  nuevo positivismo. Verificarla era  lo más fácil.

	V l'or más  que  implique,  en  última  instancia,  retomar  las  détermi- nai  iones  materiales,  es  decir,  neurológicas,  y  en  definitiva cerebrales,  de i iertos trastornos psiquiátricos, el  psicoanálisis nunca  tuvo nada que obje- tar a eso. Y vuelvo a ver a Lacan diciéndome, en la esquina de  las calles  Jacob y Saints-Pères —diciéndome sustancialmente, no pretendo citarlo palabra por palabra—: nada excluye que se descubran las condiciones or- gánicas del material psiquiátrico, eso no resolverá el modo sobre el cual se organizan, para el parlêtre, neurosis  o psicosis.  Con eso estaba  todo dicho.  Y sabemos cómo la resolución puramente material de un trastorno deja al paciente en vías de «curación» totalmente alienado, que le retira  su  condi- ción de sujeto, consciente y amo de sí mismo. ¿Hay que recordar los tiem-  pos de  los clectroshocks?

	
		l'or más que se trate de la adaptación, la distinción  debe hacerse en- tre l.i  relación concreta del infans con su  medio, en el  período  de los prime-
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	ros aprendizajes, donde toda experiencia  bien  fundada merece ser  retenida

	—se sabe que la práctica cognitiva  ha  marcado en eso puntos de eficacia— y el ideal adaptador como clave de cualquier intervención curativa. En la primera acepción, la adaptación se entiende  como  regulación  necesaria  de las relaciones esenciales con el medio objetivo; en la segunda acepción,  se trata de una  reducción  forzada por el  modelo social del  cual el  responsable de la cura se autoproclama testigo. Modelización de la que el propio psicoa- nálisis resulta ser responsable, bajo la especie de la Ego Psychology. Tal como decía Lacan, cuando se está en eso, no se está muy lejos de resbalar de la cura  a la prefectura de policía.  La  finalidad  propia del  psicoanálisis, y  sólo de él, es la resolución de un sujeto que ha tomado la medida de lo que es, tal como es, y la aptitud  para sacar partido de lo que es. Loqu e el  psicoanálisis objeta- rá siempre a los dispositivos comportamentalistas es que pueden hacer a un individuo «cómodo», no problemático desde el punto de vista de la comu- nidad, pero una vez más  un  sujeto  radicalmente alienado:  armado porque ha  sido manipulado.

	
		Es patente que la agresión de la que es objeto el psicoanálisis aconte- ce, por el triple índice del cientismo, por  la adaptación, y aun  por la carrera de las subvenciones, en un  momento de  la americanización de la sociedad. Es patente que los que emprenden este camino deben responder del  mode- lo del que se hacen los agentes militantes. Y es patente que, haciéndolo, participan del derrumbamiento de lo mediato de la idea  por lo  inmediato  de la eficacia: sí o no, ¿es en función de lo que acepta o rechaza, de lo que es su deseo y de la idea que de él manifiesta, como un sujeto responde de su nombre? Por ese camino, el debate ya se vuelve político y, por lo tanto, filo- sófico. En un mundo donde el  rendimiento de la economía china enmasca- ra un nuevo dispositivo del trabajo forzado, donde el individualismo occi- dental ciega  simétricamente la sujeción  a consumir tanto como la  industria lo  requiera,  ¿no  es acaso sólo la disidencia  la  que puede ser  liberadora?, y



	¿dónde se ve que una disidencia sea fundadora si ella no apela a la objeción de las coyunturas por medio de la idea? Solamente hay sujeto si es testigo de una idea.

	
		Es desde ese ángulo que debe ser abordado el debate sobre la «eficacia» de la  cura. En el  campo de la  psiquiatría igual que en el  del  psicoanálisis,  la  «curación •>  n<>  existe, o bien es  1111  término inadecuado. Una disidencia
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	de estructura —disidencia interna a la estructura, en disidencia con ella misma— conduce a un bloqueo existencial que la cura bien puede o no puede resolver; sin duda hacer la existencia  «posible»  no  es  poca  cosa: pero esa poca cosa no deja de ser un  fracaso si  se paga  con un aplastamien- to de la estructura, en donde todo «decir-Yo» es alienado; y lo propio del psicoanálisis es requerir la asunción de la estructura:  no  «curar»  de  eso, sino hacerla operativa, ponerla a disposición del sujeto. Que eso sólo sea posible por la confrotación con un retorno del Otro de la  identificación y  con un valer —para Otro—; dicho de otro modo por la conciencia de que solamente hay sujeto en el campo de los Otros y de la ley —es lo que pres- cribe el procedimiento analítico—. De lo que se induce que su acierto, cuando existe, no es hacer anarquistas, sino más bien disidentes irreducti- bles, mantenidos en la  fidelidad de  lo que hay  de  propio en  su  sujeción a su historia y a la ley. Sin que —precaución que, debemos convenir, no siempre ha  asumido— le  corresponda  al  psicoanálisis  hacerse el Otro de la ley.

	Es en eso en lo que la empresa analítica estará siempre fundamental- mente ajena a una determinación sociopolítica, aun  en  los  tiempos en que da a  la  sociedad  los recursos que más  necesita: sujetos disidentes.

	
		Todo el pensamiento contemporáneo debe al psicoanálisis —y al Ia- caniano más que a ningún otro—, el haber hecho caso omiso de un concep- 10 idealista del sujeto de haber demostrado su estructura del sujeto y de ha- ber puntualizado con ello cómo el sujeto suscribe ese discurso que debe portar, siendo que ese discurso porta al sujeto. En  consecuencia, el  análisis es todo lo contrario de la ruinosa destitución del sujeto inscrita en  el cora- zón de las prácticas neurológicas y comportamentalistas. La finalidad del análisis es poner  luz sobre  lo que puede ser,  propio para cada  uno, el sujeto.



	1.0 que, como sujeto singular, tiene  para  ser.

	Queda por mostrar —pero aquí el psicoanálisis se detiene y es la  filoso- lía la que toma la palabra— que el sujeto no designa una individualidad como tal, sino que es quien responde de una idea, el testigo del enunciado, del  cual él  es el suscriptor.
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	En un libro sobre las ventanas, busqué definir  las condiciones de  posibili- dad de ese núcleo subjetivo que  llaman  lo  íntimo.  Yo suponía  que  no era un don, que lo íntimo tenía una historia y una estructura. Yo lo he circuns- crito como un lugar, de esencia casi arquitectónica, el espacio donde el  su- jeto puede estar y sentirse  fuera de la  mirada del  Otro. Esto toma  forma en el Renacimiento, en el arte, en particular con  el  nacimiento  del  cuadro como ventana abierta, que lleva a cabo la idea de que el hombre de allí en  más tiene derecho de mirada sobre el mundo.  La  posibilidad de  lo escondi- do no es simplemente una conquista, es una condición del sujeto: sólo hay\ sujeto si éste puede no ser visto. Sin la posibilidad de la sombra no hay su-'  jeto que piense, luego, que exista. La sombra es el lugar mismo del sujeto. Definido de este modo, lo íntimo no está simplemente relacionado con la psicología o con el derecho, sino con la política. Lo íntimo es la salida de un combate, implica una relación de poder al poder, más exactamente: una se- paración. La condición de lo íntimo está inserto en la  posibilidad  para  el sujeta de sustraerse  al  poder de otro omnividente.  Esta  dimensión  política es  cosustancial  a  la  noción  de  íntimo a  través  de  sus  variantes históricas,

	«íntimo» no hace más que nombrar esa  parte de lo más interno (intimus es  el superlativo de interior), implica el secreto en su definición misma. Ese diseño de lo íntimo se superpone a la doctrina de las libertades que Jean- Claude Milner dice fundada en la fuerza, ya que hay, según eso, sólo un garante para las libertades reales, que es material: el_derecho al secreto. Lo íntimo se recorta sobre el fondo de otro que amenaza ese derecho, poten- cialmente inoportuno, indiscreto, intruso o invasor —que quiere ver todo—. En la época romántica, lo  íntimo tomó un  color  que ha  bañado el  invento de Freud, delimitando lo que es estrictamente personal y que se mantiene oculto, particularmente lo que toca a la  sexualidad.  Es  tanto  como decir que el psicoanálisis es relativo a la existencia de lo íntimo, ese repliegue del sujeto,  ya  no  para  lorza i  la confesión, sino  para  abrir al  sujeto la posibili-
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	dad de incluir al analista en su secreto y de ocultarlo en la intimidad de un consultorio con  puertas y  ventanas cerradas.

	El derecho al secreto traza la frontera de lo  íntimo.  A partir de allí hay tres estados posibles de la frontera. O bien permanece hermética, institu- yendo y preservando dos espacios disjuntos, dejando al sujeto fuera de la influencia del Otro.  Libertad real.  O bien  el  Otro quiere poner allí el ojo. Es un tiempo inquisitorial. Es el tiempo, por ejemplo, de la videovigilan-  cia. Policial, urbana, que está ahora más que generalizada:  planetaria,  ya que unos Big Brothers satelitales nos miran día y noche —como puede ver-  se  cómodamente  pulsando  en   «Google  Earth» (http://earth.google.coni/).

	/En verdad, hemos entrado hoy en el tiempo de una ¡limitación de la mirada del amo, sostenida por  la  técnica.  Técnicas de vídeo, perfectamente oficia- les y consentidas, que sirven para las  estadísticas  de  medición  de  audien- cias, permiten saber, a demanda de los publicitarios en qué momento alguien deja su sillón para ir a orinar. La sofisticación de la técnica se desarrolla fun- damentalmente buscando dar medios cada vez mayores  para violar las fron- te ras de lo íntimo. La evaluación esjjel tiempo de esa mirada intrusiva. También puede ponerse en la serie la explosión  de las  imágenes médicas, no en ellas mismas, que por supuesto es un provecho, sino en loque engendra y alimenta  el  fantasma de  una  transparencia absoluta  del  sujeto.  Resulta  que la radiografía nació el mismo año que el psicoanálisis, en 1895. Abriendo a la medicina, después del nacimiento de la clínica, la posibilidad  completa- mente nueva de un cuerpo vivo enteramente transparente, uno no se sor- prenderá de que en la misma época de su  nacimiento, el  invento de  Wil- helm Rontgen haya suscitado ciertos sueños  en  los  médicos,  en  particular jlpie la radiografía sería  un  rival  natural del  psicoanálisis, que haría obsole- to al mismo Freud porque a partir de ese momento se tenía, gracias a los ra- yos  X, el  poder de observar en  directo  los  movimientos  secretos  del alma. I )e paso, es divertido notar que la primera imagen hecha  por  Rontgen, en 1895, fue la de la mano de su mujer, y que lo que primero se ve es la sombra negra de su alianza; así que lo primero que revela la primera imagen del in- terior del  cuerpo de una  mujer es la  presencia de  un  hombre, de un marido

	para quien ella  no podría tener  ningún secreto.

	Podría decirse que lo que en otros tiempos era la omnividencia de  Dios ha  vuelto  hoy el  atributo de la Ciencia.  El  sujeto que antiguamente era
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	visto hasta el alma hoy es el  sujeto del  escáner, de  la  medición de audiencias y de «la autopsia psicológica». Lo íntimo, que se  definía  por  ser  ventana cerrada a la mirada, hoy se ausculta incesantemente y sus fronteras se tras- pasan o se borran.

	Queda aún otra manera de traspasar la frontera. Puede que el  sujeto decida rebajarla él mismo, abrir su  intimidad, o  abrirse  de  su  intimidad, que hable de  ello o que  la  exponga.  El  psicoanálisis  responde de ese deseo. No se trata aquí para el sujeto de una renuncia de su derecho al secreto, so- lamente de cierto ejercicio de ese derecho. El  derecho a  guardar silencio, como se formula en las  películas  policiales  americanas  cuando se  produce un arresto, no obliga a callarse —se caería, pues, en el totalitarismo según Lacan—: todo lo que no está  prohibido es obligatorio.  El  arte y  la  literatu- ra hoy son también un lugar del ejercicio de esta libertad. Ese salto puede recubrir toda una serie de formas —pornografía, exhibicionismo, confi- dencia, confesión— , ya se trate de La vida sexual de  Catherine  A/.,  de  las  pe- lículas de Larry Clark, de las fotografías de Nabuyoshi Araki o  de  las  de Nan Goldin. Además de decirse en el secreto de  un  consultorio,  lo  íntimo hoy se expone extramuros, en los muros de los museos. Yo agregaría: sin vergüenza ni provocación. Luego, sin preocupación por lo sagrado. Es exactamente eso  lo que marca  hoy  la exposición  de  lo que correspondería a la categoría de las «imágenes vergonzosas»: que se expongan sin  vergüer^> za. Eso es  tanto como decir que ese  arte y esa  literatura  son, desde el  tiem- po del triunfo del psicoanálisis, el indicio mismo de cierta victoria del decir todo, como señalaba Jacques-Alain  Miller.  Pero aquí y  allá, todavía  lo que se ejerce es el derecho al secreto, que es también para el mismo sujeto el de romperlo. Se trata de permitir al sujeto decir lo íntimo, y no de arrancarlo. Pudo pensarse que el psicoanalista que  apela  a  decir  todo, después de  todo no hacía otra cosa que ejercer a su vez el poder de forzar la confesión. La verdad es que el consultorio del psicoanalista es el  lugar mismo de lo  íntí\> mo. No es  por  nada  que con  el  diván  más  bien  parece  un  dormitorio que un consultorio médico. El consultorio se convierte en el lugar mismo de lo íntimo del sujeto, es decir, que responde a su definición, en lo que  ningún Otro tiene allí derecho a mirar. La palabra libre es con esta  condición.  La apatía del psicoanalista también es eso: debe ser como su diván, «profundo como una  tumba». Y  después Lacan  habrá  llegado a  hacer del  propio psi-
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	coanalista un objeto, no causante, sino también el objeto más íntimo del su- jeto, osito o peluche El psicoanalista no arranca nada de lo íntimo: lo en- carna. Por eso, cualquier intención de hacer un peritaje en el consultorio analítico es, quiérase o no, una amenaza vital contra el psicoanálisis y la pa- labra libre. El psicoanálisis no es solamente contemporáneo y amigo de lo íntimo, es su garante. Debe serlo. Espacio en el que el sujeto puede estar y sentirse fuera de la mirada del Otro: eso define lo íntimo tanto como el psi- coanálisis.

	Yo me acuerdo muy puntualmente del día en que la cuestión de la mi- rada se convirtió en mi  cuestión  —aun así  me  llevó cierto tiempo darme  c uenta y aun cuando ello orienta mis intereses intelectuales—. Un día, ol- vidé mis gafas sobre el escritorio de mi analista. No hace muchos años de esto. Gafas de ver, muy bonitas, de carey, que mi hermano mayor, y ama- do óptico, me había hecho. Al darme cuenta en la calle, la cosa me ha más cpie perturbado, porque no sólo quería esas gafas, sino que me preocupa-  ba todo el tiempo de llevarlas conmigo. Es decir que, salvo ese día, nunca  las perdía de vista. Algo un poco exagerado en relación  con  mis proble- mas de vista más bien moderados. A pedido mío, se me había descubierto simplemente cierto astigmatismo, apenas un motivo para usar gafas. Cu- ioso defecto el astigmatismo, afecta el poder separador del ojo, en cierto cutido  tiene  que  ver  con   lo  distintivo.  Donde  más  frecuentemente se

	I

	I

	nota es en la lectura, en el dibujo de las letras. Había, pues, olvidado mis galas en el consultorio de mi analista. En la siguiente sesión, las vi sobre el escritorio.  El  no me dijo nada.  Yo no las cogí.  Nunca más volví a tenerlas. I  >cbo  decir que, de  golpe, ya  no  las  necesitaba  para  nada.  Puede decirse i abonablemente que el psicoanálisis me curó de un desorden visual. De golpe, el  psicoanálisis  ha  hecho de  mi  desorden  una  cuestión,  un  objeto i pie me ocupa, que me mantiene con los ojos abiertos. No se trataba de los electos de la edad, por otra parte bastante limitados en este sentido, ni si- quiera hoy necesito en verdad gafas de ver. La mayoría de las veces no las  iso. En cambio, desde  hace  mucho  tiempo, soy  un apasionado de  las ga- as de sol. Demasiada luz me choca, es un hecho. Soy  bastante  difícil en cuanto al estilo y la calidad de  los  cristales, algo que  puede fastidiar un poco a mi hermano, que me las regala  con  toda  generosidad, pero, ade- más  de  sus cualidades ópticas, quiero que  sean  galas negras, quiero decir
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	que sean lo suficientemente oscuras como para que  mis ojos  no se  vean.  Un día, entonces, olvidé mi par de gafas en lo de mi analista.  Era poco tiempo antes de percatarme, con extrema  sorpresa  mezclada  de  júbilo^ que Gérard, mi único nombre, terriblemente francés, era el anagrama, perfecto  de  regará  *
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	UN   HUESO  IRREDUCTIBLE

	 

	 

	Estrasburgo,  1960.

	La neurología está en el candelero: examen clínico afinado, nuevas téc- nicas de exploración funcional, enseñanza de métodos y de rigor ejempla- res. Estábamos en un mundo de excepción. Para acceder a una carrera, era conveniente, sin embargo, hacer un curso durante un año como internado  en psiquiatría. Ya  no la neuropsiquiatría, porque la  verdadera  psiquiatría ya existía en Estrasburgo desde 1871. Así es la historia. El  mismo Kraepe-  lin fue su titular durante poco tiempo. Entonces, desembarcábamos en la clínica psiquiátrica en pleno corazón  del  Centro  Hospitalario Universita- rio, a  unos cien metros de las cirugías y del  templo de  la anatomía.

	¡Sorpresa, sorpresa —l o que se oye por aquí—! ¡Algo impensable! Théophile Kammerer, René Ebtinger, Lucien Israel: otro universo, otro discurso. El método clínico, el debate  sobre  los  casos,  todo es  diferente, de repente desfasado, impregnado de una pasión cierta y de referencias inauditas: Eugen Bleuler,  Ernst  Kretschmer,  los  vecinos  de  Fribourg y de Heidelberg, los sucesores de  Karl  Jaspers, pero  también  la  tradición  de la Facultad de Letras y  de  Ciencias  Humanas  de  Estrasburgo con  Da- niel Lagache (antes de 1939), después Juliette Boutonnier  hacia  1946, Didier Anzieu, Georges Lanteri-Laura. Pero sobre todo  Freud. Cuida-  do, Lacan todavía no está allí, al mismo nivel: París está muy lejos y los Escritos  publicados  nos  llegarán  recién  en   1966.  Sin  embargo, teníamos

	 

	*    Mirada.  (N.  de la t.)

	 

	
< ' 4      RÜGE R     WARTE L

	 

	nuestros grupos de lectura, de traducción, de control:  un  fermento.  So- bre todo, sutiles presentaciones clínicas, opuestas a la aridez necesaria y felizmente indispensable para el encuadre neurológico. Había algo muy atrapante en  no  reducir un  drama, un  sufrimiento extremo, una  catás-   i rofe delirante a una rúbrica  nosográfica avalada, es decir, no bricolí como lo fue luego. Estaba comprobado, puntualizado, que si  se sabían  utilizar las categorías no se las debía despreciar, ni hacer un empaste o un caute- rización. Es así como en pocos días el neurólogo se despega, atrapado por ese discurso impensable. Adhiere, quiere hacerlo suyo  inmediatamente, en el ardor y la  voluntad  de cambiar algo en  las enseñanzas destinadas a los nuevos internos, a los externos. ¡El proselitismo se ejercitaría en el imperio  del internado!

	Ese clima excepcional será el aguijón de un oficio marcado por esa ne- cesidad forzada de arrastrar a los estudiantes hacia una clínica que no re- niega del valor de las clínicas médicas, pero que localiza la originalidad del caso, la sutileza de esos síntomas que insisten y se sustraen a la curación, la imposición de la transferencia. Sólo bastaba estar en el lugar de enseñante, porque ése es exactamente el resorte. ¡De golpe la extrañeza al comprobar que el auditorio en general se siente tocado, o a lo mejor sólo rozado por lo que   nos   llega  progresivamente  de  la   enseñanza  de  Lacan!  Estamos en

	1  <)7<>-  1  <i75. y la soledad de provincia pronto empieza a  pesar menos porque

	oíros  compañeros comienzan a  manifestarse y  a  confirmar por su  práctica y  su  propia  radiación que el asunto vale la pena.

	Ante la evidencia, visto hoy, todo eso no sería más que chispazos de encuentros plurales, que llegarían a sostener un proyecto y después a mantenerlo.

	lili encuentro más preciso con el psicoanálisis habría podido curar ese síntoma en ocasiones invasor del círculo familiar. A pesar de ese drama ab- soluto, el síntoma no se cura en la indiferencia —«solamente es eso»— o el borramicnto. El entusiasmo todavía no ha sido enjugado, encallado, ni por los  hechos ni  por el  análisis. Se mantiene, como un  hueso irreductible.
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	Escritora

	 

	 

	FREUD  Y  EL  ESPÍRITU   DE  LA MODERNIDAD

	 

	 

	Leer   a     Freud

	 

	Comienzo por confesar que Freud forma parte de  mi  desarrollo  intelec- tual y de mis búsquedas para entender la creación estética  y  la  moderni- dad, abrumada ya de las recetas de la filología clásica. Me interesaba el len- guaje, la apuesta por una nueva poética, la comprensión de la telaraña de signos que nos rodean  y  que nos hacen, y  forman  parte de  nuestro estar en el mundo. Comencé a leerlo de adolescente, y luego más seriamente en la década de 1960, después de haber publicado mi  primer libro sobre el teatro de la conciencia en Unamuno (1962), atenta aún a los problemas que este autor me sugería y a los problemas de la modernidad, una de mis mayores preocupaciones. Mi primera lectura adolescente fue El poeta  y  la fantasía, pues quería abrirme caminos en la comprensión de la palabra poética de la modernidad. De ahí, es de rigor que continuase años más tarde con La in- terpretación   de   los   sueños,   Lo   siniestro,   El   chiste   y   su   relación   con    el   inconscien- te, Tótem y tabú, y el  magistra l  El  malestar  en  la  cultura,  así  com o  la  Carta  a Einstein sobre la violencia y la guerra. Poco a poco fui recorriendo aquella enmarañada y compleja escritura, que transitaba por  caminos desconoci- dos, pero que nunca  se alejaba de la creación  artística. Bien fuera Leonardo  o Dostoievski, los textos de Freud me enseñaron a tomar en cuenta el len- guaje, la  palabra, el discurso, de una  manera novedosa.

	Estas perspectivas se enriquecieron a partir de 1980, cuando descubrí a Lacan, cuando aparecieron los Escritos en inglés. Durante los años subsi- guientes fui leyendo los seminarios, y debo decir que me impresionó nota- blemente el de  las  psicosis, extraordinaria  reflexión sobre el  lenguaje. Con el moderno Freud  y  particularmente  nuestro  contemporáneo Lacan, desde la filosofía a la ciencia misma, a la historia, la  literatura, las artes y la  teoría del lenguaje se enriquecen. ¿Qué sería de la lingüística y las disciplinas afi- nes  si  incorporasen  las  lúcidas observaciones lacanianas sobre el   lenguaje
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	del seminario de la psicosis? Las llamadas ciencias del lenguaje se enrique- cen si establecemos su relación con el goce, y algo más importante aún: am- bos —Freu d y ante todo Lacan — me han  permitido lecturas retroactivas de los textos que sacan a la luz otros mensajes, y una escritura del futuro anterior en  mis  textos de  ficción. Prosigo.

	Toda una teoría del alma humana y la cultura surgieron a partir de mis lecturas, pues Freud trasladó una serie de  fenómenos psicológicos y  socia- les y los expuso de manera inusitada, planteándose  la  sexualidad  como tabú, como aquello que interesa pero se silencia. Mi mayor descubrimiento fue la cadena de envíos a otros discursos; leer a  Freud es  leer otros textos, con  los cuales dialoga o  polemiza.  De Shopenhauer a Nietzsche, de  Platón a Aristóteles, a la Biblia, Lacan se paseará por toda la historia del pensa- miento y la cultura, de tal forma que toda la corriente innovadora del pen- samiento occidental se da cita en sus textos, en un complejo entramado de palabra referida, se relaciona con la interrogación dirigida al texto sobre lo que puede darnos, lo que tiene para respondernos. La lectura de Freud se sitúa en esta encrucijada, propicia una apertura del texto  que revoluciona  los  modos de  lectura.  Todo el  problema  radica en  percatarnos de  la  rela- i ion que liga a ese objeto; relación privilegiada que  nos conduce una  vez  más sobre ese manejo de verdad (y mentira) en el que nuestra subjetividad  M inscribe en los textos. Pero sabemos que lo propio de las verdades es no mostrarse  nunca  completas —son unos sólidos  de  una  opacidad  pérfida—. I  l.iy  que darles  la vuelta, y aun la  vuelta del prestidigitador.

	Freud me obligó a repensar retrospectivamente lo que representa la ética; una de sus más lúcidas manifestaciones es su manera de abordar a la mujer, y a la literatura. Desde el primer  trabajo que  leí en  mi  madurez para orientarme en el vasto mundo de fin de siglo al que he  dedicado años de estudio, me admiró cómo creaba el vienés los conceptos originales ne- cesarios  para ordenar el  campo  nuevo que  descubría, el  inconsciente.  In- i roduce cada uno de sus conceptos con un mundo de preguntas de tal for- ma  que cada  uno de ellos es un texto problemático, lo que  implica que leer i Freud es volver a abrir las preguntas. Entre los modernos es quizá tam- bién el más incisivo, y sin duda el pensador que giró su mirada hacia el ser humano y su infelicidad en el mundo. Es  necesario, en este  punto, hacer VIVII   este texto sobre el  malestar en  la civilización con lo que le  sigue y  con
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	lo que le precede. Los acontecimientos que le siguen, no hace sino corro- borar sus planteamientos. Freud me ha ayudado a comprender lo que sig- nifica  interpretar y la estrecha  relación entre el  acto de lectura y  la ética.  Su pensamiento en movimiento siempre me  abrió  caminos,  ante  todo para vincular el acto de escritura con  la  responsabilidad  ética.  El  secreto del impacto estético no sólo está en captar la perfección de la forma, ni tampoco en la satisfacción que tal perfección proporciona, sino en el en- cuentro con una palabra que nos permite captar la contingencia. Leemos entonces cosas muy singulares: que la obra de arte pone en obra la verdad, que nos induce a tomar seriamente el mal y afrontar su enigma. Para ello hemos de observar fascinación por la opacidad del lenguaje poético, y esa noción fundamental —tal vez la mayor aportación de Freud a la  teoría y a  la filosofía del lenguaje— de que el ser humano se constituye como dia- léctica  del  cuerpo y de  la palabra.

	Para mí Freud vuelve una y otra vez a formular la pregunta de la  pala- bra y la alteridad, y las relaciones entre la palabra y el  discurso. El  lenguaje irá aportando la noción misma de estructura, de división entre el yo  y el  otro; este problema de heterogeneidad radical lo conducirá también al es- tudio del lenguaje y a la semiótica. Podríamos decir que es un  semiótico avant la lettre, en su empuje hacia la metáfora y la  metonimia como  resor- tes del sueño. Tomadas en este registro, muchas cosas se aclaran, por ejem- plo, la entrada al estudio del lenguaje y la palabra, intentando trazar las distinciones. Lo que se va esbozando en estos años es el desarrollo de su metapsicología, para dar cuenta de la estructura misma  del  lenguaje.  Me sentí profundamente atraída por este  discurso  analítico, que  me  ayudó a ver cómo en la escritura poética se está sujeto al significante y algún real se pone ahí en juego. Lo que más  me  entusiasmó (y  me  sigue  maravillando) es su manera de enfocar la  modernidad, porque Freud es  un  moderno, y un moderno crítico de la modernidad. De  su  mano, comencé a  compren- der la orquestación finisecular y me adentré en la dimensión urbana, el  lu- gar asignado para estos discursos; allí el impacto modernizador penetra en las  vertientes de  la  tradición en  juegos dialécticos de  absorción,  resistencia y transformación. Aludo a la semiotización extrema del mundo, conse- cuencia del mercado capitalista y de la transformación de la realidad en  el puro  valor  de  cambio.  Los  verdaderos  escenarios  fueron  París,  Viena y
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	Berlín. En este conglomerado de ideas, Freud —creo — es un escritor que no ha perdido la capacidad de atraernos, cuando consentimos a aproxi- marnos, pero su propia novedad, lo arriesgado de su método, hacen casi inevitable el pánico que produce incluso hoy. Encontraremos en sus  textos una especie de laboratorio teórico en el que se  disuelven  los  viejos discur- sos, al tiempo que crecen los nuevos, como el del inconsciente, y la teoría de los sueños que tanto impacto tuvo entre los artistas. Delirios de  libertad política y sexual se ven confrontados en  sus escritos, en  vasta  polémica con- i ra la  moral. La  lectura de cualquiera de  sus aportaciones se despliega  len- la y vacilante, ardua a pesar de una fascinación cierta. Ningún escritor se aventuró como él por los caminos del exceso, del dolor humano, o la sexua- lidad. Su obra es  para  mí  paradigma de  la  más  desgarradora  lucha contra las lormas más totalitarias del poder, y contra los discursos estereotipados y vacíos que hoy invaden nuestra desorientada subjetividad. Y es que Freud conoce profundamente los problemas sociales, políticos y filosóficos de su época, y nos alerta contra toda utopía en su magistral E! malestar en  la cul- tura, que debiera ser lectura obligada, acompañada de las relecturas laca- manas que nos hacen ver con mayor claridad su incidencia  en el  presente y en el futuro. Lo que se me ha hecho evidente es la riqueza que ofrece el psicoanálisis en  la  tarea  del pensar.

	 

	 

	 

	IAI      Vicna    de   Freud

	 

	 

	1 litemos fino. Al declinar el siglo xix cambian los modelos sociales en Oc- cidente. En la Viena de Freud se inicia un  desenmascaramiento de  esta crisis: los escritores y pensadores denuncian  la  insuficiencia de  la palabra,  y el naufragio de un sujeto impotente para poner entre sí y el caos vital, la red del lenguaje. Los artistas problematizan la concepción tradicional del mundo, y plantean serios interrogantes sobre las ciencias, sobre todo la llamada filosofía del lenguaje, imposible de sostenerse en la  objetivación, que la reduce a mera convención operativa. Se plantea un  saber  hipotéti- co, que para Musil define el nuevo orden del saber, y el viejo sistema de representaciones es ahora objeto de la más radical de l is sospechas; el nue- vo  sabe r  deja  en  suspenso  lodos  aquellos  sistemas  heredados e inaugura
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	un nuevo orden. La estrategia los lleva a construir otros lenguajes, nuevas gramáticas filosóficas, científicas o artísticas, en una estrecha relación de instancias  y  necesidades éticas.

	En este impulso cabe situar los neologismos freudianos, su nueva con- cepción del mundo y de la vida en la que ética y estética están ligadas, pero haciendo hincapié en que el ser humano ha creado las instituciones, las normas y leyes, los sistemas políticos para controlar la destructora  agresivi- dad humana, haciendo posible así una forma de progreso que en nada nos acerca a la felicidad. Esta perspectiva es la que encontramos en una amplia tradición que recorre por igual filosofía y literatura, política y arte, y está presente en la obra freudiana. Mejor aún, es el trasfondo de su obra. La tic Freud, es la Viena de  la  Wiener Sezession, del  Karlsplatz; la  de  los  cafés, de un gran dinamismo y riqueza intelectual. En esa Viena  agonizante se siente al máximo el vértigo de la exasperación de la crítica, y la enorme di- ficultad de colocar  alguna  baliza  del  padre como ley  del  discurso  mismo. En este clima, aparece fulgurante la figura de Sigmund Freud. Con él se descentra el sujeto, y el inconsciente toma su lugar, y su pertinaz determi- nación. Un verdadero zeitgeist, o estado de espíritu  común, se  apodera  de los intelectuales y artistas alemanes. El ataque, consciente o inconsciente- mente, se dirige contra los modelos de un arte todavía representativo del ilusorio sueño liberal burgués: el naturalismo, el impresionismo, el paisa- jismo pastoral y sus múltiples derivaciones son blanco de  los expresionis-  tas. Contra la armónica impresión tranquilizadora proponen la salvaje expresión visceral de lo subjetivo; contra las coordenadas de lo bello, la cru- deza de la fealdad, contra lo espiritual y angélico en el arte, lo sádico y de- moníaco, lo cruento, lo que escapa tanto a las  virtudes  teológicas  como a  esa moderna teología de  la  razón.

	Contradicción, paradoja, discurso y contradiscurso, moralismo y laici- dad, matrimonio burgués, homosexuales, «mujeres de la noche» son el en- tramado finisecular. En mis lecturas fui descubriendo cómo se levanta un poderoso discurso moralista en este  ambiente de  fin  de  siglo, que  alude a la  ciudad enferma; la  medicina y  la  iglesia  levantan su  voz  para  describir y censurar estos excesos: histeria,  enfermedad, degeneración.  Temas  co- mo la condición femenina, el adulterio y las relaciones entre los sexos  te- nían especial  relevancia en el  teatro del  noruego Henrik  Ibsen  y del   sueco
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	August Strindberg, obsesionado también —como Kierkegaard— por los complejos de pecado y culpa y por  los estados patológicos de la  mente. En    la década de 1890, escritores y científicos sociales mostraron un evidente interés por temas como la histeria, la criminalidad (a raíz de los trabajos de Cesare Lombroso) y la psicopatología sexual, desarrollada por el alemán Krafft-Ebing y por el británico Havelock Ellis. La publicación en 1892 del libro Degeneración, del  médico  húngaro  Max  Nordau, donde sostiene  que la cultura de su tiempo estaba patológicamente degenerada, es un ataque frontal a la modernidad. Identifica al genio con la degeneración y la enfer- medad e instituye un modelo de lectura sobre la relación paradójica y con- tradictoria entre la degeneración física y moral y las producciones simbóli- cas. Condena el arte moderno, considerándolo decadente, enfermizo, frivolo y afeminado. En definitiva, se construye un  discurso regenerativis- ta que está en el trasfondo de la actual compulsión a  normalizarlo todo, como si la enfermedad no fuera un signo, una llamada  del  cuerpo. Todo este entramado me permitió comprender el porqué de la gran polémica Ireudiana contra  la moralidad e  hipocresía.

	Y para mí, Freud reina  entre  todos estos discursos de la  modernidad, y me ayudó a verla bajo otra luz. Comprendí así muchas de sus preocupacio- nes, pues en aquella urbe moderna salen a la  superficie:  la  homosexuali- dad, el safismo, la  histeria, síntomas que  se entendían como una  grave en- l( i niedad moral, una  profunda crisis espiritual de la sociedad europea ante el luí de siglo. En realidad, lo que sucedía era que la sociedad comenzaba a conocer aspectos de la naturaleza psíquica del ser humano, previamente ocultados y  silenciados  por  la  ignorancia, las convenciones o la  hipocresía. I 'ara mí ésta es la aportación de Freud en un  momento en que la decaden- cia era el significante amo. Entre todas las preguntas que, con este vertigi- noso cambio de espíritu, iban surgiendo, venían las aclaraciones, matices, críticas que la obra de Freud introduce con asombroso tino.  Si  no lo hubie- ra  leído creo que no habría podido comprender las marejadas del discurso  de  fin de siglo.

	Su voz se eleva contra las  voces que  construyen  un  poderoso derecho de castigar cuanto se defina como inmoralidad. Inmorales son, claro, los artistas que ya no creen como los otros. La sociedad se transforma en  1111 gran  aparato social,  de  vigilancia.  Vigilar y  < astigar;  así  las reuniones de
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	los salones se denominaban «Misas Negras»  cuando no bacanales, lo (.jile-  en realidad eran unas  veladas de  lecturas  poéticas,  literarias, semiteatra- les, cuadros vivientes, en  las que  intervenían  personajes de  la  aristocracia y la cultura y jóvenes estudiantes. En cambio, en los medios de comunica- ción se las describía exclusivamente como ocultas orgías donde se combi- naban sexo, rituales satánicos y hasta sacrificios humanos. ¿Y qué de la histeria? Sin Freud y su diván, y su escritura, tendríamos una imagen te- rriblemente distorsionada. Por estas fechas de rigores positivistas, la his- térica se describe como una mujer convulsiva, atacada de furor uterino y entregada a una sexualidad desenfrenada en paroxismos y gestos que ar- ticulan el cuerpo fragmentado. Toda una escenografía histriónica acom- paña la sintomatología de la histeria. Freud da, de nuevo, un viraje y el cuer- po de la mujer es entendido como trazos de escrituras superpuestas. Pero no es la única referencia a la  sexualidad,  pues  ya desde la  Ilustración  ha ido cobrando peso la cuestión sexual y  aparecen  por  vez primera concep- tos tales como onanismo y ninfomanía en  un  intento de explicar  una serie de dominios —literario, corporal y económico— amenazados por la ima- ginación desbocada y  los nuevos placeres que prometían las  patologías de  la ficción novelística. ¿Hemos de olvidar que el  gran  moderno,  Baude- laire había aprovechado en sus prosas —Fusées (1862)—, se identifica con la enfermedad de la modernidad: «J'ai cultivée mon hystérie  avec  jouis- sance et terreur... 23 janvier 1862». Nietzsche, por su parte,  en  El  naci- miento de la tragedia (1872), había trazado analogías entre la histeria y las óperas wagnerianas.

	Con el desarrollo del naturalismo radical decimonónico toda esta expe- riencia individual de la modernidad empapa y envuelve como una atmós- fera. La histeria adquiere carta  de ciudadanía durante el siglo xix positivis- ta, muy especialmente en el trabajo de Charcot, en plena efervescencia anarquista y naturalista. Curando pacientes histéricas (en particular el fa- moso caso Dora), Freud desarrolló el método psicoanálitico. A partir del vienés, este útero, causa de la enfermedad, no será otra cosa que la libido, y los desplazamientos del útero a lo largo del cuerpo se convertirán en las distintas conexiones y sustituciones del significante. Histéricas son  Mada- me Bovary, Ana Ozores (La Regenta)-, de la histeria tratan  Zola,  Balzac, Una  vuelta de tuerca  de  William James, Colette, Virginia Wolf; «Histeria»
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	es tema de un poema de T. S. Eliot. En realidad, se trata de la mujer y la enfermedad. Surge además una literatura erótica y lo que hoy se llamaría una  literatura lésbica  y gay.

	 

	 

	El malestar en  la cultura

	 

	I .o que a mí se me ilumina a partir de Freud es lo erótico, que no se disfra- za, sino que se construye retóricamente. Los deseos transgresores del  cuer- po se manifiestan estéticamente; la mirada hace el cuerpo legible, entre la imagen y  la fragmentación textual  media el erotismo de  la  representación.  I ,o que los artistas nos figuran es el goce. A la luz de la noche  urbana se perfila el  terreno, y  la  singularidad de  los códigos de  amor  se adentra, es- i remeciéndose, en el espesor tembloroso de la muerte. Pero la feminidad es el misterio a desvelar, como el famoso caso  Dora  de  Freud, texto princeps de  la histeria.

	I .o cierto es que al despuntar el siglo xx hay una eclosión de escritura de mujeres, y una escritura subversiva que  llega  hasta el  presente.  Hacia  1900 la explosión es evidente: Nora y Dora quieren ser libres y  hablar. En  sínte- sis: el lin de siglo xix es uno cíe libertades, con un subsuelo profundo y sóli- do dr nuevas técnicas de control. Los estudios de Freud son una respuesta de orden bien distinto; su obra da un  giro fundamental a  los discursos médi- cos, religiosos, morales, en torno a  las llamadas desviaciones sexuales:  ante tod o la inversión sexual, entendida como una reversión del género de la persona. Estas categorías y su transformación reflejan el cambio en la or- ganización  cultural  propiciada  por  el  capitalismo.  Freud  —moderno—, i |iie ya había estremecido el mundo médico con sus aportaciones desde 1893 (Estudios sobre la histeria, «El caso Dora»), se levanta en solitario contra el discurso dominante. Retomará la sexualidad en 1905 para mostrar su cen- Iralidad para el psiquismo, trazando nuevas vías totalmente alejadas del discurso científico, que reconoció inadecuado para abordar esa  dimensión de lo humano. La historia del saber sobre la sexualidad que se inicia con el siglo está llena de infamias y pugnas. Contra las infamias y el oscurantismo se levanta el discurso de  Freud, introduciendo aquel  saber otro en IM mo- ral sexual«culturaI»y  la  nerviosidad moderna  (1908).  Señala  allí  »1111 notable
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	procedimiento de indagación conocido como psicoanálisis-» que puede dis- cernir que los síntomas de estas afecciones (histeria, neurosis obsesiva), son producto de  la  represión inconsciente.

	En su magistral legado El malestar en la cultura, entiende que la civili- zación es el conjunto de las normas restrictivas de los impulsos humanos, sexuales o agresivos, exigidas para mantener el orden social. Hace así pa- tente el peso de la cultura y la paradoja en  la  que se  sostiene.  Con  Lacan pude profundizar más en el malestar en la cultura, en los problemas de la sexualidad y la ética del psicoanálisis. Si Freud nos abre camino en los enigmas peliagudos de la sexualidad, en sus raíces simbólicas —incons- cientes— que fundan una cultura, Lacan irá transitando nuevos caminos que me son indispensables para comprender los fenómenos culturales y la ética; desde una ética del deseo a la del goce. Es decir, Lacan nos pone de manifiesto los nuevos síntomas que la cultura produce y los juegos de len- guaje en que se inscribe. Es éste un Occidente impío, laico, secularizado, dominado por la razón instrumental y el desencantamiento del mundo. Se asoma  el nihilismo.

	¿Hemos de insistir en que Freud se  levanta contra  todo este  entramado de cientificismo behaviorista? En mis pesquisas sobre la modernidad pude comprobar que el discurso médico, el religioso y el legal extraía sus «razo- nes» de la fascinación y el horror de esa «histeria» que anda suelta, y el fan- tasma de la mujer libre corre por las calles. Los moralistas y tradicionalistas tacharían de  vulgares y  sórdidas  las  imágenes que  los  modernos describen (a Freud se le calificó de pansexualista). Si el artista se lanza al caos, al movi- miento irrefrenable de la urbe, lo que deja plasmado es que puede apropiar- se de esta vida para el arte. Aquello que Freud llamó «la sublimación»  del arte, la modalidad social de retribuir en  belleza el  malestar en la cultura. Si   el horror necesita ser velado es la belleza la  que  puede contener esa  angus- tia. Parte de la analogía entre los fenómenos individuales y los fenómenos socioculturales, y escribe: «No nos sentimos cómodos en la civilización del presente». Expresa así su desencanto con la cultura y reconoce  la  incapaci- dad de ésta para remediar la infelicidad humana. Para mí, su voz es única, y sus textos son un legado para todos los que nos dedicamos a estudiar y crear obras de cultura, conscientes de  que:  «La felicidad no es  un  valor cultural». El  mensaje frcudiano es claro:  la cultura implica  la  sustitución del principio

	 

	
IRIS ZAVALA 3'5

	 

	del placer por el principio de la realidad y esta  sustitución  crea  malestar. Pero no es todo, autor de certeza anticipada, Freud me  sirve  hoy  de guía para continuar analizando los fenómenos culturales, y nuestra actual mo- dalidad de malestar, unido, claro está, a  Lacan, su  más lúcido lector.
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	Psicoanalista

	 

	 

	EL  DERECHO  A   LA SINGULARIDAD

	 

	 

	La cercanía del psicoanálisis puede desalentar al filósofo, al historiador, al universitario que suponen en él un tratamiento reduccionista de  las gran- des cuestiones de la vida humana, la cuestión del poder o principalmente la cuestión del amor, que se ven reducidas al omnipresente complejo de Edi- po. Si intentan conocerlo, es en general para hacerse una idea del compo- nente afectivo que puede colorear o  nublar  las  características  universales de la percepción, de la razón, de la moral. Pero tal vez en el lector tome for- ma otra aprehensión de lo «psicoanalítico» si logra entender que lo que disfunciona en la percepción o en la moral enseña más en cuanto a su es- tructura que lo que funciona, que lo que es «normal». Por ejemplo, que la forma en que  la  mirada se cristaliza en  la  práctica  del  exhibicionista o en la experiencia de la psicosis enseña más en cuanto a la estructura del campo visual que la descripción fenomenológica del acto de ver. Ese cambio de perspectiva, si se produce, no es, sin embargo, el resultado de una simple operación mental. Supone que algo en la clínica hace eco de eso que en la experiencia más privada del sujeto se presenta a sí mismo  como  opaco. Puede encontrarse entonces psicoanalizando después de haber sido lector. Ahora bien, ese  recorrido no es  fundamentalmente diferente del  que lleva al individuo que sufre a referir su sufrimiento de lo que en él escapa a cual- quier comparación con otro ser humano, o sea a la unicidad de su expe- riencia. El deseo de saber lo que hace la verdad propia, singular, orienta su demanda de sanación. Y elige como terapia la que toma los  mismos cami- nos que esas con las que se ha  tejido, entre  azares y encuentros, el  texto de su  vida.  Kligeel psicoanálisis.
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	La política que quiera tratar los problemas llamados de «salud mental» como problemas de salud física (en términos de población de riesgo, epide- mia, prevención, etcétera.) falla simplemente en eso que es el objeto propio de la terapéutica en esa materia. Su aplicación es precisamente  lo que hace que una anorexia sea  diferente de otra, por ejemplo, y  no  lo que hace que se parezcan, de la misma manera que lo que hace más interesante una  no- vela no es que trate sobre el mismo tema que otra, sino lo que tiene de ori- ginal. Allí donde, para las cosas que más nos interesan, no existe una fór- mula universal innata, no pueden haber más que fórmulas  individuales cojas. Además el síntoma está hecho de lo que en cada uno hace la diferen- cia. La condición humana no sería la  condición  humana si  no comportara ese punto de unicidad cuyo síntoma, con el sufrimiento, es el signo de su irreductibilidad.

	Así, el psicoanálisis no está más reservado al «intelectual» que las  tera- pias estándares —tal diagnóstico, tal tratamiento— no lo está para quien sufre. Reducir el psicoanálisis a un ejercicio puramente intelectual y  sin efecto terapéutico es precisamente privar a quien llega a la consulta de la única terapia cuya acción está en consonancia con la manera en que el sín- toma  se anuda.

	 

	
Pese a su juventud, surgido hace apenas un siglo, el psicoanálisis ha marcado con  huellas  imborrables la  cultura occidental.  Sigmund  Freud y Jacques Lacan abrieron este saber para preguntarse  por  aspectos hasta entonces insondables de la religión, la autoridad patriarcal, el derecho,  la  ley,  el  arte  y  la literatura.

	 

	El siglo XXI asiste a una conversión de las sociedades, en la que  se impone el criteri o evaluador y  las  imágenes  asumen  el  fundament o de la ciencia.  En  el  cerebro radica  la verdad de  lo  psíquico y  a  través de las  IMR  (imágenes  por  resonancia  magnética)  se  cree  acceder  a lo singular de cada sujeto; se trata de  un  campo  propicio  para  lanzar una  ofensiva  contra el  psicoanálisis que  intenta  invalidar una  presencia y una influenci a insoslayables. Frente a ello, Jacques-Alain Miller y Bernard-Henri Lévy, director de la publicació n La Règle du jeu, han decidido realizar una convocatoria, y este libro es el resultado de esa propuesta: una serie de testimonios de artistas, escritores, periodistas, psicoanalistas o gentes del mund o cultura l que decidieron ejercer el derecho  a  hacer  oír  su  voz,  a  comunicar su opinión.

	 

	Se presentan aquí estos testimonios de cómo cada  sujeto ha  introducido un margen de libertad en lo que constituía  la  verdad  de  su  destino. Cómo cada uno ha logrado apropiarse de la experiencia psicoanalítica, cómo  ha'encontrado el  modo  de  «ponerse  del  lado  de  la vida».

	 

	Para la edición en castellano se han sumado testimonios del mund o hispanohablante, cuyas aportaciones enriquecen, con una perspectiva mucho  más cercana  a  nuestro entorno cultural,  el  alcance de  este libro.
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